Что такое «Страна Мёртвых»? Это страна, в которой у домов нет плоти и крови, в которой улица не может заговорить, в которой, если поднялись паводки и затопили немецкие танки — это не водяной поднялся на защиту своей земли, а просто непогода, и в которой сказки — это просто сказки, часть культуры, к которой можно относиться с любовью и интересом, но которую никто и никогда не поставит на одно место с тем, что принято называть реальностью.
Меж тем как никакой реальности не существует — вернее, наоборот. Всё реально, и Кэтрин Валенте мастерски связывает две совершенно равноправные реальности — материалистическую и тайную, невидимую глазу, но проходящую через физический мир и сплетённую с ним так тесно, как могут быть сплетены лишь корни одного дерева. Два мира связаны, и если в одном из них начинается война между Царём Жизни и Царём Смерти, то в другом происходит война между Германией и Россией; если в одном уклад жизни перестраивается, возводя идеал Партии на пьедестал, то и в другом Змей Горыныч садится за дубовый стол и листает расстрельные списки, объявляя себя служителем народа. Меня всегда волновал феномен СССР, и всегда очень хотелось увидеть его именно с этой, «иномирной» стороны — той самой, которую новорожденная страна отвергала больше, чем что-либо другое. Кэтрин Валенте это сделала, и хотя я далека от того, чтобы считать, что «именно так всё и было» (потому что реальностей не одна, и не две, и ни одна из них не отменяет другую, как принято считать в нашем живущем в дуальной системе мире, где очень долго были лишь «правда» и «ложь», «добро» и «зло», и ничего меж ними), но мне её вариант понравился. Я не чувствовала в нём той характерной фальши, которая появляется, когда «другой мир» лишь сконструирован автором, а не приходит через него во всей своей полноте, которая намного превышает возможности нынешнего человеческого сознания. Но там, где сознание постичь не способно, некое ещё не до конца рождённое «шестое чувство» даёт свои подсказки и с радостью постигает то множество других реальностей, которые всё больше проникают в нашу «Страну Мёртвых» благодаря тем, кто самоотверженно ходит по грани двух миров, принимая на себя все связанные с этим риски.
Такова и главная героиня книги — девочка, которая легко и естественно живёт в двух мирах одновременно, не испытывая с этим никаких проблем до тех пор, пока другие люди не говорят ей о том, что эти проблемы у неё есть, и она их испытывать должна, как, впрочем, всегда и бывает. Но Маша не начинает от этого терзаться или испытывать сомнения — как происходит с теми людьми, материальная реальность вокруг которых сильнее и обладает большей властью, нежели метафизическая. Она продолжает жить по своим сказочным законам, и вскоре сказочный мир вознаграждает её за это — приходит, и подтверждает своё существование, и забирает её к себе, как она всегда и ждала. Конфликт случается в другой момент, и именно этот конфликт символизирует борьба Кощея и Ивана за сердце Марьи — скорее, не двух мужчин, а двух миров, каждому из которых она принадлежит. И Марья вдруг понимает, что как бы счастлива она ни была в своей Стране Жизни, она не может до конца позабыть ту, другую себя — девочку, живущую в Ленинграде, девочку с красным пионерским галстуком.
Но это, впрочем, лишь один из пластов, которых много, как и реальностей. Они вложены друг в друга, как игла в яйцо, яйцо в утку, утка в зайца, как смерть Кощея — в Марью, как деревня Яичко, в которой все вместе счастливо живут Владимир Ильич Ленин, Иосиф Виссарионович Сталин, Николай Романов и Александра Фёдоровна со своими пятерыми детьми и многие другие — в большой мир, желающий укрыться в него от своих печалей. Ещё один пласт — становление Марьи как личности, что подразумевает не только оптимистический ссср-овский посыл: только вперёд, только вверх! Становление личности, обретение себя — сложный процесс, и не только героическое преодоление испытаний есть в нём. В нём есть всякое: например, пройдя через «школу» Кощея, Марья сама становится точно таким же Кощеем для Ивана, с первым мужем отыграв роль жертвы, беспрекословно подчиняющейся хозяину, а со вторым — превратившись в полновластного хозяина сама и совершающая со своим партнёром всё то же, что когда-то совершили с ней. И это история не столько про освобождение женщины, сколько про то, что в принципе происходит с любой человеческой душой. Потому что это очень психологически достоверно.
Почему «Бессмертный»? В конце Кощей умирает, весь мир превращается в «Страну Мёртвых», в которой нет места волшебству, а только материалистическим лозунгам, отметающим всё необычное, но ясно сказано, что это неправда, он не может по-настоящему умереть. Ведь сама Марья жива, вернее, помнит о себе всё — а разница между Жизнью и Смертью не в том, какое тело ты носишь, а в том, помнишь ли ты себя — а, значит, будут живы и те два мира, частью которых она является.
Под конец хочется сказать о том, что Царь Жизни и Царь Смерти (Кощей и его брат Вий) — это вовсе не те Царь Жизни и Царь Смерти, чьи образы встают перед глазами при этих словах (во всяком случае, у меня). Ни один из них не является «хорошим» или «плохим», и жизнь в этой книге не равна Свету, а смерть не равна Тьме. И реальность «Страны Жизни» Кощея вовсе не плохая, это действительно «жизнь», капелька которой, падая на одеревеневшее от пребывания в «Стране Мёртвых» тело, пробуждает в нём крохотный зелёный росток, но… это тот мир, в котором нет даже тени, даже единого следа того великого духа, который известен под именем Иисуса Христа. И вот, глядя туда, где его нет совсем, ты вдруг на мгновение лучше понимаешь, а кем же он был. И что именно он принёс в миры — во все реальности, которые захотели его увидеть. И что же такое истинное Бессмертие.
Для меня ни мир, ни СССР, ни Ленинград, ни Великая Война, ни жизнь, ни смерть без него невозможны — поэтому история Кэтрин Валенте лишь малая грань, но и эта грань вносит важную часть в постижение многомерной Вселенной. Видела, что некоторые удивляются, как это американке удалось весьма неплохо описать часть чужой истории, но для меня тут нет ничего необычного. Конечно же, свою роль сыграл русский муж писательницы Дмитрий, но также и то, что способность видеть иные реальности стирает, в том числе, границы между народностями и те границы между людьми, которые заставляют нас быть жестокими, равнодушными к чужим переживаниям, не откликающимися на чужую боль, чужую радость и чужую историю. Да и вообще делящими других людей на «своих» и «чужих». И в этом — наша надежда и наше будущее, всех тех, кто живёт в Стране Мёртвых, даже этого не осознавая.
Отзывы на книгу «Бессмертный», страница 4