Читать книгу: «Sumalee. Storie Di Trakaul», страница 5

Thailandia 14

Ero seduto nel cortile a guardare gli allenamenti di Muay Thai. Pensavo che la cosa peggiore della prigione fosse la noia. Tante ore da solo, senza niente da fare, senza nessuno con cui condividere, nemmeno un pensiero, quando fu avvicinato da un uomo grosso, calvo con una faccia sconvolta che avevo visto altre volte andare in giro. Aveva una lunga cicatrice mal guarita che gli correva dall'occhio sinistro fino al centro della testa. Non interagiva molto con il resto dei prigionieri e nessuno sembrava volersi avvicinare troppo a lui. Sembrava che fosse piuttosto malato alla testa. Stava di fronte a me ondeggiando da una parte all'altra e mi fissava con occhi spalancati e fermi. Non sapevo davvero cosa pensare. Se stava per picchiarmi anche lui o se si divertiva a guardarmi. In ogni caso faceva spavento. Dopo alcuni secondi, si rivolse a me con un forte accento australiano.

«Cosa gli hai fatto?»

«Come?»

«Sì, cosa hai fatto a quei maledetti gialli per farti trattare così?» chiese di nuovo, annuendo al gruppo di bulli che chiacchieravano dall'altra parte del cortile.

«Niente, per quanto ne sappia io. Non ho fatto niente a nessuno in prigione. Dato che non sono fratelli di quella puttana che mi ha messo qui...»

«Sì, allora è strano che ti perseguitino in questo modo, no?»

«Penso di sì, ma cosa posso fare?»

«Niente, credo.»

«Non è che mi importi se chiacchieri con me, anzi, lo apprezzo molto, ma non hai paura che se la prenderanno anche con te anche per avermi? Nessuno vuole avvicinarsi a me per questo.»

«Con me? Credo di no. Da quando sono arrivato qui ho interpretato il ruolo di un pazzo pericoloso capace di tutto e, da allora, nessuno si mette contro di me. E sono qui da molti anni.»

«E come ci sei riuscito?» gli chiesi, anche se pensavo davvero che non dovesse essere difficile per lui fingere di essere un pazzo pericoloso. Lo sembrava proprio. «Perché mi farebbe comodo.»

«Il primo giorno in cui un fottuto giallo si è messo davanti a me con arroganza ho iniziato a urlare come un pazzo e gli sono saltato addosso, colpendolo, mordendolo, tirandogli i capelli ... Come se un demone stesse guidando il mio comportamento. Per poco non l'ho ucciso. In effetti, in quella rissa mi sono procurato questa cicatrice quando i suoi amici sono intervenuti per difenderlo. Lui ha avuto la peggio, te lo assicuro» affermò con uno sguardo sadico e un mezzo sorriso sul volto. «Ho passato un periodo in isolamento, ma quando sono uscito fuori, tra la mia faccia poco amichevole e la fama che la lite mi ha procurato, nessuno ha più incrociato la mia strada. Ogni tanto faccio qualcosa di sciocco o ringhio a qualcuno in modo che non dimentichino che sono capace di qualsiasi cosa e basta. Se mi vedono con te penseranno che sia un'altra eccentricità del folle farang. A proposito, mi chiamo James», si presentò allungando la mano.

«David, piacere», risposi, dandogli la mano a mia volta. «Cosa significa farang?»

«È come gli stupidi locali chiamano noi occidentali. Non so se significhi straniero, bianco o demone, ma non mi interessa. E un'altra cosa, non confonderti, solo perché parlo con te non significa che farò qualcosa per aiutarti quando ti attaccheranno. Una cosa è che mi piace rompergli un po' le palle e un'altra che le suonerò a quei cinesi per te; non me ne frega un cazzo di te.»

Era chiaro che il mio nuovo amico non teneva i thailandesi in grande considerazione, per non dire che sembrava piuttosto razzista, ma non che io avessi molta scelta. È stata la prima persona che osava interagire con me da quando ero entrato qui. In una situazione normale gli avrei voltato le spalle dopo avergli detto cosa pensavo dei razzisti, ma non ero in una situazione normale. In effetti, era esattamente l'opposto. E non ero del tutto in disaccordo sul fatto che ci fossero alcuni thailandesi che meritavano di morire. Almeno alcuni.

Continuammo a parlare di banalità per un po'. Rise dei prigionieri che si stavano allenando, urlando loro come se fosse nella finale del campionato mondiale di wrestling e avesse scommesso tutti i suoi soldi sull'esito del combattimento. Alcuni si fermarono per vedere chi gli stava urlando in quel modo, ma quando videro che era lui, continuarono a farsi i loro affari. Non mi andava affatto attirare l'attenzione e mettevo la testa tra le gambe in modo che non mi riconoscessero.

Trascorse anche alcuni minuti imprecando sul numero di neri in prigione. Secondo quanto mi raccontò, quasi tutti erano nigeriani e tutti per spaccio di droga. C'era molto traffico di droga con la Nigeria. Tuttavia, il leader di tutti loro non era nigeriano, questo è certo, anche se nessuno sembrava conoscere la sua origine. Era anche un uomo di colore, grosso e forte, con una curiosa cicatrice a forma di mezzaluna sul viso e che tutti sembravano temere. Anche James. A quanto pare era un mercenario africano, un ragazzo di guerra costretto a combattere e uccidere fin dalla tenera età e non era uno sciocco. Sembrava molto calmo, ma, se necessario, era molto violento e non sembrava temere niente e nessuno. Circolavano molte voci su di lui, anche se nessuno sapeva quali fossero vere o false: che fosse stato costretto a uccidere suo fratello quando era stato arruolato con la forza in un gruppo armato all'età di undici anni, che due anni dopo uccise il capo che aveva ordinato l'attacco e lo nominarono leader, che era un assassino mercenario, che era stato proprietario di schiavi nella guerra del Congo, che aveva mangiato il cuore delle sue vittime, che aveva violentato centinaia di uomini e donne, inclusi minori, che si divertiva a uccidere con le sue stesse mani, che una volta aveva bruciato vivo un intero villaggio solo perché non volevano dirgli dove si nascondeva una persona che stava cercando, che aveva trafficato con tutti i tipi di prodotti illegali... Tante atrocità... E a guardarlo, nessuna di esse mi sembrava inverosimile. Faceva molta paura. Molta. Fortunatamente, mi ignorava completamente.

Quando James si stancò di maledire tutti, si alzò e se ne andò come era venuto, senza dirmi niente. Lo guardai allontanarsi, sentendomi in parte sollevato per essere riuscito a parlare con qualcuno dopo tanto tempo.

In quella situazione ero soddisfatto anche solo per questo.

Singapore 7

Quando tornai a casa, Dámaso e Josele mi chiesero subito dell'appuntamento. Ci sedemmo in soggiorno e raccontai loro cosa avevamo fatto, dove eravamo andati e, soprattutto, cosa era successo alla fine sulla spiaggia. Entrambi pensarono per un momento. Josele fu il primo a parlare.

«Sono sicuro che sia una tua paranoia. Vorrà solo andarci piano.»

«Non lo so, Josele. Voi non c'eravate. C'è stato qualcosa di più. Ad un certo punto sembrava che stessimo per continuare a baciarci e qualcosa le è passato per la mente e si è tirata indietro. Sono sicuro che voleva farlo, ma non riesco a capire cosa abbia potuto fermarla. Forse ha qualche tipo di malattia contagiosa, non so cosa pensare.»

«Ma dai, asino! Di sicuro è qualcosa di molto più semplice di quello. Di solito le cose sono più semplici di quanto pensiamo, siamo noi a complicarle. Di sicuro è quello che dici delle consuetudini nel suo Paese o qualcosa del genere.»

«Sono d'accordo con Josele», affermò Dámaso. «La incontrerai la prossima settimana e vedrai che si sistemerà tutto.»

«Spero abbiate ragione. La conosco da soli due giorni, ma questa ragazza ha qualcosa di speciale che mi fa impazzire.»

«Ti starai innamorando», disse Josele.

«Che stupidaggine! Come posso essere innamorato se l'ho conosciuta ieri? Tutto quello che cercavo era una ragazza con cui divertirmi.»

«Beh, mi dirai», rispose Josele. «La prima sera niente di niente, ieri un piccolo bacio e oggi stai già in ansia ... Amico, hai un problema.»

«Sì, lo so cos'è», sussurrò sarcastico Dámaso. «L'ho notato anche quando ce l'hai presentata ieri ... Ha degli argomenti molto convincenti», disse, scoppiando a ridere.

«Sei proprio uno stronzo!»

Tutti e tre ridemmo di gusto. Un po' di sciocchezze ci volevano. È vero che era una bella ragazza con un corpo incredibile. È chiaro che era la prima cosa che avevo notato quando l'avevo vista al bar. Ma mentre parlavo con lei sabato alla festa, mi ero reso conto che quasi certamente era ancora più bella dentro che fuori e che poteva darmi molto. Mi sentivo dire queste sciocchezze e riso pensando che non poteva essere che mi fossi innamorato in soli due giorni. Forse era a causa dell'umore triste che mi portavo dalla Spagna a causa della mia precedente rottura. Poi Dámaso mi sorprese con la storia di una ragazza singaporiana con cui Josele aveva flirtato.

«E la incontrerai di nuovo?» chiesi.

«Lei? Non solo non ho il suo numero di telefono, ma non so nemmeno il suo nome. Con questi nomi strani...» Josele non riusciva a smettere di ridere.

Ridemmo di nuovo di cuore. Josele era un incurabile Casanova. Dámaso non disprezzava una buona occasione se gli capitava, ma era più attratto dalla festa, da qualsiasi sport in cui si poteva scommettere, abbronzarsi e giocare a golf.

Andai a letto presto perché il giorno dopo era lunedì e bisognava lavorare, ma non riuscii a dormire per tutta la notte. Mi rigiravo nel letto guardando il mio cellulare per vedere se mi scriveva un messaggio o chiedendomi se dovessi scriverle io per primo. Decisi di non farlo perché non volevo sopraffarla, ma il desiderio non mi mancava.

Quando fu ora di alzarsi, avevo dormito a malapena un paio d'ore di tanto in tanto. Ogni volta che mi svegliavo, controllavo rapidamente il mio telefono per qualsiasi novità. Cercai di convincermi che non fosse così male, ma non c'era modo. Andammo in ufficio e facemmo colazione in mensa con Diego, Tere, Jérôme e una timida ragazza di Pechino di nome Aileen Meng. Da quando avevo saputo che Diego e Tere stavano insieme, non riuscivo più a guardarli come prima. Adesso mi sembrava che ci fossero continui gesti di complicità tra loro. Non potevo fare a meno di sorridere quando li vedevo insieme. Invidia, forse.

Jérôme e Diego raccontarono una storia che sembrava molto divertente per il modo in cui tutti ridevano della faccia che un turista americano aveva fatto quando lo avevano multato di mille dollari perché masticava chewing gum. La gomma da masticare era bandita a Singapore. L'uomo aveva cercato di discutere con il poliziotto sul significato del divieto, nominando libertà individuali e molte altre idee più tipiche dei film che della realtà di Singapore. Mi sforzai di sorridere quando notai che gli altri lo facevano, ma ero troppo distratto. Alla fine, mi sembrò un buon momento per parlare con Sumalee. Mi allontanai dagli altri e le scrissi un messaggio sul cellulare, a cui rispose quasi immediatamente.

«Buongiorno.»

«Ciao!»

«Posso chiamarti?»

«Sì, certo.»

Uscii dalla mensa e la chiamai mentre camminavo per i corridoi.

«Come stai?»

«Bene, e tu?»

«Molto stanco, non sono riuscito a dormire.»

«Come mai?»

«Pensando a ieri.»

«È stato bello, vero?»

«Sì, mi sono divertito molto, ma mi hai lasciato un po' perplesso.»

«Come mai?»

Era arrivato il momento della verità. Il mio motto in questi casi era, la sincerità ti porta dove dovresti essere o dove finirai per essere, quindi prima è, meglio è. Con tutte le conseguenze.

«Non lo so, mi piaceva baciarti, lo volevo davvero, ma poi ho avuto la sensazione che qualcosa ti abbia frenata. Forse sono stato precipitoso e non dovevo prendere l'iniziativa così presto. Ci conosciamo solo da due giorni ...»

«No, no, no. A me è piaciuto molto.»

«Allora perché quella faccia dopo?»

«Niente ... Ero stanca e si stava facendo troppo tardi per poter lasciare il parco con la luce. Solo questo.»

«Sicura? Sumalee, non voglio farti pressioni. Possiamo andare al ritmo che vuoi, ma ho bisogno che tu sia sincera. Odio le bugie, nel bene e nel male.»

Per un momento non disse nulla. L'attesa mi faceva impazzire.

«Sumalee?»

«Sì, sì. Non era davvero niente. Ho adorato il bacio. È stata una giornata molto divertente con un finale davvero speciale.»

«Anche a me è piaciuto molto. Tutto, voglio dire. Non solo il bacio. Il mercato, il cibo delizioso al ristorante della tua amica Kai-Mook e il giro in bicicletta nel parco ... e ovviamente il bacio. É stata la cosa migliore. Vuoi che ci rivediamo?»

«Certo!» rispose con la voce gioviale che mi piaceva tanto sentire, «ma non posso fino a mercoledì. Ho molto lavoro.»

«A mercoledì! Va bene, va bene. Cercherò di resistere fino ad allora. Se vuoi, posso invitarti a cena.»

«Mi sembra un'ottima idea. Dove?»

«Beh, te lo dico domani o mercoledì mattina. Devo trovare un bel posto all'altezza del ristorante della tua amica.»

«Ottimo, ne riparliamo. Ti devo lasciare, ho dei clienti stanno entrando in agenzia. Un bacio.»

«Un altro per te.»

Udii il suono del bacio al telefono. Sebbene fosse virtuale, aveva il sapore della vittoria. Non ero sicuro di quale conclusione trarre dalla conversazione perché all'inizio lei sembrava riservata e cauta, ma poi era tornata la Sumalee allegra. Alla fine, uno crede quello che vuole credere. Misi il telefono in tasca e mi avvicinai al mio tavolo con un sorriso da un orecchio all'altro desiderando che il tempo passasse il prima possibile per poterla vedere mercoledì. Quando raccontai ai miei coinquilini di cosa avevamo parlato, subito si congratularono con me per aver capito che non stava succedendo nulla e Josele si assunse il compito di trovare un ristorante dove potevo portarla.

La giornata passò volando. Mi sembrava di galleggiare su una nuvola. Ogni volta che chiudevo gli occhi ricordavo il bacio e rivivevo il tocco morbido delle sue labbra sulle mie. Mi veniva la pelle d'oca solo a pensarci.

Jérôme, Dámaso e altri colleghi andarono a bere qualcosa dopo il lavoro. Dato che non avevo molto altro da fare, mi unii a loro. Eravamo in un pub che sembrava uno di un qualunque angolo di Londra, con la differenza che metà della clientela era di origine asiatica. E che l'alcol era molto costoso. Molte persone bevevano all'aperto, che era legale e si faceva principalmente su uno dei ponti che collegavano l'area di Clark Quay, la zona della vita notturna per eccellenza per i turisti, oppure andavano da un hawker per comprare bottiglie di birra Tiger. In seguito, andavano già in discoteca con l'alcol in corpo, come facevo io a Madrid da giovane. Nel nostro caso, che vivevamo con la casa pagata, i soldi non erano un problema.

Organizzammo subito un campionato di biliardo e freccette che mi fece divertire fino al mio ritorno a casa. Là mangiai qualcosa dal frigo e andai a letto presto. Senza aver dormito la notte prima e con tanta baldoria, il mio corpo crollava dal sonno. Poco prima di andare a letto scrissi a Sumalee per augurarle la buona notte. Lei mi mandò un disegno di una ragazza orientale che manda un bacio che mi fece provare euforia e calore e gliene mandai un altro uguale. Quella notte dormii come un bambino.

Il giorno dopo mi svegliai pieno di energia. Andammo a lavorare, ma scesi dall'autobus un paio di fermate prima. Volevo muovermi un po'. Ne avevo bisogno. Inoltre, in questo modo potevo vedere un po' la città. La strada era piena di occidentali che si recavano al lavoro. Questo non mi stupiva considerando che il 40% della popolazione di Singapore era composta da espatriati.

Trascorsi la giornata a lavorare senza sosta trascinando in giro per l’ufficio con la mia energia il povero Jérôme, che non era andato a letto presto come me e aveva un mal di testa post sbornia. Alla fine della giornata ero ancora iperattivo, ma non riuscii a convincere nessuno a fare qualcosa di interessante tranne Dámaso a giocare a tennis, così tornammo a casa e passammo più di un'ora a correre in campo. Dámaso mi diede una batosta, ma non mi importava. Tutto ciò di cui avevo bisogno era sfogarmi un po'. Lui invece continuò a ricordarmi la sconfitta per diversi giorni, rimpiangendo di non aver scommesso prima di iniziare.

Un collega americano, Sam, mi suggerì un posto che pensavo fosse fantastico per il mio appuntamento con Sumalee il giorno successivo. Avendo risolto il problema del ristorante, non avevo altre cose da fare, così chiamai mia madre, le raccontai come erano stati quei giorni, senza dire niente di Sumalee in modo che non iniziasse con un film con un matrimonio e tanti nipoti, e passammo il resto del pomeriggio-sera, noi tre, giocando a poker Texas hold'em in soggiorno, con Shen, un simpaticissimo singaporiano di origine cinese che era un nostro vicino di casa. Lì riuscii a pareggiare la sconfitta a tennis e, per inciso, a pagarmi parte della cena del giorno successivo. Dámaso non la prese molto bene, era troppo competitivo. Continuava a dire che era da settimane in una serie negativa, anche se non sapevamo di cosa stesse parlando perché era la nostra prima partita. Ovviamente pagò quello che doveva.

Avevo voglia di sentire Sumalee prima di andare a letto, così la chiamai.

«Buonasera, Sumalee.»

«Ciao Davichu!»

«Come fai a sapere di Davichu? Non è nei libri.»

«Credi che io non possa indagare per conto mio?» chiese con espressione innocente. «Ho parlato di te con la mia collega di lavoro portoghese, che parla spagnolo e ha vissuto in Spagna molti anni.»

«Ah, sì? E cos'altro ti ha detto?»

«Delle cose sugli spagnoli. Te ne parlerò quando ci incontreremo. Mi ha anche insegnato a dire ciao in spagnolo: houla.»

«Quasi, quasi», commentai sorridendo. «Dille di correggere la tua pronuncia e vediamo se domani lo dici bene.»

«Sai già dove mi porterai?»

«Sì, non so se ci sei stata, ma mi sembra un posto molto originale e mi ricorda il mio Paese.»

«Dove?»

«È una sorpresa, o almeno lo spero. Lo saprai domani.»

«Non lasciarmi così! Dammi almeno un indizio ...»

«Okay. Dovrai guadagnarti da mangiare.»

«Cosa?»

«Questo è l'indizio, bella. Se ti rendo le cose troppo facili, rovinerai la mia sorpresa.»

«Va bene, va bene. Dove ci vediamo?»

«Che ne dici delle 19:30 alla fermata della metropolitana Seng Kang?»

«Così a nord? La curiosità mi uccide, ma resisterò fino a domani. Per me va bene! Arrivo appena esco dal lavoro.»

«Anch'io. Ci vediamo domani allora. Un bacione.»

«Un bacio, David.»

Sogni d'oro Sumalee, pensai mentre spegnevo il cellulare. Sogni d'oro.

Singapore 8

Mi svegliai con il morale alle stelle. Traboccavo di energia. Era il giorno in cui avrei rivisto Sumalee. Ebbi delle difficoltà a concentrarmi sul lavoro e il tempo passò molto lentamente. Troppo.

Finalmente arrivò il momento di uscire dall’ufficio. Andai dritto alla metropolitana. C'erano pannelli di vetro sui marciapiedi che ti impedivano di cadere sui binari. Il treno si fermava in modo tale che le porte delle carrozze fossero in quadratura con le porte dei pannelli. Pensai che ci fossero molti suicidi nella metropolitana o molta folla nelle ore di punta che avrebbe potuto mettere le persone in pericolo. Mi presentai all'appuntamento cinque minuti prima delle sette e mezza. Sumalee non era ancora arrivata.

Sumalee non si fece attendere, ma io la vidi per primo e potei osservarla da lontano. Indossava un abito bianco senza spalline che le arrivava alle ginocchia, con una cintura nera con una fibbia d'oro che le stringeva la vita. Fino ad allora non mi ero accorto che camminava in modo molto divertente, facendo passi piccolissimi ma velocissimi. Quando mi individuò, trotterellò verso la mia posizione e mi diede un grande abbraccio che per me aveva un sapore di vittoria. Indossava quel profumo che mi ricordava così tanto il nostro primo bacio. Gelsomino.

«Hola», disse in spagnolo con una pronuncia perfetta.

«Vedo che ti sei esercitata con la tua collega.»

«Come l'ho detto?»

«Come una spagnola madrelingua.»

«E non merito un premio?»

La guardai accigliato. Questa donna sapeva come spiazzarmi. Mille idee mi passarono per la testa in un istante, ma alla fine mi buttai e le diedi un fugace bacio sulle labbra.

«Dovrò imparare altre parole in spagnolo per ricevere più premi ... E migliori di questo», disse sorridendo mentre allungava la mano e prendeva la mia. «Dove mi porterai allora?»

«Guarda, sta arrivando l'autobus dal posto in cui andremo.»

Accanto a noi, infatti, si fermò un autobus che pubblicizzava il Marina Country Club, dove si trovava il ristorante. Durante il tragitto pensai quanto Sumalee mi lasciasse perplesso. L'altro giorno si era staccata subito perché le stavo dando un bacio e oggi era arrivata con un atteggiamento totalmente diverso. Non capivo niente.

Scendemmo all'ingresso del club, che aveva tutte le caratteristiche dei tipici circoli cinematografici americani con i grandi campi da golf d'élite, pieni di uomini con il sigaro. Entrando, si vedeva che era diverso, con famiglie e molto più cordiale e semplice.

Mano nella mano, la condussi al ristorante.

«Un ristorante di pesca di gamberetti!», urlò Sumalee.

«Lo conosci?»

«Sapevo che ce n'erano diversi a Singapore, ma non ci sono mai stata. Me lo segno per quando farò da guida ai turisti per la città.»

«Me l'ha consigliato un collega di lavoro. Mi è sembrato divertente sederci sul bordo della piscina con le canne cercando di pescare i nostri gamberi e poi mangiarli.»

«È bellissimo! Ho sempre voluto provare, ma non ho mai trovato il momento adatto ... O la compagnia appropriata.»

«Penso che si chiamino gamberi dalla testa gigante, anche se a me sembrano più aragoste per le loro dimensioni.»

«Ora cosa dobbiamo fare?»

«Ho noleggiato due canne per un'ora. Ci danno anche un cestino di plastica per mettere i gamberi che prendiamo. Quando l'ora è scaduta, se quello che abbiamo pescato ci sembra abbastanza, glielo diamo, lo pesano per sapere quanto farci pagare, lo cuociono sulla griglia e noi possiamo mangiarlo su uno qualsiasi dei tavoli della zona.»

«Perfetto! Vediamo se sono fortunata e prendo dei gamberi.»

Per prima cosa un istruttore tenne a tutti quelli che volevano ascoltarlo un breve discorso su come usare le canne e su come sganciare i gamberi che avevamo catturato. Poi posizionò ognuno al proprio posto. Era una piscina sopraelevata larga circa cinque metri e lunga quindici, i bordi sembravano un bancone da bar e c'erano delle sedie intorno dove ci si poteva sedere mentre aspettavi che qualche gambero abboccasse. Sumalee ed io ci mettemmo su un lato e chiacchierammo mentre aspettavamo che un gambero decidesse di abboccare all'amo.

«L'altro giorno ti ho raccontato dove vivo e con chi, ma tu ancora non mi hai detto niente. Non vuoi che lo sappia?»

«Non è questo, sciocco. Vivo in Sims Drive. È un monolocale molto piccolo in un vecchio edificio HDB. È appena tredici metri quadrati.»

«Tredici metri quadrati! Se il mio appartamento è più di cento ... La tua casa è come il mio soggiorno.»

«Sì, ma te la paga l'azienda. Così è facile. Qui gli alloggi sono molto costosi. Avevo bisogno di qualcosa di centrale e ben collegato per non perdere tempo a fare la pendolare, ma non potevo permettermi di pagare molto. Devo mandare dei soldi a casa per mia madre.»

«Quanto paghi?»

«Duecentosessanta dollari al mese io e altrettanti la mia coinquilina. Più di cinquecento in due.»

«Ma vivete in due in quella casa?»

«Sì, il proprietario la affittava con una camera doppia. I due letti sono così vicini tra loro da sembrare un letto matrimoniale. Avrei potuto prenderla per me soltanto, ma avrei dovuto pagare il doppio. Ha una camera da letto, un bagno e una piccola cucina che funge da soggiorno.»

«E cos'è questo HDB che hai nominato prima?»

«L'80% delle case qui sono HDB, cioè edifici in cui il governo è il costruttore che li cede per novantanove anni. Alla fine, torneranno ad essere proprietà del governo.»

«Nel mio Paese le chiamiamo case popolari, ma le persone diventano proprietarie per sempre.»

«I quartieri di condomini o appartamenti tendono ad essere migliori. Le persone hanno più soldi e ci sono servizi migliori.»

«E i prezzi degli affitti?»

«Beh, ci sono molte variazioni ovviamente, ma da duemila dollari per un HDB completo in un'area accettabile fino a ventiquattromila dollari per alcuni condomini. Le case singole e le case-negozio hanno prezzi esorbitanti.»

«Ho visto molte shop houses con Josele e Dámaso a Little India.»

«Sì, lì c'è una zona tipica con diverse vie con questo tipo di case.»

«Quello che mi è chiaro dopo la tua spiegazione è che devo essere grato alla compagnia per la casa che ci hanno dato. Deve costargli una fortuna. Ora apprezzo di più le condizioni dell'azienda per lavorare qui. E non hai mai pensato di dedicarti al settore immobiliare? Vedo che te ne intendi.»

«Hai occhio. In realtà, ci ho lavorato per un po' fino a quando non ho trovato lavoro presso l'agenzia di viaggi. Ecco perché so così tanto sull'argomento.»

«E in quale altro settore hai lavorato qui?»

«Non molti altri. Le prime due settimane come donna delle pulizie delle aree comuni di un edificio, ma qui trovi lavoro presto se hai la preparazione adeguata.»

«Sì, mi sembra proprio così da quello che mi dicono tutti.

E la tua coinquilina? Raccontami qualcosa di lei.»

«Anche lei è thailandese. Si chiama Bongkot e l'ho conosciuta quando lavoravo nel settore immobiliare. Voleva una casa simile a quella che volevo io e abbiamo finito per cercare qualcosa per entrambe. Lavora come contabile. Non voglio che tu pensi che è così che voglio vivere. In realtà vivere a Singapore guadagnando meno di duemila dollari al mese è difficile, ma nel nostro Paese staremmo anche peggio.»

«Mi rendo conto che ti sto solo facendo domande. Sembro un poliziotto. Chiedimi tu qualcosa. Quello che vuoi.»

«Quello che voglio? Sei sicuro?»

«Sì, qualsiasi cosa.»

«Raccontami cosa è successo con la tua ex ragazza.»

«Non ti sei lasciata sfuggire l'occasione. Bella domanda.»

«Mi hai detto di chiederti quello che volevo ...» Mise il broncio.

«Sì, sì. L'ho detto e mantengo la promessa. Vediamo. Ci siamo conosciuti all'università. All'inizio eravamo solo amici dello stesso gruppo, ma a poco a poco ci siamo sentiti attratti l'uno dall'altra e abbiamo finito per uscire insieme. Dopo circa sei anni abbiamo iniziato a parlare di andare a vivere insieme. Io lavoravo già in questa azienda e anche lei aveva il suo lavoro. All'inizio sembrava molto entusiasta dell'idea, ma a poco a poco quell'entusiasmo è svanito e finiva sempre per trovare scuse per rimandare il momento o per non parlarne. Le mostravo gli annunci delle case che stavo cercando, ma nessuna sembrava adatta a lei. Avevano tutte dei difetti. Iniziò ad allontanarsi un po' da me. Ho pensato che fosse perché era sopraffatta dalla convivenza e le dissi che non aveva importanza, che avremmo potuto aspettare e rimandare questo passo. Ma non cambiò nulla. Diventò ogni giorno più strana fino a quando un giorno Rafa, un amico, mi disse che mi stava tradendo con Pablo, un altro presunto amico. All'inizio non volevo crederci, ma Rafa è uno dei miei migliori amici e non aveva motivo di mentirmi al riguardo. Iniziai a pensarci e Pablo non era cambiato affatto negli ultimi tempi. O non era coinvolto con Cristina o era il miglior bastardo bugiardo e traditore della storia. Alla fine, si rivelò un falso senza morale. Affrontai Cristina, glielo chiesi direttamente e lei ammise il tradimento. Mi metteva le corna con Pablo da più di un anno. Ero completamente sbalordito. La mia ragazza dopo sette anni mi tradiva con uno dei miei migliori amici! Almeno Cristina, mentre mi tradiva, ha avuto dei rimorsi e si è allontanata da me, ma Pablo non ha cambiato il suo comportamento di una virgola; si comportava con una naturalezza sorprendente. Questo fu quasi peggio. Non gli importava cosa mi stesse facendo. Ovviamente lasciai immediatamente Cristina. Lei sembrò persino sollevata. Pochi mesi dopo mi è stato offerto di venire a Singapore e mi è sembrata un'opportunità unica per lasciarmi tutto alle spalle e ricominciare da capo. Ed eccomi qui. Con il cuore a pezzi e la voglia cambiare la mia vita.»

Rimasi in silenzio, la gola si chiuse e non riuscii a dire una parola. Guardavo tristemente il sughero della canna oscillare nell'acqua. Una fugace lacrima scivolò lungo la mia guancia ricordando quei momenti difficili. Sumalee mi prese il viso con entrambe le mani, facendomi voltare verso di lei.

«Mi dispiace. Non volevo renderti triste, ma desideravo sapere cosa ti è successo. Adesso sei con me e quella storia è rimasta a migliaia di chilometri da qui. Quello che farai è vivere nel presente e goderti quello che abbiamo. Chiaro?»

Senza darmi il tempo di replicare, mi baciò. La sua bocca si unì alla mia, prima con leggeri baci superficiali, poi si aprì per fondere le sue labbra con le mie, per assaporarle. Alla fine, la sua lingua cercò la mia e per un po' ballarono una strana danza come se fossero due serpenti attorcigliati. Le posai la mano destra sulla nuca e le mie dita affondarono nei suoi capelli, sentendo la carezza della loro delicatezza. Premetti la sua testa contro la mia con urgenza. Lei si chinò dalla parte opposta e io accompagnai quel movimento con uno opposto. Le mordicchiai la bocca dolcemente ma con fermezza, facendole sentire la pressione dei miei denti sulle sue labbra, godendomi il suo sapore. Infine, ci separammo lentamente, mordendoci la bocca a vicenda come se avessimo paura di perderci per sempre. La fissai negli occhi.

«Sai? Mio padre è scomparso quando io ero solo un bambino e non ho più avuto sue notizie. Se vuoi posso raccontarti l'intera storia così poi mi consolerai di nuovo.»