Читать книгу: «Город скорби», страница 2

Кажимость

Кажимость встречает тебя в детстве. Уже тогда твой мозг программируют на восприятие различных иллюзий. Начинают травить тебе байки, рассказывать сказки, пытаются сделать так, чтобы ты был похож на других людей. Обесценивают суть личности.

Нет, дело не в том, что воспитание и культурный код – это нечто плохое. Проблема лишь в том, что уже в детстве ты начинаешь принимать желаемое за действительное. А мозг? Мозг в этом только подыгрывает. «Он видит то, что хочет видеть».

***

Мы часто гуляли на улице Якобинская. В нашем детстве не было телефонов или компьютеров. Я уже упоминал об этом. Всё строилось на импровизации и фантазии. Из того времени мне запомнилось несколько интересных случаев.

В конце Якобинской кто-то решил построить себе дом; если честно, то улица почти полностью и состояла из таких домов. Частная собственность: где-то гнилые деревяшки, где-то камень, а где-то попытка отстроить хоть какую-то землянку.

Люди тянулись к лучам лучшей жизни, а она разными способами их опрокидывала. Мои соседи, например, решили построить каменный дом вместо деревянного. У них был голый энтузиазм и помощь друзей-работяг. Была поставлена цель – немного приподнять дом, чтобы модернизировать фундамент. Поднимали они его, поднимали, долго поднимали. А в один день мне показалось, что средь бела дня грянул гром.

Это рухнул их недостроенный дом.

Другие соседи долго думали о ремонте, но всё не могли его начать. И в один день я увидел плотный дым, что шёл от их дома. Случай решил всё за них: дом загорелся и сгорел, так что теперь им было не до ремонта.

Но они построили новый – каменный. Вот и ремонтировать ничего не пришлось. Вот так дома рождались, а потом умирали.

Скелет кирпичного дома стоял в самом конце улицы. Странное место: небольшая брошенная яхта, пустырь, солнечный зной, густая тишина. Может сверху была озоновая дыра?

Мы решили залезть внутрь дома и осмотреться, но постоянно спрашивали друг друга один и тот же вопрос – вдруг там кто-то есть? Дом был пуст, там не было строительного мусора, не было там и подъёма на второй этаж. Была лишь прогалина, что наметила место, где будет стоять лестница. Там мы и решили упражняться в мальчишеских подтягиваниях.

А потом услышали какие-то шумы, мозг ухватил их и превратил в крики. Нам показалось, что кто-то орёт на нас, хочет преподать нам урок. Мы со всех ног ринулись в сторону улицы и побежали. Бежали и говорили сами себе, что за нами гонится дикая толпа взрослых ребят.

Стоило отдохнуть и отдышаться, как мы всё поняли. Наш коллективный страх достроил картинку до нас. Никто не гнался за нами, никому мы были не нужны. Это лишь строитель одиночка крикнул нам пару матерных слов вслед. Мы же нафантазировали с три короба.

«Мозг видит то, что хочет видеть».

Ещё на Трусово был оставленный дачный участок или что-то типа того. Там произошла схожая история. Нам хотелось исследовать это место, хотелось погрузиться в его секреты. Пустые дома, оставленные вещи, заросшие сорняками грядки. Что там может скрываться?

Мы активно обсуждали это место и наш исследовательский план, а мозг в это время создавал иллюзию, кажимость. В итоге мы и оттуда бежали со всех ног, считая, что за нами гонится свора собак.

–Гав-гав!-

А оказалось, что там была лишь пара дворняг. Злых, но всё же. Мозг мастер проделывать такие штуки: в контурах занавески ты увидишь лицо, на куске хлеба проявится секретное послание. И таких примеров много.

Порой кажется, что мы живём в симуляции. Есть и наш вклад в её существование. Воспитание, желание чем-то казаться, эмоциональность.

Один раз нас от школы №64 решили повезти посмотреть на военную часть. Показать школьникам, как там всё происходит. Ребятам в военной форме хотелось нас вдохновить. Но на что?

Началось всё в отделении полиции. Странно звучит, знаю. Но именно в этом место был объявлен сбор. Нас было мало, человека 3-4. Главное, что со мной был друг, а остальное было уже не так важно. Сидим мы в участке, видим какого-то бедолагу. Вид у него был жалкий, от него пахло потом и дымом. По лицу человека было видно, что он не спал целую ночь. Весь помятый и разбитый.

– Не воруйте, ребята – это единственная мудрость, что прозвучала от него в тот день.

Мы ещё чутка посидели, но пришло время и нас повезли. Ехать пришлось достаточно долго, так как военная часть находится за городом. В тот раз мне довелось прокатиться на полицейском «патриоте» (или что это было). Удобств почти не было.

Но в части нас встретили очень душевно. Устроили настоящую экскурсию по окрестностям.

Мы посетили казармы, зашли в учебные классы. Там нам показали противогазы, разбор и сбор Калашникова, какие-то конспекты и инструкции.

Уже с порога казалось, что мы попали в приличное заведение. Вокруг была пыль и горячее солнце, но это ничего. Ребята-срочники с довольным видом пинали мяч. Это была демонстрация того, что спорт здесь в почёте.

Турники, бег, футбол, отжимания. Не переживайте, вас всё это ждёт – вот такую мантру читал главный. Я, к сожалению, не помню его лицо и звание. Уж простите.

Обучение, спорт, приличные кровати – о чём ещё можно мечтать?

В этом месте всё казалось таким лёгким и весёлым, что мы с другом не могли понять одного. Почему армию так не любят? Даже в детстве ребята из нашего класса сильно переживали из-за военной службы.

Это была главная причина, которой удалось их отговорить от этой увлекательной поездки.

Вишенкой на торте стала кормёжка. Кормили сытно и жирно. Гречка с тушёнкой – большая порция. Компот – большой стакан. Сладости? Там были сладости: зефир, батончики, что-то ещё. «С таким питанием не грех и отслужить». Я и сейчас помню довольное лицо своего друга.

В военной части нам понравилось. День прошёл насыщенно, нас освободили от уроков, многое показали и рассказали. Мы даже побывали в отделении полиции.

Спустя года я думаю – что это было? Иллюзия, кажимость, симуляция? Как им удалось создать такую розовую и приятную картинку? Хотя, может, что это всего лишь работа моего мозга. Мозг всегда и везде главный фокусник. Не зря говорят – «не очаровывайся, чтобы не разочаровываться».

Это ошибку допустил один знакомый парень.

На какой-то попойке он познакомился с девчонкой (бросив другую девчонку) и решил, что это любовь. Гулял с ней, покупал ей цацки, водил везде. Даже хвастался своей подружкой передо мной. Проще говоря – всеми силами создавал симуляцию. Иллюзию любви.

Одна им крутила, другая им крутила, третьей он писал и думал, что уж там точно что-то получится. Всем своим естеством он пестовал миф о великой любви. А мозг подыгрывал.

Закончилось всё тем, что он решил спрыгнуть с моста. Мост не очень высокий, но открывает вид на железнодорожные пути. Он туда залез, поплакался, решил, что прыгать не будет.

Но сорвался и упал.

Насмерть он не разбился, всё закончилось хорошо. Меня больше позабавил пересказ его пробуждения.

Пухлый врач в халате и больших очках посветил ему в глаза фонариком, а потом сказал: «Добро пожаловать в пустыню реального».

***

Гиперреальность в очередной раз усмехнулась.

Больничные мытарства

Лучше не болеть. Звучит глупо. Очевидно, что болеть – плохо. Но болеть в России ещё хуже. Болеть в России, если нет денег. Нет связей. Вы бы хотели заболеть? Понимая, что вас могут не вытащить. Осознавая, что за вами могут не приехать. Чувствуя заранее запах пота, спирта, прокисшего больничного супа. Болезнь – грань. Грань между жизнью и смертью. Мне не хочется проговаривать банальности. Но я видел некоторые вещи своими глазами.

Знавал некоторых людей. И содрогался.

***

Один из моих знакомых любил выпить. «Вот так новость, друг». Да-да, бла-бла, опять я про алкоголь. Что я могу поделать?

Он льётся повсюду, я слышу его запах, вижу его испарения, земля гудит от поступи его. Два примера, хорошо? Два примера, чтобы понять суть моих антипатий.

Улица Звёздная. Вроде прилично, а вроде нет. Ко всему привыкаешь, так что варежку свою можно и прикрыть. Главное делать всё возможное со своей стороны: не бегать по дорогам, не бросать мусор, не кряхтеть на каждом шагу. Проще говоря – всеми силами делать вид, что готовишься ко второму пришествию. «Всегда в духе, Господи, всегда!».

Есть пятиэтажка. Всего 5 этажей. Звучит не так уж и страшно. Но, всегда есть НО: молодые ребята решили выпить. Один стаканчик, там и два, там и три. И есть такая особенность, что пьяные люди любят всякие задачки. Уж алкоголь мастер освобождать людей от инстинкта самосохранности. Этанол творит чудеса, тут мне и добавить нечего.

Ребята поспорили. Один из них должен был выбраться из окна и повисеть на одной руке. Проще простого же, нет? Он выбрался, повис, висел минутку. Обратно уже не забрался. Упал.

ШМЯК

Другая группа ребят сделала невозможное. Обрушила балкон со второго этажа. У меня до сих пор от этой истории смешанные чувства.

Молодёжь танцевала на балконе, распивала горячительное, кричала в воздух мелодичные тексты. Люди такие – какого чёрта?! Решили вызвать полицию.

Но балкон и сам такой – какого лешего?! Не выдержал старина веса 5 человек. Кажется мне, что лучше не прыгать на балконах, которые знавали и лучшие времена. Вот и старине балкону так показалось. Балкон рухнул вместе с ними. Полиция не понадобилась, понадобилась скорая.

Так всегда: цирроз, борьба со змеями, идея ловить бешеных ежей, прыжки на балконе. Везде его дух – алкоголя. И он продаётся на каждом шагу. Пей не хочу!

***

Вот и мой знакомый так же. Человек с виду интеллигентный. Очки, картуз, кожаная чёрная куртка. Выпил в зимнюю ночь и пошёл по улицам Астрахани. А их иногда схватывает гололёд. Крепко так, что и ходить даже страшно. Боишься голову себе разбить. Холод, ночь, потухший фонарь, аптека. Лёд уносит человека. Скольжение, падение, перелом.

Так знакомый и оказался в Кировской больнице. Мне было нужно его навестить. И в тот момент мне показалось, что я попал в Ад. Отделение травматологии (это было в прошлом, может что-то поменялось) не представляло из себя ничего хорошего. Сначала меня встретили разбитые ступеньки (очень травматологически), потом полуржавая дверь, потом злая и острая медсестра, потом обшарпанный коридор, потом холодные окна, потом старушка, что лежала в коридоре, потом, наконец, комната, где лежало 3 человека с переломами.

В такой комнате можно было сломать душу. Было там прохладно, всё казалось каким-то нескладным. Мне чудилось, что я прошёл военные окопы и попал во временный госпиталь. Есть ли разница – укрыться дырявым корытом (и назвать это палатой) или укрыться в землянке древних русичей (и назвать её палатой)? Странный каламбур, я знаю.

Но всё тут казалось старым и ненадёжным. Меня поражает уровень морального давления в наших больницах.

И потому я придумал следующую теорию. Больница – это одно из мытарств. Один из святых когда-то сказал, что нужно пройти кучу мытарств после смерти. Если не пройдёшь, то фигу тебе, а не Небеса. Уж больно всё фантастичное в его тексте, гротескное. Я же предлагаю нечто из области реализма/чёрного юмора. На пути к Богу вас может поджидать больница! Ключевое слово – «может». Проблема в том, что до больницы нужно ещё добраться…

Одна хорошая женщина занималась со мной русским языком. Делала она эта бесплатно, так что я ценил каждое занятие.

Я знал, что у неё болел отец, лежал он в соседней комнате. Удивительно: женщина (назовём её А.) успевала заниматься всем. Нам бы такую продуктивность!

Но в один из дней она отменила занятия. А спустя пару дней попросила помочь, было нужно принести стулья из соседней школы. Так я и узнал, что отец её умер.

Цепь событий такова. Ему стало плохо, А. вызвала скорую, скорая ехала долго, отвечала неохотно. Она ехала очень долго, вы же помните, что отцу стало плохо? Можете для чувства вовлечённости поставить себя на его место. Человеку плохо, а скорой нормально. Главное, что едет.

Человек умер, а скорая ещё не приехала.

Вот такая печальная история. Не хочется бить себя в грудь и кричать про гадкую Русь. Я не считаю себя русофобом. Это глупость относить себя к русофобам (прошу прощения у русофобов). Лишь хочу сказать, что больница – один из уровней мытарств. Тому есть множество подтверждений.

Адские условия, ужасный вид, обездоленные врачи, большие очереди, крики и стоны заждавшихся людей. Ещё, конечно, аптеки. В них либо продаётся ерунда, либо завышены цены на препараты крайней необходимости. «Ты заболел. Текущая цель: выжить».

Один раз я сопровождал знакомую в больницу. Мы ехали на скорой, а у неё болели почки. Знакомой было больно, она хныкала и страдала. Медсестра злилась. Водитель собирал все кочки. Мы тряслись так, будто попали в дорожный шторм. Уж не знаю, что можно почувствовать, если у тебя серьёзная травма. Такие американские горки сможет пережить далеко не каждый. Мне и самому чуть не поплохело там.

Потом приёмная, там тоже все злые и понурые. Люди сидят в очереди, люди не могут получить ответы. Врача нет. Больничные инфекции кусают всех и вся. Для кого-то не находится места.

Это тяжело, понимать, что часть людей лежит вне палат. Одного деда санитары вообще положили на пол. Оставили больного деда на холодном полу. А у деда всё болит. А у деда ещё и бронхит. Дед на том полу и помер. «Мы начали расследование».

Знайте: можно умереть прямо на больничном полу, но душа ваша будет отвоёвана после уголовной проверки.

И даже платная медицина может вас не выручить. Наша знакомая старушка сломала ногу. Ей нужно было как-то попасть на рентген. Но хотелось попасть в платную, так как в травмпункте люди уже устали от сострадания (это были её неприятные воспоминания). Ногу она уже ломала и раньше (года 4 назад), так что впечатления остались. Сначала санитары её потрясли, потом ещё и на рентгене потрясли. Боли-боли-боли. Не хотелось снова это чувствовать. Дала она задачу мне – «найди платный рентген, платного ортопеда».

Платного!

Я обыскался, но нашёл решение проблемы с большим трудом. Обычно было так: звоню в регистратуру, объясняю проблему, а мне в ответ раздаётся (в платной!).

«Ну, не знаю, думайте что-то».

***

А что тут думать? Постарайтесь не болеть. И не пить. Да и вообще. Не жить.

Часть 2. Советский

История невидимок

Мы растём. И города растут. Они скрывают прошлое под толщей пыли и грязи. Даруют людям грёзы о будущем. Нашёптывают на ухо нечто неопределённое, нечто, что взывает к нашим надеждам.

***

Взять Астрахань. Для меня она началась на улице Якобинская. Оттуда она начала разрастаться, открывая своё настоящее лицо.

Улицы множились, новые тропы прокладывались, город постепенно превращался в огромный котёл, где варились человеческие судьбы.

Взросление привело меня в Советский район. Там мы поселились недалеко от проезда Воробьёва.

Новое место жительства поначалу пугает, особенно если ты ребёнок. Потом начинаешь осваиваться. Город продолжает расти вместе с тобой. Он каждый день преображается.

По-разному отражается в твоих глазах. Город живёт и дышит. Мы все знаем об этом.

Город бодрствует, город спит, город ест. Преимущественно людей. Всё бесследно исчезает на его улицах. От прошлого остаются блеклые воспоминания, живущие в наших головах.

***

Мы переехали, и я начал осваиваться. Первым делом меня удивила детская площадка, раскинувшаяся у наших домов. На Трусово такого не было. Потом выяснилось, что площадок на районе было несколько – это удивило ещё больше. Какой простор для игр! И каждой из них находилось применение. Игры на свежем воздухе, что может быть лучше? В какие-то моменты они походили на «голодные игры».

Как-то раз наша компания сделала из пластиковых бутылок водные пушки. Делается это просто: берётся бутылка на 1,5 литра, в крышке гвоздём проделываются дырки, тара полностью заполняется водой.

Сдавливаешь импровизированную пушку посильнее, а она начинает исторгать струйки воды в твоих противников.

И вот одна из площадок превратилась в настоящий военный полигон, где мы нещадно поливали друг друга холодной водой.

Нами не был учтён тот факт, что ледяная вода не слишком благотворно влияет на иммунитет. Мы заболели и всю последующую неделю провалялись дома.

Болезнь не особо подмочила наши послеигровые впечатления. Я и сейчас воспоминаю о них с улыбкой на лице.

С тех пор детские площадки совсем обветшали. Где-то они покосились, где-то выцвела краска, а где-то они были повреждены вандалами. Времена поменялись – жизнь больше не бьёт ключом в местах наших детских подвигов.

Вместо детей туда приходят любители выпить. Бывает и такое, что площадки заполняются разной живностью.

Как-то раз черный пёс сидел напротив чёрного ворона. Они так увлечённо смотрели друг на друга, что я непроизвольно рассмеялся. Интересно, о чём они думали?

***

В Советском районе удивил меня и небольшой православный храм. Приход Иоанна Воина, что расположился у школы №33. Про него мне рассказали весьма грустную историю:

Храм был построен в честь почившего сына одного писателя. Его сынишка стал жертвой насилия. Убийцам было известно, кем являлся отец мальчика, а потому они решили похитить ребёнка и потребовать выкуп. Но, к сожалению, бездыханное тело мальчика вскоре нашли под Кубанским мостом.

В моих глазах церквушка стала не только символом трагедии, но и символом победы над смертью. Отец сделал так, чтобы смерть сына не была напрасна. Астрахань не смогла поглотить душу мальчика.

Я вспоминаю эту историю каждый раз, когда смотрю на фреску Иоанна Воина. Смерть была побеждена, ей не дали превратить мальчика в призрака. Но этого нельзя сказать об остальных людях из моего рассказа.

***

Именно в Советском районе я повстречал людей, которые впоследствии исчезли.

Астрахани удалось поглотить их, не оставив от некогда существовавших людей ни единого следа. Речь и пойдёт об этих людях. О «невидимках», которым довелось стать кормом для этого города.

К нищим и бездомным у меня всегда было трепетное отношение. Уж не знаю откуда – возможно оно передалось по наследству.

Периодически я раздавал мелочь старушкам и прочим нуждающимся, думая о том, как страшно всё-таки оказаться на их месте.

Я, конечно, говорю об обездоленных людях. Это не те случаи, когда сбор мелочи на улицах превращается в коммерческий проект.

Не всегда деньги раздавались просто так. Сгорбленные старушки порой торговали простеньким цветками со своих грядок. Ради приличия я их покупал и дарил матери.

Одна такая бабушка продавала в новогоднюю ночь мандарины. Мандарины были маленькие и помятые, но я не мог оставить её там – на холоде и в полном одиночестве. Купил их и съел.

В один день мне это аукнулась (так мне хочется думать): в центре города я оказался без денег на проезд. Скорее всего они выпали из моего кармана, ведь шёл я довольно резво. Если ты чем-то занят, то многие вещи вокруг тебя теряют контраст. Внимание сужается до маленького луча, так что звук падающей мелочи (если он был) не смог вырвать меня из мира собственных размышлений.

Лето в Астрахани стоит невыносимое. Вот один из примеров – жарким июньским днём я гулял с другом по вечерним улицам. На дворе было уже девять часов, а солнце почти скрылось за горизонтом.

И что думаете? С нас натекла целая лужа пота (а уже смеркалось), вот настолько в городе бывает душно. По ночам, в том числе.

Идти по жаре мне не особо хотелось, так что я робко попросил мелочь у женщины, стоявшей на остановке.

Со стороны всё это казалось нелепым, не делать было нечего.

Женщина удивлённо взглянула на меня, промолчала в ответ, но деньги всё же дала. Глядишь на таких людей и понимаешь, что не всё в мире потеряно.

***

Лето ушло, впуская на улицы города суровую осень. Стоял конец октября. Он был зябкий и холодный; шли противные дожди, так что в иной день не хотелось высовываться на улицу. Примерно в среду меня послали в магазин, наказав не запачкать одежду в грязи.

Я вышел из дома и начал аккуратно обходить лужи. Тем утром у одного из подъездов я встретил его – замученного бездомного.

Он был довольно скромно одет, мне сразу бросилась в глаза его дрожь. Казалось, что каждый мускул тела судорожно вздрагивает.

Поникший человек сидел на мокрой картонке, пытаясь растирать своё тело почерневшими от холода руками. Моё сердце от таких видов сжалось. В голове сразу же нарисовался план. Я окликнул его:

– Сейчас принесу вам кое-какие вещи – сказал я, растормошив его этим заявлением.

Моей матери частенько отдавали сумки с разными тряпками; знакомые знали, что она сдаёт их в благотворительный фонд. Мать у меня любила помогать бедным и обездоленным. Однажды она рассказала мне о том, как помогла пьяной женщине добраться до дома.

Нужно учесть, что это было непросто: женщина плохо координировала свои движения, а нога её плохо двигалась. Она сильно зашибла её тогда, упав на жёсткую землю.

Мать помогла ей встать, взяла под руку, довела до дома. Больше она эту даму не видела. «Наверное, она спилась». Вот такой вердикт в итоге вынесла мама. Ещё одна невидимка в мою коллекцию. Ещё один человек, сделавший неверный выбор.

Мать в ту среду выслушала меня, залезла в шкаф и дала вполне приличные вещи, я сразу же отнёс их бездомному мужчине.

Мой поступок его удивил, он начал рассыпаться в благодарностях и упал мне в ноги. От таких жестов всегда становится неловко.

– Всё, ладно – сказал я, собираясь идти по своим делам.

– Подожди, можешь мне помочь? – спросил он меня тогда.

Оказалось, что он из другого города. «Там моя семья, они должны помочь». Владимир (так его звали) успел произнести сотню благодарных слов.

Вот настолько сильно он хотел, чтобы я послал в его город информационный запрос. «Помоги мне, сынок, может они вспомнят обо мне». И я ему дал слово:

– Обязательно помогу – сказал я напоследок.

Письмо в МВД города Пермь я не забыл написать. Но Владимира больше уже не видел. Но видел много других людей, что со временем исчезли на улицах Астрахани. Очередные невидимки, поглощаемые городом. Сколько их таких вокруг? Я и сейчас не понимаю почему они выбирают этот путь. Зачем они ломают себе жизнь?

Многие люди на моих глазах обращались в пыль. Хотя мы и пытались бросать им спасательный круг. Семья одного местного бездомного, которому мы тоже пару раз помогли, сказала, что он сам от них ушёл. «Выбрал алкоголь, выбрал дорогу в один конец».

Как-то раз он хорошенько напился и упал на асфальт, повредив бедро. Он лежал на улице и просил прохожих помочь ему:

– Пойсадите миня. Я же не лижачий, я седячий – он лепетал это снова и снова, а люди просто шли мимо. Они научились не замечать таких людей. Поэтому они и зовутся так – невидимки.

Один я поднять его не смог, слишком уж он был тяжёлый. Мысль о том, что он виноват во всём сам, рассердила меня. Я плюнул на это дело и пошёл дальше, стараясь не думать о нём.

Потом я всё-таки увидел, что кто-то его поднял и посадил. От одного вида этого человека становилось тяжело. Вот поэтому вы и невидимки.

Потому что нам страшно думать о вас. Вдруг и мы окажемся на вашем месте?

***

В один из дней (я уже и не помню в какой) мне всё-таки пришёл ответ из МВД города Пермь. А я к тому времени успел забыть про всё: про Владимира, про его семью, про его исчезновение. Он ведь растворился. Стал призраком, путешествующим по улицам Астрахани.

В ответном письме говорилось, что родные не хотят иметь с ним никаких дел. В историю снова был вплетён алкоголь. Очередной раз, когда человек сделал неправильный выбор. Завершение истории поразило меня, пробрало до самых костей.

Сколько вас таких было на этих улицах? Людей, которых город растерзал. Которых он съел. Которых он превратил в могильный холм – на этих холмах всегда красуется ржавая табличка с надписью – «Неизвестный».

Не все из этих людей сплошь пьяницы да заблудшие души. Есть и такие, которым просто не повезло. Их растоптали родные, обманули близкие, им не протянули руку помощи местные чиновники. Действие или бездействие окружающих привело этих людей на улицы.

История «маленького человека» перекочевала из произведений классиков на улицы наших городов. Стала историей «невидимок».