Читать книгу: «Время в моей власти», страница 39

Да! Повсюду, по всей стране, где-то с 1965 года, торжественно открывались монументы воинам, погибшим на войне, в честь героев переименовывались улицы – и везде, в городах, городках, посёлках, зажигался Вечный огонь.

А какие монументальные съезды, пленумы коммунистической партии проводились, какие грандиозные планы вновь намечались?! А как люди работали?! Каждая фабрика, завод, предприятие – в две, три смены, да круглосуточно, да сверхурочно!.. Правда, оставалось пусто в магазинах (куда всё к черту девалось?!), но у всех на устах одно: лишь бы не было войны! Не голодные ходим, и не раздетые.

И вдруг, в сказочно короткий срок рухнуло всё, произошла «демократическая революция», в которой, по новым технологиям, уничтожены миллионы и миллионы людей!

И разрушена страна. Произошло всё то, чего добивался Гитлер.

Хотя никаких причин для революции не было – как и в 1917 году. Вот потому я и пишу, чтобы прямо назвать движущие силы всяких революций. И взглянуть прямо в глаза их лидерам. А иначе чего же огород городить?

Вернёмся к Сталину, к войне.

Но, раз уж я толкую о 60-80-х годах, столь близких мне, то сначала о них и продолжим. Поначалу имя Сталина вообще не упоминалось – вычеркнули. Только потом, потом, по телевизору, в газетах, журналах, то один, то другой крупный военачальник возьмёт – да и упомянет Сталина : Верховный главнокомандующий всё-таки. А так, конечно, одни маршалы в основном упоминались : Конев, Василевский, и прежде всего – Жуков. Жуков, Жуков, Жуков.

С началом «перестройки», в конце 80-х, «демократы-революционеры» вновь резко вытащили имя Сталина – в своих целях: пошуметь о ГУЛАГе и репрессиях, о которых народ уже почти и забыл – 30 с лишним лет прошло после смерти Сталина. И под шумок провернуть свои дела.

Сталин, сталинизм – и шумиха «демократов-революционеров» – единое целое. Эта шумиха – порождение того режима, который создал Сталин. Они, «демократы-революционеры», хотят, чтобы мы не любили Сталина так, как надо им – но мы поставим его (вместе с Лениным) во главе всей «демократической», «либеральной», коммунистической, большевистской колонны, начиная от 1917 года – и до сегодняшних дней, и будем разбирать дело в цельности.

А цельность заключается в том, что масонско-еврейское государство – Соединенные Штаты Америки – приведя большевиков к власти, помогло им победить и в войне с Германией. Нынешние коммунисты, как и прежние, козыряют тем, что Сталин до войны провёл индустриализацию. Однако есть и другая точка зрения, другие доказательства: с помощью США проведена милитаризация – милитаризация экономики! Сначала танки, прежде всего – танки, а потом уж трактора – так, в общем говоря. Если брать суть всей советской власти, суть всей политики Советского Союза, во все годы – милитаризация, то есть угробление всех ресурсов – гораздо ближе к истине.

Вдобавок – прямые поставки техники (и продовольствия) из США в годы войны. Американские грузовики «Студебеккер» я, мальчишка, часто встречал на улицах Бийска в 50-60-е годы. Сколько же их было в стране?.. Тот же Измайлов Валентин Алексеевич (да и от других ветеранов я это слышал), говорил мне строго:

– Не-е-т, без американских поставок мы никак бы не победили…

А человек он был серьёзный, майор Измайлов – несмотря на свой недуг (пил так, что всем чертям, наверное, было тошно; но блюющим, валяющимся, даже расслабленным, я его не видел ни разу).

Впрочем, Гитлер не победил бы ни при каком раскладе. Только, если бы не американская техника и продукты – наши человеческие жертвы, принесённые во имя Победы, были б еще больше (хотя куда уж больше) – но не победил.

Германия и не воевала так, и не могла так воевать, и в самой Германии никто бы не позволил Гитлеру воевать так, как воевал Советский Союз : не считаясь ни с какими жертвами, не считаясь ни с какими потерями. Наши «демократы» до сих пор шумят- возмущаются: заградительные отряды, штрафные батальоны…

Старые солдаты плакали иногда передо мной, юным корреспондентом:

– Эх, знали бы вы, как нас били, как нас били!..

Да, били. Но и немцам жестоко попадало. Война.

А вот такое…

Не помню, где, у кого читал, но врезалось в память навсегда. Герой рассказа выходит ночью из блиндажа, светит луна, подмораживает. Днём прошел бой, и на поляне лежат убитые, сложенные штабелями. Грязные, в крови – и в новенькой форме, новобранцы. Подмораживает, и трупы, промерзая, слегка шевелятся…

Еще вчера эти парни ехали в поезде, молодые, сильные, весёлые, смеялись и шутили, с аппетитом уплетали кашу… В минуты тишины думали: как оно там, на войне? Вспоминали дом, мать, отца… девушек, жен. Вздыхали, писали письма – письма еще только идут домой, еще не пришли…

А дома матери, бабушки, дедушки не спят, потихоньку шепчут молитвы, крестятся… Думают, как они там – доехали? Сыты ли? Не холодно ли?..

Утром их закопают, писарь напишет похоронки – и отправит по адресам.

Полковник после боя матерился, матерился… Позицию требуют удержать! И еще с вечера запросил подкрепления. Привезут…

Вот так немцы воевать не могли – и никто не мог, и никогда так не воевал. Поэтому немцы отступали, отступали, и отступали. Под конец войны наших солдат погибало в наступлении уже просто страшное количество. Однако и в Берлин – прямо по минным полям! – вошли, и рейхстаг взяли, и знамя Победы водрузили.

(Интересный момент. Мне еще в 1974 году, участник штурма рейхстага, солдат, рассказал, что рейхстаг обороняли никакие не «белокурые бестии», а черноголовые парни, внешне – никак не похожие на немцев, в новой форме – и безо всяких документов. Бились насмерть, в плен не сдавались, погибли все. Проверяйте, историки! – очевидец рассказывал: я записал.

Что это такое, что это значило?! Пока только одно: в очередной раз, даже под самый конец, русских, при штурме этого рейхстага, полегло без счета…).

Да, Победа осталась за нами – вопреки Сталину, вопреки Гитлеру. Победил русский народ.

Но после войны страна опустела: погибли, умерли самые лучшие, самые сильные, смелые люди. Время показало: за несколько десятилетий после войны Россия так и не пришла в себя. Да, работала промышленность, были достижения в науке, образовании, искусстве, космосе…

Была создана гигантская, невероятная, страшная военная машина – и оказалась ненужной: все труды, все ресурсы – всё пошло прахом. Потому что военные подчиняются политикам, а политики оказались дураки, подлецы, негодяи, предатели. Выкормыши сталинского режима, его порождение. Не коммунизм они предали – Россию, страну. И по-другому, увы, быть просто не могло.

Мы как потеряли русское государство в 1917 году – так до сих пор и не обрели.

Ельцин в своё время упрекнул президента Казахстана: как же так, в стране большой процент населения – русские, а в правительстве нет ни одного русского. На что казахский президент ответил: в России абсолютное большинство населения – русские, но в правительстве нет ни одного русского…

Вот ведь в чем, собственно, причина всех наших бед!

В одном из интервью доктор исторических наук И.Я. Фроянов сказал:

– Патриотическое движение – это, по идее, движение борьбы. А для того, чтобы выйти на борьбу, надо иметь волю, надо обладать внутренней силой. А наш народ, как мне кажется, обескровлен теми событиями, которые ему пришлось пережить в ХХ веке. Я уверен: вряд ли какой-либо другой народ, кроме русского, мог бы выдержать такое. Даром, однако, это не прошло – даром такое не проходит… Мы сейчас обескровлены, и я бы сказал жестче: мы выпотрошены событиями ХХ века.

Спасенные русскими восточно-европейские евреи (т.е. иудеи, хазары), которым даже по планам Запада была уготована участь «обрезанных сухих ветвей», спасшись, создали государство Израиль, а также наводнили собой весь мир и ведут повсюду злобную антироссийскую, антирусскую пропаганду. Виктор Астафьев писал:

– Вообще евреи, оказываясь в стайке, совсем не похожи на того чудаковатого мирнягу и недотёпу, коего так любят изображать они в своей литературе и всяких разных произведениях искусства.

Вот-вот-вот. Еще любят изображать, что они вообще «не при делах», любят покричать об «антисемитизме», в то время как Советский Союз и нынешние его остатки – это по своей сути еврейское государство. Насчет правительства мы уже сказали, но ведь и вся культура была (и есть!) – еврейская, и советский человек – это еврейское создание, атеист до мозга костей… Со всеми вытекающими до сегодняшнего дня последствиями… Как представишь: как же тяжко было умирать людям (все мы смертны), даже просто в своей кровати, в больнице – без веры, без Бога, без надежды… Волосы дыбом! Оставить страну без веры – страшное преступление, самое главное преступление! Чувство богоотставленности – самое тяжелое для человека…

«Сталин был чудовищем, духовным уродом, который создал жуткую, античеловеческую систему управления страной, построенную на лжи, насилии, терроре».

Митрополит Иларион (Алфеев).

Как такой человек – Сталин-Джугашвили – мог оказаться на вершине власти?! Невероятно, уму непостижимо. Он создал в стране чудовищную атмосферу – по сравнению с царской Россией, да и вообще просто – нормой.

Я как-то прикинул, вспомнил знакомые дома, где жил, вспомнил людей, семьи. Прошелся мысленно. Сплошные несчастья, одиночество, пьянство, тюрьмы, ранние смерти… Разводы – дикие: уходить-то людям некуда. Благополучные квартиры, благополучные семьи – редкость, исключение! Это всё последствия жизни без веры, без порядка, без традиций.

И сам он умер так. Лёжа на полу, в одиночестве. Я, прикидывая план рассказа, и зная слова о нём Черчилля, вначале даже подумывал написать от его имени: лежит на полу, много часов, и, умирая, вспоминает свою жизнь…

Нет-нет-нет… И знаете, почему? Ничего интересного. Человек он был грубый, необразованный, без чувства юмора, без друзей… Чудовище, духовный урод. А подобострастные «высказывания», «отзывы Черчилля о Сталине» придумывают коммунисты и… «демократы»-беллетристы, которые втайне восхищаются своим Сталиным…

Он предстал пред Господом – и ответил за всё.

Возможно, ответил и за прощание с великим диктатором Сталиным. Его тело выставили в Колонном зале Дома Союзов, и его подручные, приспешники, распорядители обставили всё так, что на улицах в давке погибли… До сих пор неизвестно, сколько людей: сотни, тысячи. Их сваливали в грузовики и вывозили – в яму, в яму, в том числе и раненых, без памяти, полуживых.

Зверьё!

Сегодня Россия, по данным ООН, занимает почти все первые места по отрицательным показателям. Первое место в мире по количеству самоубийств среди пожилых людей, детей и подростков; первое место по числу разводов и рождённых вне брака детей; первое место по потреблению алкоголя, и – героина. Со временем что-то, может, изменилось, но это свежие, недавние данные.

Это – геноцид, порождённый чужой, чуждой России властью. Представители этой власти с придыханием толкуют о своих почивших лидерах: Ельцин, Гайдар, Яковлев…

Сейчас эта власть озабочена дальнейшим «развитием демократии». Надвигается хаос, гул и рёв, где утонет всё – как в болоте.

Последние строки о Сталине таковы : Россия должна извлечь необходимые уроки, не поддаваться «демократии» и «плюрализму» (хозяин у этих явлений, как и у сталинизма, один: мировое Зло) – и готовиться к возвращению, установлению своей, православной власти.

Только в этом наше спасение.

Октябрь 2018 года,

Санкт-Петербург.

Такие вот стихи…

В своём родном городе он не живёт уже давным-давным-давно, больше чем полжизни. Поехал когда-то, в давние советские времена («расцвет брежневского застоя»), в далёкий большой город в отпуск, да так и остался.

На родине в своё время закончил филфак местного пединститута, и уже когда укладывал в старый разбитый чемодан свои вещички, чтобы ехать в школу, в деревню – услышал стук в дверь : инструктор горкома комсомола, с приказом выходить на работу в газету… Покрутился несколько лет в газетах – на радио, и поехал в отпуск.

Сегодня он на пенсии – вчистую. А когда работал, всё в газетах и в газетах – много раз ездил в отпуск в родной город. Там летом жара, тёплая река – и холодная водка в компании весёлых, говорливых, шумливых родственников и друзей…

Теперь его связывают с далёкой малой родиной дела литературные. Неожиданно. При городской газете всегда существовало литературное объединение «Волна», и хотя он еще со школы писал-пописывал стихи, как-то и в голову ему не приходило – прийти, показаться, войти в эту «Волну». Почему? Вот он и думает сейчас: почему?.. Городскую газету читал еще мальчишкой (в те времена все всё читали), и «Литературную страницу» читал : с чувством, с толком, с расстановкой. Тогда и понятия не имел о снобизме, и даже гордился, что в его городе тоже есть поэты.

Однако, прочитал страницу – и тут же забыл. То же самое и со столичными журналами : «Юность», «Смена», «Огонёк»…

Люди их выписывали, покупали в киосках, читали от первой страницы до последней, кроссворды разгадывали. Но тут хоть какие-то фамилии помнит; все до единой – еврейские, как потом выяснилось. Особо навязчивые… А сами стихи, опять же – нет. Хоть о природе, хоть о заводе. Отмелькали перед глазами ряды строчек – исчезли.

Став постарше, он встретил имя : Николай Рубцов. Сразу понятно: человек из народа и стихи его – народные. Простые, но интересные. Жил Рубцов в тех местах, что столичные жители любят называть Тьмутаракань, Скобаристан, а то и вовсе – Чернопупинск, Мухосранск. Там, где и плещется круглый год литературная «Волна», собирая литобъединения и вынося рифмованные словеса на литературные страницы – и тут же унося их в никуда… На просторах нашей необъятной Тьмутаракани есть, наверное, не один, пишущий – полный тёзка того, известного Николая Рубцова – только среди новых Рубцовых уж точно немало тех, кто и пограмотнее, начитаннее, образованнее, всячески лучше… А стихов нет! А если есть – они никому не нужны, не интересны…

Загадка, тайна.

– Всяческий талант неизъясним! – сказал один из героев Пушкина, стихотворец.

Талант, конечно, неизъясним, но…

– Откуда в Тьмутаракани взяться таланту?! – саркастически усмехаясь, произнёс преподаватель филфака, умный, начитанный! – талантливый еврей, любимец чуть не всех студентов, когда они суетились вокруг эстрадного конкурса «Алло, мы ищем таланты!». Если уж эстрадному таланту взяться не с чего – что говорить о литературном?.. Сам преподаватель заехал в самую тьмутаканистую Тьмутаракань из Прибалтики – должно быть, набраться всяческого опыта. А потом уехал в «демократическую» столицу России – Ленинград-Петербург, пообщался с самыми «демократическими демократами», да и отбыл в Израиль, где ныне – как и всегда – пишет стихи, на русском языке. Интересный человек : умный, внимательный, доброжелательный, и не хотел бы наш герой сказать о нём ничего плохого – только хорошее… Для многих-многих-многих тьмутараканских студентов тот поэт-преподаватель до сих пор как отец родной; может быть, и сам того не зная.

Стихи свои студентам не читал, никто о них и знать не знал. Он как личность влиял : сильный, уверенный, независимый. И лекции свои читал – о русской литературе, о Пушкине – ну прямо громовым голосом! Хотя росточку небольшого, и не такой уж атлет… Дал Бог ему голос.

Да ведь каждый студент, какого ни на есть возраста, вспомнит такого «препода»! Пусть и внешне совсем другого, и вовсе не поэта… Слава Богу, такие люди есть во все времена, и не влияет на них никакой «коммунизм», «развитой социализм», или «демократия».

Происходили и сложности : история КПСС, научный коммунизм, диалектический материализм, научный атеизм… Это всё названия учебных предметов. Учили все : филологи и технологи, врачи и учителя, инженеры и офицеры… Даже артисты и музыканты, даже писатели и поэты. А предметы… С потолка списанные да из пальца высосанные. Академией наук утверждённые! Хорошо, если люди «на местах» оказывались нормальные. Тогда инженеры, врачи и поэты могли вздохнуть посвободнее. Артисты, чай, на экзаменах спектакли выдавали – лицедействовали! Взял программку к «научному атеизму», и пошел её обыгрывать с начала до конца, от середины в стороны, и снова да ладом. Аплодисменты!

Правда, в его город актеры приезжали уже готовые. Что ни год – почти вся труппа новая. Тут тоже какая-то загадка… Да нет, скорее – закавыка. Чего люди искали, почему оказывались в самой тьмутараканистой Тьмутаракани? Оказались ненужными где-нибудь в областном театре, надоело вечно торчать в массовке, когда чувствуешь в себе творческие силы, или просто желание хоть что-нибудь играть…

А театр в городе прекрасный, прямо на зависть не то что областным – столичным театрам! Ах, пардон, пардон… Не театр – здание театра. Перед самой революцией семнадцатого года некий купец размахнулся – и отгрохал «народный дом»: тут тебе и театр, и столовая. И библиотека… Что еще надо для народа?! Для него всё и сгодилось. От купца осталась одна фамилия. Да еще фамилия архитектора : здание-то не просто роскошное – эксклюзив, как сейчас бы сказали. Заезжали сюда потом и знаменитости, а в годы войны «квартировал» даже один столичный театр! Но только одно «квартирование» и осталось – в истории этого театра. Для города сей факт не значит просто ничего – ничего и не осталось.

Бесконечная актерская волна-игра «перекати поле» напомнила нашему герою один из эпизодов его журналистской карьеры. Конец советской эпохи он застал в кресле редактора фабричной, многотиражной газеты, и, сидя в холодном кресле, в окружении пропылённых вымпелов за разные «успехи», поглядывая на ставший вдруг никому не нужный бюст Ленина, неожиданно подумал он, взглянув на пустые стулья-столы сбежавших за новыми надеждами корреспондентов…

– А ведь никому из фабричных инженеров, начальников, рабочих – и в голову наверняка не приходило, что это некие «творческие личности», со своими творческими амбициями, планами… Да чего там – никакими журналистами их никто не считал! Журналисты… ну, это где-то там, в журналах… А здесь кто? Делают себе газетку, разносят по цехам – ну и пусть…

А он, наш герой, оглядывая пустую редакционную комнату, прикинул : за годы советской власти через эту фабричную многотиражку прошло народу в несколько раз больше, нежели через все отделы фабричного управления! Именно так, без шуток. Прикинул, зная все дела, порядки, тенденции, людские слабости и страсти… Прошел даже Борис Довлатов, брат известного писателя Сергея Довлатова; тоже творческая личность – посмотрите на титры знаменитого советского фильма «Белое солнце пустыни»: главный режиссер – такой-то, режиссер – Борис Довлатов.

Хм… Пройти-то он прошел, да уходить из этой многотиражки никуда не собирался : всё уже, пришел… Уволен за обычную «слабость» творческих людей. Однако имя-то его увековечено – даже одним-единственным фильмом! Тем более, что в те годы у нас еще не было голливудской традиции километрового перечисления всех причастных-непричастных! Десять-двадцать фамилий в титрах – и точка. Так что вошел Борис Довлатов в историю, вошел…

И в какую же глубокую задумчивость повергает судьба актёров провинциальных театров! Городских… Слово «тьмутараканских» просто рука не поднимается написать – написать без кавычек. Некоторые из актёров оседали в городе, играли на его сцене многие годы, получали звание «Заслуженный…». И получая грошовое жалование… Зарплатой такие деньги не назвать. Зарплату получали все, все! – кроме них…

Боже мой, Боже мой – какая странная судьба! Хоть до пенсии играй, любым талантом обладай – а идёшь ты по улице никем не замечаемый, ни единой душой не узнаваемый… Нет постоянных зрителей, нет – и не может быть – никаких «театралов»… Только случайные зрители-посетители, коим вдруг вздумалось пойти в театр. Да и эти больше в театр – ни ногой. Обалдели от шума и гама пригнанных в «культурное учреждение» подростков, или гремящих сапогами солдат…

И никогда никаких рецензий в местной газете. Знаете почему? Нет рецензентов, тем более – театроведов, искусствоведов. Да и как-то не принято в Тьмутаракани писать рецензии на спектакли местных театров! Тут логика такая же, как с многотиражной газетой : кто они такие, какие такие статьи они могут написать?

А в тьмутараканском театре – спектакли сыграть… Грустно, грустно… Большое мужество надо иметь, чтобы выше этого стоять! Большой талант – и человеческий, и творческий: играть, творить перед самим Господом Богом, для самого Господа Бога… Для кого же еще – при полном-то понимании такой ситуации!

Но пора перейти к тому, с чего начал своё эссе – к делам литературным.

Итак, «выйдя на свободу» по возрасту, начал герой сего рассказа собирать, систематизировать, править всё написанное в разные годы. Даже листочек из школьной тетрадки нашел в своём архиве: стихи о каких-то рыцарях, красных девицах… Думал, пытался вспомнить: как они могли сложиться в совершенно неподходящих обстоятельствах для появления в голове каких-то «рыцарей» да «красных девиц»? Ну, чего бы не описать совсем пустой стол, юношу на табуретке, окно без занавески, темноту за окном – и одинокую электрическую лампочку где-то далеко на столбе. Ново и свежо. Тем более, что никакой пустотой он совсем не тяготился, а глядя на далёкую лампочку испытывал прямо романтические чувства! Писать бы да развивать, руку набивать, опыт приобретать – и ни с какими газетами никогда не связываться… Филфак потом закончил – это хорошо, это правильно – даже при такой словесной пыли на мозги, как «история КПСС» да «научный атеизм». Но что из этого вышло бы? На кусок хлеба-то надо как-то зарабатывать! Не в газету – так в школу идти. Но школа взяла бы его всего с головой… Выражение Эдуарда Лимонова, про любую работу… Какие тут стихи? Барабань уроки – и торчи кверху задом в огороде, таскай мешки с картошкой – в деревне-то…

Но главное – атеизм, атеизм, атеизм! Никакой не «научный», а самый настоящий, природный, советский, кондовый, коренной! Он и пресекал всякие возможности для создания стихов – стихов как таковых. Стихи-то, конечно, писались: от советских маститых классиков – до тьмутараканских участников «Волны» и «Литературных страниц». Советские стихи. Со-вет-ски-е!

Если тут и есть перегиб с эмоциями, то самую малость. Само собой, какие-то искорки поэзии во тьме просверкивали. Помнится нашему герою, как работая в городской газете, сидел он в одном кабинете вместе с заведующим отделом культуры. Сам-то он занимался промышленной тематикой (черт бы её побрал!). Так вот, его стол – и стол «культурного» сотрудника – стояли впритык, и горы бумаг со стола «культурного» иногда сползали к нему… Народ писал, тащил в газету статьи, заметки, корреспонденции на культурные темы. На промышленные темы каждую строчку приходилось писать самому, и доставались эти строчки – кровью, потом, соплями и слезами. Естественно: какой же дурак по доброй воле станет писать статьи про «социалистическое соревнование», «ударные вахты», «трудовые подвиги»? Ничего подобного и в природе не существовало – но писать приходилось. Таковы советские газеты, таковы правила игры. Что было то было, слова из песни не выкинешь, даже из песни дикой, нелепой, корявой.

А со стола «культурного» сползали иногда и стихи, и даже целые поэмы – чепуховые, разная нескладуха про любовь да природу… Но всё-таки отдушина в мире «соцсоревнования»! Сползали иногда – падали в руки – и те самые искорки… Складные, разумные, четкие, ясные. О любви, о природе, и даже о погоде. О жизни…

Так ведь и чепуховая нескладуха – о том же! И не такая уж она несладуха – всё-таки сказывались обсуждения-занятия литературного объединения. Однако, искорки – совсем другие… Искорки таланта. Да и просто за ними угадывался разумный, хороший, образованный человек. И еще на что обратил тогда внимание наш «промышленник»: исходили искорки отнюдь не от самых боевитых, творчески плодовитых, начальственно-важных активистов «Волны». Как раз нет. От скромных, спокойных, интеллигентных людей, довольно редко появлявшихся среди «Волны». Если «волнорезы» нередко выявляли себя и на поприще журналистики, то «искровцы» – никогда.

Почти никогда они и не появлялись на «Литературной странице»… Нет-нет, занятия журналистикой вовсе не служили критерием «проходимости». А так… Не подходили – да и всё. Без слов понятно: не подходили. «Культурный» сотрудник даже и не сдавал эти строки ответственному секретарю – главному человеку в газете: в первую очередь именно он решает, что пойдёт в печать – что не пойдёт. А этот человек был – о-о-о!.. Редкостный интеллектуал. Прекрасно знал всю мировую литературу, особенно любил и ценил Лермонтова. Имел диплом филфака престижного университета. При этом по натуре своей – журналист до мозга костей: грамотный, хваткий, толковый, решительный, пробивной, умеющий «держать нос по ветру». Мог написать статью на любую тему, кроме спорта – тут ему мешали интеллект и здравый смысл: почему такой ерунде придаётся столько внимания?! Везде был бы на своём месте: и в «толстом» литературном журнале, и в центральной газете. Хоть сотрудником, хоть ответсекретарём – хоть редактором! Однако всю жизнь проработал в тьмутараканской газете… Вопрос: знали, имели о нём понятие городские власти? Знали, имели. Могли выдвинуть на более высокие должности? Могли…

Но вот вам другая тьмутараканская история, несколько из другой оперы. Вы понимаете, конечно, что описывается совершенно конкретная Тьмутаракань – в данном случае это большой город, больше многих областных, республиканских, но какой-то несчастной судьбой доселе пребывающий в уездном статусе. К слову, ныне – самый большой наукоград в России (по числу жителей), и при этом – уездная тьмутаракань. Так вот, сию Тьмутаракань 30 (тридцать) лет возглавлял вполне себе малограмотный мужичок – мэром бы сейчас его должность называлась. Шли годы, Тьмутаракань обрастала наукой и промышленностью, новыми учебными заведениями, жилыми кварталами, сюда приезжал народ из больших городов, даже изо всяких столиц – даже из Москвы! Жить, работать, науку развивать. А что же мэр? А про него как будто забыли. И что у него и образования-то никакого нет, и что ни в какой науке он и понимать-то ничего не может, как и в новых задачах, больших новых делах… Забыли. Так-то человек он в общем и целом незлобивый, хотя сказать когда надо чего надо умел. Но явно несоответствовал! Впрочем, наука создавалась-управлялась откуда-то из центра, многие заводы – сами по себе, а городское хозяйство… Ну, какое городское хозяйство в городе на тьмутараканском положении, да еще в советское время? Транспорт еле ползал, торговля захирела окончательно… Жизнь, как таковая, едва теплилась. Да мэр в этом и не виноват – если кто знает советские порядки…

Однако – тридцать лет в кресле мэра. И сейчас имя этого человека обрастает и обрастает – ну, прямо легендами. Пришло ведь новое поколение, понятия не имеющее о советских временах! И вот уже именем того мэра (слова даже такого не существовало!) названо одно, другое… Постоянно идут славословия…

А суть-то дела в чем? Конечно, отчасти забыли в своё время о нём… Но главное-то – именно в советских порядках! В те времена как сел человек в кресло «мэра» – или там Генерального секретаря – так до самой смерти и сидел.

Вот и всё! Только и всего. Смех и грех.

Тьмутараканские порядки в широком масштабе!

Оставляем в покое мэра, возвращаемся на свою стезю. Все-таки однажды присутствовал наш герой, в те времена корреспондент радио – на заседании литературной «Волны». По случаю какого-то юбилея заседание проходило в лучшем Доме культуры города, в большом зале. Народ собрался самый пёстрый, всякая «дробь и мелочь», по выражению Гоголя. Приветствовать собравшихся, и вообще вести «мероприятие», дать указующее направление литературным силам города прислали заместителя редактора газеты. Он же – секретарь партийной организации газеты, ведущий всю партийную жизнь, «освещающий» все партийные мероприятия: собрания, партийно-хозяйственные активы – и так далее и тому подобное. Мужик, прошедший огни и воды – и медные трубы! – поскольку «до того» занимал высокие посты в городе. Пожилой мужик, забубённый алкоголик, злой, без друзей, нагло-пренебрежительный с мужским полом (с кем это позволительно), и сюсюкающий с женщинами, девицами. «Зелёный змий» его и мотал по разным должностям – не очень-то понижая!

Наглые глаза на потасканном лице, – это выражение прямо к нему.

Покосился на корреспондента радио, покривился, когда тот достал микрофон – в это время он не произносил речь с трибуны, а участвовал в общем разговоре «творческих сил». Всё внимание к нему, он и вещал, эдак снисходительно, барски. Но всё-таки это не речь с трибуны, потому он и морду кривил : чего, дескать, опаздываешь на ключевой момент мероприятия? Никаких стихов, помнится, не звучало вообще, все внимали идеологическим наставлениям – а главные «идеологические установки партии на современном этапе» уже произнесены с трибуны… Всё как полагается : красный бархатный занавес, белый бюст Ленина на высоком постаменте, чуть в глубине сцены, и абсолютно пустые слова, тысячу раз всеми слышанные-переслышанные, читанные, виденные – в газетах и по радио, по телевидению ; чуть не все до единого каждый вечер смотрели программу «Время»…

Пустота. Всё и рухнуло в эту пустоту спустя совсем короткое время. И никто, никто и нигде не встал на защиту «завоеваний социализма», «строительства коммунизма», «светлого будущего советских людей»… Некие корявые, несуразные «движения несогласия», курам на смех, произошли в «центре», а в тьмутараканских волостях установилась гробовая тишина…

Ну, гробовая тишина – это тема для экономистов, социологов, юристов – и прокуроров, прокуроров, прокуроров! Уже четверть века ждёт! Тишина – это воровство всей «социалистической собственности» и завывание похоронных оркестров, отправляющих на кладбища, под красные звёздочки, героев и ударников труда, создававших эту собственность.

Однако это – события 1990-х годов, а у нас на дворе – конец 1970-х, «расцвет брежневского застоя». Время труда – в три, четыре смены, круглосуточно! Пар и дым и от заводов, и от людей валил. Время бесконечных заседаний : партийных, профсоюзных, комсомольских… И время заседаний литературных объединений. «Трудовые подвиги», правда, в стихах никто не восхвалял, подобные вирши исходили сверху. Листаю как-то, уже в «новое время», старые журналы, смотрю – Андрей Дементьев, архи-демократ, лирик – прямо хоть с лирой рисуй, и – стихотворный отклик на громадьё новых пятилетних планов.

Не-е-т, герою нашему такие воспарения духа и не снились – да и некогда. Двести строк петитом (такова норма) в каждый номер газеты, на промышленные темы, да по полному ассортименту: информации на 1-ю страницу; подписи к фото героев труда ; ну, и какую-нибудь статью… Да еще что-нибудь срочное, срочное, дырку в полосе заткнуть; ответственный секретарь бежит-рычит!