Читать книгу: «Написанные в истории. Письма, изменившие мир», страница 2

Виды писем

Письмо, оставшееся без ответа, – это рука, не встретившая руки.

Марина Цветаева. Песня и формула

Есть множество видов писем: частные, деловые, открытые… Каждый вид имеет подвиды. Например, к деловым письмам относятся заказные, ценные, криптографические, рекламные, неформальные, благодарственные, о намерениях и о прекращении действий (разрыве контракта), рекомендательные, верительные грамоты, каперские свидетельства, патентные письма, предупреждающие. К частным относят любовные, дружеские, письма Деду Морозу (Санта-Клаусу), сопроводительные (хотя они могут быть и деловыми). О некоторых видах писем нужно рассказать особо.

Аудиописьмо. В мире, в том числе в Советском Союзе с конца 1930-х гг., была очень популярная услуга – запись аудиопослания. Пик популярности пришелся на 1950–1970 гг. Запись делалась в специализированных ателье (студиях) звукозаписи. Записывали послание на гибкие пластинки, которые легко пересылались по почте. Был даже специальный почтовый конверт с надписью «Звуковое письмо. Не сгибать». В историю вошла так называемая запись на ребрах – рентгеновских снимках, удобных тем, что они были бесплатными и достаточно крепкими. В южных курортных городах использовали пленки с фотографией города. Было модно присылать родным аудиописьма с юга. Прослушивали такое письмо до Второй мировой войны на любом патефоне, позже на граммофоне, а потом уже на проигрывателе. За запись 80 слов в 70-е г. брали 5 руб., за 200 слов – 8 руб. Звукозапись производилась моментально и тут же выдавалась клиенту. Позже появились магнитофоны и возможность записать письмо на магнитофонную пленку, но эта услуга не пользовалась такой популярностью: пересылка стоила дороже, не у всех был магнитофон, пленки иногда размагничивались.

Анонимка. Письмо без подписи, написанное неизвестно кем или под вымышленным именем. Как правило, анонимки содержат ложную, порочащую, клеветническую информацию, угрозы и оскорбления. Но бывают и добрые анонимки, когда автор совершает некий благородный поступок (например, чем-то помогает). Также автор может скрыть свое имя по соображениям безопасности, опасаясь преследований, мести преступников. Анонимки как донос – довольно распространенная форма письма в СССР. Неизвестный «доброжелатель» информировал правительственные или правоохранительные органы о преступной деятельности или недостойном поведении кого-либо.

Гибридная почта (hybrid mail). Современная форма отправки писем, которая все больше набирает популярность в разных странах. Отправитель пересылает по электронной почте письмо или документы на электронный адрес почтового отделения, ближайшего к адресату. Там все распечатывают на бумаге, упаковывают в конверт и передают получателю. Стоимость пересылки снижается до 40 %, что в западном мире, привыкшем к экономии, – существенная мотивация. Кроме того, это значительно ускоряет доставку, снижает нагрузку на саму почту и является единственным средством связи между киберпространством и материальным миром. Роботы, отправляющие море корреспонденции (например, штрафы за парковку), иначе доставить документ не могут. В Италии гибридная почта составляет уже 25 % от всей бумажной пересылки.

«Нигерийские письма». Это распространенный вид мошенничества – письма с просьбой о помощи в банковских операциях или получении наследства. Сообщается, что у адресата умер родственник, оставивший миллионное состояние, но срочно нужны небольшие средства на адвоката, чтобы оформить наследство. Впервые эти письма стали поступать из Нигерии еще до появления интернета, потому и получили такое название. Хотя письма могут приходить и из других, как правило африканских стран, и из Европы.

Любопытно, что двум россиянам удалось перехитрить мошенников и выманить у них $10 и 600 соответственно. С недавних пор в России и странах бывшего СССР появились свои варианты «нигерийских» писем.

«Письма счастья». Письма, рассылаемые нескольким адресатам, с призывом или требованием дальнейшего распространения копии. Они появились еще в Средние века, а с возникновением интернета и мессенджеров стали одной из разновидностей спама. Эти письма можно разделить на несколько видов: письмо, написанное богом или его посланником; обещание удачи при пересылке (как правило, с цитатой из Библии или творений святых); просьба прислать деньги или вещи для вымышленного лица или организации; петиции-призывы к чему-либо; призыв выслать деньги или какой-то предмет одному или нескольким адресатам с обещанием обогащения в будущем. Иногда «письма счастья» содержат угрозы в адрес того, кто прервет цепочку посланий: если не отправишь, то умрешь (и даже приводятся вымышленные примеры). В России «письмами счастья» иронически называют письма из ГИБДД и Пенсионного фонда.

Письмо «Дорогой Джон» (Dear John letter). В России мало кто слышал о таком виде писем, а вот в англоязычном мире есть особая форма частных «любовных» писем. Когда девушка или жена решает прекратить отношения со своим партнером или мужем, она отправляет ему такое письмо. В каждом случае женщина обращается к адресату по его имени, но все такого рода письма назвали «Дорогой Джон». Возможно, по самому распространенному имени. Считается, что выражение вошло в обиход и набрало популярность после Второй мировой войны, а особенно после войны во Вьетнаме. На тему «Дорогого Джона» написаны десятки песен, несколько популярных книг, сняты фильмы и сериалы.

Перекрещенное письмо, или Письмо «крест-накрест». В XIX в. экономные европейцы придумали, как сократить расходы на бумагу и пересылку писем: когда лист заканчивался, его разворачивали на 45 или 90 градусов и писали продолжение или письмо другому адресату. Были некоторые трудности с подтеками отдельных букв, но в целом читалось все достаточно легко. Порой для упрощения чтения использовали чернила разных цветов. Например, основной черный, а под углом – красный. Чаще всего так делали в Англии.

В древности в целях экономии «бумаги» использовался другой метод – палимпсест⁴. Но там было чуть проще: вощеные таблички часто использовали по несколько раз. В древнем Египте иногда смывали изображения с папирусной бумаги или пергамента для повторного использования. Последний способ просуществовал долгие века, сохранилось много текстов на листах пергамента, написанных поверх старых записей.

Послание в бутылке. Бутылочная почта в англоязычном мире имеет свою аббревиатуру MIB (a message in a bottle). Это очень древний, малоэффективный, но иногда единственный способ сообщить о происшествии или просто доставить некую информацию. Часто бутылочной почтой пользуются ученые, изучающие морские течения. Одним из первых исследователей был греческий философ Теофраст, бросивший в 310 г. до н. э. несколько сосудов в районе Гибралтара. Спустя месяцы один из сосудов нашли в Сицилии.

Как это ни удивительно, но до сих пор отправляется очень много бутылок. Специалисты подсчитали, что с 1900 по 2009 г. было отправлено 6 млн бутылок, из них 500 000 – океанографами. Считается, что только 3 % посланий извлекаются из воды. Нужно иметь крепкую бутылку, качественно ее закупорить, что не всегда возможно. Тем не менее известны сотни историй, когда о судьбе корабля и экипажа мы знаем только благодаря бутылочной почте. Крайне редко, но были случаи, когда успевали даже спасти кого-то из отправителей.

Известно, что Христофор Колумб отправлял бутылочные послания испанской королеве Изабелле и некоторые даже дошли до адресата. Любопытно, что с 1590 г. в Англии при дворе была должность откупорщик бутылок, а за самостоятельное вскрытие полагалась смертная казнь. Известно, что за первый год своей службы откупорщик бутылок лорд Томас Тонфилд донес до Елизаветы I послания из 52 выловленных бутылок.

Некоторые бутылки преодолевают тысячи миль, переплывают океаны, иногда со скоростью 100 миль в день. Самое продолжительное путешествие было у бутылки, выловленной у западных берегов Австралии в 2018 г.: письмо отправили с немецкого парусника в Индийском океане в 1886 г., т. е. оно шло 132 года.

Спам. Рассылка корреспонденции без согласия адресата. Спам составляет от 60 до 80 % всей корреспонденции мира. Первым зарегистрированным спамом считается рассылка в мае 1864 г. телеграммы с рекламой стоматологических услуг одной из клиник США. Само слово «спам» появилось в 1937 г., когда компания Hormel Foods Corporation разослала свою рекламу shoulder of pork and ham (свиных лопаток и окороков). От spiced ham (острая ветчина) и произошло сокращение spam. Слово прижилось и стало активно использоваться после Второй мировой войны, тогда Hormel Foods Corporation решила избавиться от огромных запасов продукции и начала массированную рекламу на всех носителях, в которой крупно было выделено слово spam. Следующей вехой стала рассылка в 1986 г. рекламы финансовой пирамиды Дэйва Родеса. Писем было так много, что их стали сравнивать с рекламой консервов. Так термин «спам» закрепился за любой массовой рассылкой рекламы.

Часть II. Читать и перечитывать

Письма любви и дружбы

Получая письмо от человека, которого любишь, меньше желаешь знать: что случилось, чем то, как смотрит этот человек на то, что случилось.

Лев Толстой

Любовные письма нужно жечь всенепременно. Из прошлого получается благородное топливо.

Владимир Набоков. Истинная жизнь Севастьяна Найта

Какая бывает любовь

Рассказывая о письмах, хочется говорить о любви. Не только потому, что она основа и двигатель если не всего в жизни, то многого, а еще потому, что самые прекрасные, возвышенные, страстные, лиричные и трогательные письма – это любовные. Да и написано их было за тысячи лет многие миллионы.

В русском языке понятие «любовь» передается одним словом. Если мы хотим уточнить, какую любовь имеем в виду, то используем прилагательные или подробно описываем. Есть страстная, сексуальная любовь, а есть любовь к родителям, друзьям или к родине.

А вот у древних греков для каждой формы любви было отдельное слово. Канадский психолог Джон Алан Ли развил и расширил эту классификацию, предложив свою модель – «Цветовое колесо теории любви»⁵. Используя эти и другие популярные сейчас подходы, вот что можно сказать о видах любви.

Эрос (ἔρως) – это чувственная, страстная, плотская любовь, ничего возвышенного, то, что мы сейчас чаще называем словом «секс». Сюда же относится и романтическая любовь.

Фили́я (φιλία) – дружба, привязанность, увлечение, притяжение, без физического влечения. Филию мы имеем в виду, когда признаемся в любви другу или подруге: я люблю тебя как друга. Cлово используется и для передачи тяги, увлечения к чему-либо абстрактному. Например, философия (любовь к мудрости) или филателия – слово происходит от φίλος (друг) и ἀτέλεια (освобождение от оплаты, пошлины). В Древней Греции на письмах ставили особую отметку, показывающую, что письмо оплачено отправителем и больше за доставку платить не нужно. Позже из этой отметки появилась почтовая марка, а тех, кто собирает марки, назвали филателистами.

Любовь детей к родителям, родителей к детям, любовь к семье и родственникам – это сторге́ (στοργή). Очень нежная любовь.

Ага́пэ (ἀγάπη) – это любовь к Богу, к ближнему, бескорыстная и жертвенная любовь, в самом возвышенном ее понимании.

Еще одна форма любви – прагма (πράγμα) – любовь, основанная на разуме, долге, интересах и взаимопонимании. Именно отсюда пошло понятие «прагматичная любовь». Это «взрослая» любовь, любовь супругов после многих лет брака, с терпимостью и компромиссами.

Флирт и легкая влюбленность – это «лю́дус» (ludus).

Эрос в своей крайней и патологической форме может перерасти в манию (μανία) – сильную зависимость, одержимость. Отсюда термин «маньяк». Мания – это тоже вид любви, которой присущи ревность и агрессия. У древних греков была богиня Мани́я, насылавшая на людей безумие, поэтому манию считали наказанием от богов. Имейте в виду, ревнивцы.

Людус может переродиться в эрос, манию и сторге или стать прагмой. Прагма же рождается от союза людуса и сторге, но без участия эроса и тем более мании.

Теперь, когда мы разобрались в терминах, станет понятен подбор писем в этой главе. Почему в письмах о любви оказались цитаты из Нового Завета, письма Плиния Младшего к друзьям, письма Суворова к дочке и полные эротики письма к Гете. Эти письма объединило одно русское слово – любовь.

Апостол Павел. Первое послание к коринфянам

Немного об авторе и послании. Апостол Павел (урожд. Саул, Савл, Шауль) не входит в число 12 и 70 апостолов, но его называют первоверховным за вклад в христианство, а также апостолом язычников, потому что он много сделал для проповеди Христа среди них.

Савл родился в богатой еврейской семье, был гражданином Рима, поэтому по традиции у него было и второе, латинское/греческое имя – Павел. Савл был убежденным фарисеем (религиозное течение в иудаизме) и принимал активное участие в гонениях на первых христиан, которые, по мнению иудейских богословов, нарушали законы. Примерно в 31–36 г. на пути в Дамаск он услышал глас Божий, осуждающий его за гонения, ослеп на три дня, был исцелен христианином Ананием, принял крещение и стал проповедником учения Христа. После много путешествовал по восточному и северо-восточному Средиземноморью, побывал в Испании. Во время одного из посещений Иерусалима был схвачен иудеями как нарушитель закона. Так как Павел был римским гражданином, то по его просьбе он был отправлен в Рим для суда. Суд длился около двух лет, сам Павел жил под домашним арестом в нанятом доме. Считается, что он принял мученическую смерть (был обезглавлен), но точные обстоятельства неизвестны.

Апостол Павел написал 14 посланий⁶, составляющих значительную часть Нового Завета. Послания создавались не как художественное произведение: они написаны простым разговорным языком образованного человека того времени (хотя сейчас тексты восхищают своей красотой и мудростью). «Первое послание к Коринфянам» было написано апостолом Павлом в Эфесе около 54–57 гг. и адресовано христианской общине греческого города Коринфа. Оригинал утерян, сохранились лишь поздние списки. Письмо большое, нет смысла приводить его полностью, оно есть в каждой Библии⁷.

Процитируем тут начало и самую известную часть – главу 13 – о любви. Ее часто произносят в храмах, обязательно читают во время венчания, и многие думают, что речь идет об отношениях мужа и жены или семейных отношениях, но тут греки использовали слово «агапэ». С осознанием этого смысл отрывка становится намного глубже.

ГЛАВА 1

Павел, волею Божиею призванный Апостол Иисуса Христа, и Сосфен брат, церкви Божией, находящейся в Коринфе, освященным во Христе Иисусе, призванным святым, со всеми призывающими имя Господа нашего Иисуса Христа, во всяком месте, у них и у нас: благодать вам и мир от Бога Отца нашего и Господа Иисуса Христа.

Непрестанно благодарю Бога моего за вас, ради благодати Божией, дарованной вам во Христе Иисусе, потому что в Нем вы обогатились всем, всяким словом и всяким познанием, – ибо свидетельство Христово утвердилось в вас, – так что вы не имеете недостатка ни в каком даровании, ожидая явления Господа нашего Иисуса Христа, Который и утвердит вас до конца, чтобы вам быть неповинными в день Господа нашего Иисуса Христа. Верен Бог, Которым вы призваны в общение Сына Его Иисуса Христа, Господа нашего. Умоляю вас, братия, именем Господа нашего Иисуса Христа, чтобы все вы говорили одно, и не было между вами разделений, но чтобы вы соединены были в одном духе и в одних мыслях. Ибо от домашних Хлоиных сделалось мне известным о вас, братия мои, что между вами есть споры. Я разумею то, что у вас говорят: «я Павлов»; «я Аполлосов»; «я Кифин»; «а я Христов». Разве разделился Христос? разве Павел распялся за вас? или во имя Павла вы крестились? Благодарю Бога, что я никого из вас не крестил, кроме Криспа и Гаия, дабы не сказал кто, что я крестил в мое имя.

Крестил я также Стефанов дом; а крестил ли еще кого, не знаю. Ибо Христос послал меня не крестить, а благовествовать, не в премудрости слова, чтобы не упразднить креста Христова.

Ибо слово о кресте для погибающих юродство есть, а для нас, спасаемых, – сила Божия. Ибо написано: погублю мудрость мудрецов, и разум разумных отвергну. Где мудрец? где книжник? где совопросник века сего? Не обратил ли Бог мудрость мира сего в безумие? Ибо когда мир своею мудростью не познал Бога в премудрости Божией, то благоугодно было Богу юродством проповеди спасти верующих. Ибо и Иудеи требуют чудес, и Еллины ищут мудрости; а мы проповедуем Христа распятого, для Иудеев соблазн, а для Еллинов безумие, для самих же призванных, Иудеев и Еллинов, Христа, Божию силу и Божию премудрость; потому что немудрое Божие премудрее человеков, и немощное Божие сильнее человеков.

Посмотрите, братия, кто вы, призванные: не много из вас мудрых по плоти, не много сильных, не много благородных; но Бог избрал немудрое мира, чтобы посрамить мудрых, и немощное мира избрал Бог, чтобы посрамить сильное; и незнатное мира и уничиженное и ничего не значащее избрал Бог, чтобы упразднить значащее, – для того, чтобы никакая плоть не хвалилась пред Богом. От Него и вы во Христе Иисусе, Который сделался для нас премудростью от Бога, праведностью и освящением и искуплением, чтобы было, как написано: хвалящийся хвались Господом.

ГЛАВА 13

Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я – медь звенящая или кимвал звучащий.

Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, – то я ничто.

И если я раздам все имение мое и отдам тело мое на сожжение, а любви не имею, нет мне в том никакой пользы.

Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит.

Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится. Ибо мы отчасти знаем, и отчасти пророчествуем; когда же настанет совершенное, тогда то, что отчасти, прекратится.

Когда я был младенцем, то по-младенчески говорил, по-младенчески мыслил, по-младенчески рассуждал; а как стал мужем, то оставил младенческое.

Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда позна́ю, подобно как я познан.

А теперь пребывают сии три: вера, надежда, любовь; но любовь из них больше. ‹…›

Плиний младший. Жизнь, наполненная любовью

А теперь дадим слово большому античному поэту Плинию Младшему. Современники восхищались его речами и стихами, но, к сожалению, до нас они не дошли. Зато сохранились письма⁸, в которых виден большой поэт и литератор. В письмах Плиния есть и агапэ (как любовь к миру, природе), и эрос (как любовь к жене), и филия (любовь к друзьям).

Гай Плиний Цецилий Секунд, вошедший в историю как Плиний Младший, родился в городке на берегу озера Комо. Его дед был сенатором, отец – служащим местного муниципалитета. Плиний рано потерял отца и был усыновлен дядюшкой Плинием Старшим⁹ (между 22 и 24 гг. – 79 г.), крупным государственным деятелем и историком, который погиб во время извержения Везувия, пытаясь спасти людей. Плиний Младший был свидетелем извержения вулкана и через много лет составил очень подробное описание всех событий.

Ребенком Плиний Младший переехал в Рим, получил отличное образование, стал адвокатом, сделал прекрасную карьеру во время правления императора Домициана, продолжил при кратком правлении Нервы, стал другом императора Траяна, занимал высокие должности, в конце жизни, в 110 г., был назначен императорским легатом (правителем) в провинцию Вифиния (север Турции и Босфор) с ответственным заданием по искоренению коррупции. В Вифинии он и скончался. Точная дата смерти и место погребения неизвестны.

Сохранились 247 писем Плиния Младшего, впервые они были опубликованы еще при его жизни, между 97/98 и 108/109 гг. Эти письма без преувеличения можно назвать шедевром эпистолярного жанра. Они уникальный документ времен, в них содержится много подробностей из жизни в Римской империи: от бытовых вопросов до взаимоотношений между императором и губернатором провинции.

Плиний Кальпурнии¹⁰ привет.

Ты пишешь, что очень тоскуешь без меня и единственное для тебя утешение обнимать вместо меня мои книги и часто даже класть их на мое место. Я радуюсь, что тебе не хватает меня; радуюсь, что ты успокаиваешь себя таким лечением. Я же письма твои читаю и перечитываю; все время беру их как новые. И тем сильнее разгорается тоска по тебе: если так сладостны твои письма, то сколько же радости в твоей беседе! Посылай письма как можно чаще: я счастлив ими до боли. Будь здорова.

Плиний Кальпурнии привет.

Никогда я так не жаловался на свои занятия, которые не позволили мне ни сопровождать тебя в Кампанию, куда ты уехала поправить свое здоровье, ни сразу же за тобой последовать. А сейчас мне особенно хочется быть с тобой, воочию убедиться, прибыло ли у тебя сил, пополнела ли ты, хорошо ли переносишь прелесть уединения и роскошное изобилие этого края.

Я беспокоился бы и скучал о тебе и здоровой: ничего не знать о той, кого так горячо любишь, и беспокойно, и тоскливо. А теперь, когда тебя и нет, и ты нездорова, я замучен неизвестностью и всякими страхами. Я всего боюсь; чего только не представляю; и, по свойству беспокойных людей, чаще всего воображаю то, чего больше всего опасаюсь.

Настоятельно прошу тебя, избавь меня от этого страха: пиши ежедневно одно, даже два письма. Я успокоюсь, читая; а прочитавши, опять стану бояться. Будь здорова.

Плиний Кальпурнии привет.

Нельзя поверить, как велика моя тоска по тебе. Причиной этому прежде всего любовь, а затем то, что мы не привыкли быть в разлуке. От этого я большую часть ночей провожу без сна, представляя твой образ; от этого днем, в те часы, когда я обычно видел тебя, сами ноги, как очень верно говорится, несут меня в твой покой. Наконец, унылый, печальный, будто изгнанный, я отхожу от порога. Свободно от этих терзаний только то время, в течение которого я занят на форуме тяжбами друзей. Подумай, какова моя жизнь, ты – мой отдых среди трудов, утешение в несчастии и среди забот. Будь здорова.

Плиний Альбину¹¹ привет.

Я приехал в усадьбу моей тещи¹² около Альсия, принадлежавшую раньше Руфу Вергинию¹³; печаль и тоску об этом прекрасном человеке разбудило во мне само это место, уединение которого он любил и которое называл «гнездышком своей старости». Куда бы я ни шел, его искала моя душа, его искали мои глаза. Я захотел посмотреть на его памятник, и горько мне стало от того, что я увидел. Памятник до сих пор не окончен, и не потому, что сделать это было трудно: работы там не то что немного, а совсем мало. Нерадив человек, которому поручено было об этом позаботиться. Негодование и жалость охватили меня: прошло десять лет после его смерти – и над его заброшенными останками ни надписи, ни имени, а ведь слава его обошла весь мир. А он сам предусмотрительно поручил, чтобы о его дивном, бессмертном поступке было написано в стихах:

Здесь покоится Руф; когда прогнали Виндекса,

Власть он не взял себе: родине отдал ее.

Так редки верные друзья, так быстро забываем мы умерших, что сами должны строить себе усыпальницу и на себя брать все обязанности наследников. Кто не побоится того, что случилось с Вергинием? Возмутительнее и известнее делает обиду, нанесенную Вергинию, его слава. Будь здоров.

Плиний Гемину¹⁴ привет.

Разве ты не знаешь, что рабы всех страстей сердятся на чужие пороки так, словно им завидуют, и тяжелее всего наказывают тех, кому больше всего им хотелось бы подражать? А между тем даже людям, которые ни в чьем снисхождении не нуждаются, больше всего пристало милосердие. Я считаю самым лучшим и самым безупречным человека, который прощает другим так, словно сам ежедневно ошибается, и воздерживается от ошибок так, словно никому не прощает. Поэтому и дома, и в обществе, и во всех житейских случаях давайте придерживаться такого правила: будем беспощадны к себе и милостивы даже к тем, кто умеет быть снисходительным только к себе. Будем помнить, что Тразея, кротчайший человек, великий именно своей кротостью, часто говаривал: «Кто ненавидит пороки, ненавидит людей».

Ты, может быть, спросишь, что заставляет меня писать об этом? Недавно один человек, – лучше, впрочем, поговорим об этом лично; хотя нет, вовсе не надо и говорить. Я боюсь, как бы поступки, которые я не одобряю в нем; преследование людей, задевание их, сплетни, – не оказались в противоречии с тем, чему я учу. Кто бы он ни был, каков бы ни был, умолчим о нем: заклеймить его – в этом никакого примера нет, а не заклеймить его – это человечно. Будь здоров.

Плиний Максиму¹⁵ привет.

И радость, и утешение для меня в литературных занятиях; всякую радость делают они радостнее, всякую печаль менее печальной. Огорченный и нездоровьем жены, и опасными болезнями, а иногда и смертью моих людей, я прибегал к единственному облегчению в скорби – к занятиям: они заставляют меня лучше понять несчастье, но и учат терпеливее его переносить. У меня в обычае отдавать на дружеский суд, в первую очередь на твой, то, что я собираюсь выпустить в свет. Обрати поэтому особое внимание на книгу, которую ты получишь с этим письмом: боюсь, что я в своей печали был к ней не очень внимателен. Я мог, скорбя, заставить себя писать, но заставить себя писать так, как пишут с легкой душой, этого я не мог. А затем как занятия дают радость, так и занятия идут лучше от веселого настроения. Будь здоров.

Плиний Фуску¹⁶ привет.

Ты спрашиваешь, каким образом я распределяю свой день в этрусском поместье. Просыпаюсь, когда захочу, большей частью около первого часа¹⁷, часто раньше, редко позже. Окна остаются закрыты ставнями; чудесно отделенный безмолвием и мраком от всего, что развлекает, свободный и предоставленный самому себе, я следую не душой за глазами, а глазами за душой: они ведь видят то же, что видит разум, если не видят ничего другого. Я размышляю над тем, над чем работаю, размышляю совершенно как человек, который пишет и исправляет, – меньше или больше, в зависимости от того, трудно или легко сочинять и удерживать в памяти. Затем зову секретаря и, впустив свет, диктую то, что оформил. Он уходит, я вновь вызываю его и вновь отпускаю. Часов в пять-шесть (время точно не размерено) я – как подскажет день – удаляюсь в цветник или в криптопортик¹⁸, обдумываю остальное и диктую. Сажусь в повозку и занимаюсь в ней тем же самым, чем во время прогулки или лежания, освеженный самой переменой. Немного сплю, затем гуляю, потом ясно и выразительно читаю греческую или латинскую речь не столько ради голоса, сколько ради желудка¹⁹; от этого, впрочем, укрепляется и голос. Вновь гуляю, умащаюсь, упражняюсь, моюсь.

Если я обедаю с женой и немногими другими, то читается книга, после обеда бывает комедия и лирник; потом я гуляю со своими людьми, среди которых есть и образованные. Разнообразные беседы затягиваются на целый вечер, и самый длинный день скоро кончается.

Иногда в этом распорядке что-нибудь меняется: если я долго лежал или гулял, то после сна и чтения я катаюсь не в повозке, а верхом (это берет меньше времени, так как движение быстрей). Приезжают друзья из соседних городов, часть дня отбирают для себя и порою своевременным вмешательством помогают мне, утомленному. Иногда я охочусь, но не без табличек, чтобы принести кое-что, если ничего и не поймал. Уделяется время и колонам (по их мнению, недостаточно): их деревенские жалобы придают в моих глазах цену нашим занятиям и городским трудам. Будь здоров.

Плиний Корнелиану²⁰ привет.

Я был вызван нашим цезарем на совет в Центумцеллы (так зовется это место). Удовольствие я получил большое: так приятно наблюдать в государе справедливость, чувство достоинства, приветливость, тем более в уединении, где эти качества особенно раскрываются. Дела были разные: достоинства судьи подвергались испытанию на множество ладов. ‹…›

Ты видишь, в каких важных и серьезных делах проводим мы день; отдых после них был приятнейший. Нас ежедневно приглашали к обеду – для принцепса скромному; иногда мы слушали музыку и декламации, иногда ночь проходила в приятнейшей беседе. В последний день при разъезде нам вручены были подарки (так внимателен и добр цезарь). Но меня и важные дела, и почетное участие в совете, и прелесть непринужденного общения радовали так же, как само место.

Очень красивая вилла²¹ расположена среди зеленеющих полей высоко над морским берегом; тут в заливе как раз устраивают гавань. Левая сторона ее уже прочно укреплена, на правой работают. Прямо против входа в гавань поднимается остров, о который разбиваются волны; суда могут спокойно войти в гавань и с одной и с другой стороны. Остров этот подняли с искусством, заслуживающим внимания: широчайшая баржа подвезла ко входу в гавань огромные скалы; сброшенные одна на другую, они в силу собственной тяжести не сдвигаются с места и постепенно образуют нечто вроде дамбы; над водой уже выдается каменная гряда, ударяясь о которую, волны, вздымаясь, разбиваются. Стоит грохот, море бело от пены. На скалы потом поставят столбы, и с течением времени образуется как бы природой созданный остров. Эта гавань получит навсегда имя своего создателя и будет спасительным пристанищем, ибо берег этот на огромном пространстве лишен гаваней. Будь здоров.

Плиний Презенту²² привет.

Ты неизменно то в Лукании, то в Кампании? «Я ведь сам, – говоришь ты, – луканец, а жена кампанка». Это основательная причина для долгого, но не постоянного отсутствия. Почему тебе иногда и не возвращаться в Рим? Здесь тебя ждут почетные звания и дружба с теми, кто выше, и с теми, кто ниже тебя. До каких пор будешь ты жить, как царь? До каких пор будешь бодрствовать, когда захочешь, спать, пока захочешь? До каких пор не будешь надевать башмаков, оставишь тогу лежать и весь день будешь свободен? Пора тебе вновь взглянуть на наши тяготы, хотя бы только для того, чтобы не пресытиться этими удовольствиями. Приветствуй других некоторое время сам, чтобы стало приятнее слушать приветствия, потолкайся в толпе, чтобы насладиться уединением. Зачем я, однако, неосторожно задерживаю того, кого пытаюсь вызвать сюда? Может быть, это именно и побудит тебя все больше и больше погружаться в покой, который я хочу не пресечь, а только прервать. Если бы я готовил тебе обед, я примешал бы к сладким яствам пряные и острые, чтобы пробудить аппетит, притупленный и заглушенный сластями; так и теперь я советую самый приятный образ жизни иногда приправлять как бы чем-то кислым. Будь здоров.