Читать книгу: «В одиночку по Европе: опыт независимых путешествий», страница 3

Проект «По Европе – самостоятельно»: замысел и разработка

«Путешествие» по словарю В. Даля (1882 год) – это «странствование, ходьба или езда по чужим местам». По смыслу верно для любого века, но современные варианты путешествий никак не уложить в это слишком краткое определение. Их может быть очень много и классифицировать их можно по таким признакам: целям и интересам, времени года, объему и продолжительности, затратам денег, сил и времени, с гидом или без, способу передвижения и ночлега. Этот список можно продолжить, и существуют совсем, на первый взгляд, экзотические виды путешествий.

Недавно мне попался путеводитель «Air Courier Bargains. How to travel worldwide for next to nothing» («Стань авиакурьером и путешествуй по миру почти задаром»), выдержавшей к 1995 году четыре издания. Из него следует, что можно стать авиакурьером-фрилансером на договоре, доставляющим, скажем, из Нью-Йорка в Лондон, Токио или Сидней, небольшой конфиденциальный и ценный груз, передаваемый из рук в руки (документы, образцы новых товаров, личные письма и другие ценности). Курьеров отбирает и оплачивает им дорогу в оба конца специализированная компания, которая в качестве бонуса дает тебе право провести несколько дней в стране конечного пункта, но уже за свой счет. Разумеется, ведется тщательный отбор. Надо заслужить доверие, быть готовым в любой день сорваться с места и не задумываться сильно о содержимом груза, его отправителях и получателях. Ну, это вариант для сильных людей с авантюрной жилкой.

А вот вполне респектабельный вариант. Надо выбрать любую научную конференцию, но в интересующем тебя месте, оплатить авиабилеты, гостиницу и орграсходы и, не посещая ее заседаний, участвовать во всей, уже бесплатной, развлекательной и экскурсионной программе, которая обычно весьма интересна. Организаторы просто планируют участие таких гостей, чтобы покрыть дефицит реальных участников и свои расходы.

На этом фоне мой вариант поездки в Европу может выглядеть даже консервативным. Вот мои приоритеты в этом путешествии.

Опора на Германию – здесь в нескольких городах живут мои друзья и земляки, с которыми давно хотел увидеться, ну и, известное дело, у которых можно получить приют в моих странствиях. Ну и хотелось узнать, как же живут наши в Германии, которых здесь много.

Затем посещение близлежащих стран: если ты в Германии, как же не «заглянуть» в Австрию и Швейцарию, не говоря уже о Франции и Голландии?

Поездка должна быть полностью самодеятельной, т. е. все дорожные, ночлежные, кормовые и экскурсионные хлопоты за мной с вытекающими отсюда последствиями по затратам времени и сил на ее подготовку и осуществление. Мой предшествующий – как давний советский, та и новый заокеанский туристский опыт – просто жаждал применения на европейской почве.

Время года: конечно, осень, когда уже не жарко и схлынул туристский вал, особенно школьный и студенческий, а длительность не более месяца.

Интересы – история и искусство, быт и нравы местного населения, но без посредников: по личным впечатлениям, а также сквозь объектив видеокамеры и фотоаппарата. Конечно, предполагалось предшествующее изучение литературных источников. Смотреть, в основном, небольшие и старые города.

И последнее, по порядку, но не по значению – весьма экономный вариант расходов, согласно скромным «источникам финансирования», натуральным для недавнего, да еще в летах, иммигранта.

Первичный просмотр американских путеводителей, карт и другой литературы, опрос друзей и знакомых, побывавших или проживающих в Европе, и собственные намерения по названным выше приоритетам позволили набросать первый вариант маршрута поездки.

Итак, старт в Германии – сначала земля Бавария: двухтысячелетний Аугсбург (а здесь живут друзья) и все, что рядом. Мюнхен, Ульм и города средневековой «романтической дороги»: от Фуссена на юге (близ границы с Австрией) до Вюрцбурга и Ротенбурга на севере. Но «романтическая дорога» потом, а сначала в соседнюю Австрию: пограничный Зальцбург и столичная Вена, между которыми протянулась почти вся страна. После возвращения из Австрии в Аугсбург планировался «бросок на запад». Земля Баден-Вюртемберг, где расположен знаменитый курорт Баден-Баден (а по мосту через Рейн – французский Страсбург); леса и городки не менее известного Шварцвальда в предгорьях Альп – «туристской мекки» всей Европы. Далее университетский центр Фрайбург и, уже совсем рядом, швейцарский Базель.

Так напрашивался «заезд» в Швейцарию. (Забегу немного вперед. То, что в Европе «все рядом», – и соблазнительно, и ужасно. Поневоле ты втягиваешься в лихорадочные перемещения между городами и пробежки по ним, и, хотя я отчаянно сопротивлялся, но совсем уйти от этого соблазна, особенно в этой первой своей поездке, так и не смог). В Швейцарии вроде следовало начать с пограничного с Германией и Францией Базеля. Еще очень хотелось в альпийский Интерлакен, некое подобие Теберды и Домбая на Кавказе, но с озерами. Ну и рукой подать до Берна (столицы), Люцерна (с его Альпами и озерами), Женевы, Лозанны, Монтрё с его Шильонским замком. Близ Монтрё на берегу Женевского озера неспроста много лет провели В. Набоков и Ч. Чаплин. Как же не поддаться всем этим соблазнам?!

Из Швейцарии намечался возврат в Германию – восьмичасовой бросок из Женевы в прирейнский Кёльн, неподалеку от которого в «самом большом маленьком городе Германии» Бергиш-Гладбахе проживают Турлянские, старые друзья по Донецку, а в часе езды от него – бетховенский Бонн. Из Кельна я собирался перебраться в землю Гессен, а именно в г. Дармштадт, что под Франкфуртом, где обосновался Г. Кречмер, мой земляк и сослуживец по работе в Донецке. Но не просто перебраться, а проехать-проплыть вдоль Рейна и по самой реке – на участке между Кобленцом и Майнцем – старинные городки Сент-Гоар и Бахарах, а по берегам средневековые феодальные замки. Вокруг Дармштадта тоже было что посмотреть: неподалеку знаменитый университетский Гейдельберг, связка городов Майнц-Висбаден (по обеим сторонам Рейна) и, наконец, сам старинный Дармштадт со своим не менее знаменитым университетом.

И чтобы замкнуть круг своего путешествия (ведь надо было вернуться в Аугсбург, так как отлет домой из Мюнхена), намечал посмотреть несколько городов «романтической дороги» – Вюрцбург, Ротенбург, Динкинбёл.

Одно прочтение этого списка с калейдоскопом стран и городов может вызвать головокружение. А ведь мелькали совсем уж бредовые идеи посетить еще и Париж или – опять же рядом! – города Бенилюкса. Я как бы понимал избыточность этой программы, но полагал, что в ее черновом варианте это допустимо. Затем пошаговым методом лишнее убирается, и программа приобретает видимость реальной схемы. Конечно, я показал ее знакомым, побывавшим в Европе и живущим там: дайте, мол, свое честное экспертное заключение. К сожалению, большинство моих экспертов не имело или почти не имело ни советского, ни западного опыта самодеятельных путешествий, они ездили традиционно – путевки, туры и экскурсии, в крайнем случае, на своем или рентованном автомобиле с предварительным заказом гостиниц.

Какими поэтому могли быть их отзывы? Конечно, разгромными! Во-первых, говорили они, это невыполнимо – ни по объему, ни по физическим возможностям пожилого человека, ни по его бюджету. Ее можно сделать только на автомобиле со сменой водителей. А во-вторых, добавляли мои, в общем-то, доброжелатели, если и выполнимо, то надо очень себя не любить, чтобы подвергаться таким истязаниям, намекая на мазохистские наклонности автора. Но почему же, пытался он возражать, я так путешествовал всегда – интенсивно и аскетично. А разве командировочная жизнь в советское время не была самоистязанием с ее железнодорожными и гостиничными страданиями, стоянием в московско-питерских очередях за дефицитным товаром, билетами в театры, желанной книгой или, наконец, просто обедом? А тут по Европе с ее замечательной заботой о путешественниках с любыми склонностями!

Наконец, я прибегал к последнему аргументу – ну, мне так нравится! Кто-то любит, «окоровившись», неделями лежать на пляже, а мне хочется, как кенгуру, «прыгать» по горам и городам. Лишь мой старый туристский друг Эдик Цекановский сказал: «Что ж, дерзай, только смотри, не заблудись или не застрянь на скале, как ильфовский отец Фёдор». Знакомые из Германии, желая мне добра, предлагали жить у них и совершать радиальные поездки с помощью весьма дешевых у них русских туров – хоть в Париж, хоть в Рим. Не скрою, было заманчиво, но я устоял.

Судите сами: как я мог отказать себе в радости самому составить и реализовать эту в общем-то исследовательскую программу? Ведь здесь совмещается, как минимум, два удовольствия: тряхнуть своим как туристским, так и научным прошлым. И как следовало из путеводителей, а я был в этом убежден и до их просмотра, я найду в своих странствиях много «единоверцев» при всемирной распространенности цивилизованного самодеятельного туризма, особенно в единой, мирной и благоустроенной Европе. И действительно: «мои» путеводители я потом встречал в руках туристов из Азии, Америки и, конечно, Европы.

Мои сомнения окончательно рассеялись, когда я просмотрел изданный в 1999 году в Москве путеводитель по Европе, рассчитанный на запросы и бюджет туристов из России и других стран бывшего Союза. Здесь на основе реального опыта автора и его корреспондентов утверждается, что самостоятельное путешествие по Европе доступно по средствам всем без исключения и даны рекомендации по трем его экономным вариантам:

Первый – жесткий: для случая, когда денег очень мало. Это – $1—2 в день в странах Восточной и $3—4 в Западной Европе. Хотите верьте, хотите нет, вот тут уж, действительно, надо себя пожалеть – это уже почти бродяжничество…

Второй – экономный: если денег недостает, то $10 в день в Восточной и $20 в Западной Европе. Осуществимо, если не брать гостиницу, а скажем, ночевать в палатке или только в спальном мешке, не всегда оплачивать проезд в поездах, ограничить еду и т. п.

Третий — свободный: денег хватает, чтобы не ограничивать себя в основном, но, когда они на исходе, перейти на первые два.

Судя по обильной переписке, отрывки из которой цитируются в этом путеводителе, он широко используется, особенно молодыми людьми. Мне он был полезен для укрепления морального духа. Значит, возможны еще худшие условия путешествия, чем те, что я себе назначал…

Итак, преодолев сомнения и учтя разумные мнения экспертов-доброжелателей, автор приступил к практической подготовке поездки.

На этом этапе, помимо предвкушения удовольствия от самой поездки, надо было подумать о более приземленных предметах.

– Как попасть в Европу на законных основаниях, т. е. визовая проблема.

– Как перемещаться между выбранными городами, регионами и странами – это определяло транспортную, и, пожалуй, основную статью расходов на путешествие.

– Что там смотреть и делать, отсюда вытекали экскурсионные расходы, а главное, решение о том, сколько дней и ночей, т. е. ночевок, а то и часов, если без ночевки, надо провести в том или другом месте.

– Где и сколько раз ночевать – это был непростой вопрос, так как ответ на него, кроме двух предыдущих моментов, определялся также доступностью и ценами на номер или место, близостью к вокзалам, планами экскурсий в этом и последующих городах и, наконец, всякими случайностями в пути.

– Как питаться: вопрос важный, так как при соблазнах и дороговизне европейских кухонь можно, если пустить это на самотек, сделать еду, а не проезд или ночлег, основной статьей бюджета. Мой домашний, лесной и командировочный опыт давал однозначный ответ на этот вопрос, но о нем ниже.

– Наконец, с каким грузом ехать и как его транспортировать. От разумного ответа на этот вопрос, пожалуй, в наибольшей степени зависело, насколько мучительной будет поездка. Ведь тебе его перемещать между выбранными тобой же точками маршрута – вечная проблема всех туристов, но особенно самодеятельных.

В американских путеводителях все эти проблемы обозначаются значительно короче: getting there and away, getting around, places to sleep and eat, things to do and see. Одна лишь постановка этих базовых вопросов способна убить всякое желание так путешествовать у тех, кто никогда и не пробовал. Их можно понять. В это «безобразие» надо втянуться смолоду (можно и в зрелом возрасте, если есть склонность к этому «пороку» – со мной это случилось лет в 30), полюбить его, а затем это становится еще и привычкой, даже потребностью.

Вот как готовились ответы на эти ключевые вопросы.

Визовая проблема

Этой проблемы нет, если есть американский паспорт или другой, с которым не требуется разрешение на въезд в стартовую страну. В противном случае нужно идти в ее консульство (посольство). Чтение анкеты, полученной на входе в германское консульство в Нью-Йорке, создало у меня впечатление, что достаточно получить неформальное приглашение (например, письмо) от родственников или друзей. И при наличии грин-карты, свежего постсоветского паспорта и прочих несложных документов виза тебе гарантирована.

Но оказалось, что это не так: у каждого просителя свой случай, и лучше идентифицировать его в личной беседе с консульским служащим. Как мне показалось, это особенно верно для германских консулов, которые тщательно соблюдают установленную процедуру, придавая личному впечатлению вспомогательное значение. Американские консульские служащие, в отличие от германских, нередко поступают наоборот, тем самым более непредсказуемы, чем иногда ставят в тупик соискателя визы в Америку, не ожидавшего ничего хорошего и вдруг получавшего ее. Мне для получения визы в Германию пришлось (вместе с моими друзьями там) немного повозиться с бумагами, и я получил ее месяц спустя после первого захода и за две недели до отъезда. Мораль: чтобы разобраться в своей визовой проблеме, сделать этот заход нужно как можно раньше.

Если же все в порядке, ты становишься обладателем шенгенской визы, по которой тебе открыт доступ еще в 10 европейских стран. Вот Швейцария, не входящая в ЕС и не подписавшая шенгенское соглашение, стала сначала проблемой, пока я не позвонил в ее консульство. Как оказалось, комбинация шенгенской визы и украинского паспорта позволяет въехать в страну без швейцарской визы. Я очень хотел это проверить, направляясь поездом в пограничный Базель, но на вокзале, выйдя из вагона, я просто оказался в стране без каких бы то ни было формальностей… И все же, с «не-шенгенскими» странами Европы визовую проблему надо решать отдельно и наверняка.

Междугородний транспорт

Путешествуя по Европе самостоятельно, можно перемещаться в автомобиле (своем, рентованном, или чужом, если автостопом), автобусе, поезде, на велосипеде и… пешком, причем можно использовать в разном сочетании все эти способы. Все зависит от цели, желания, расстояния и физических кондиций.

При моей насыщенной программе основным средством транспорта по необходимости становились поезда. Европейские железные дороги – это что-то потрясающее по вездесущности, скорости, точности и удобствам. Наверное, они были такими и до объединения Европы в Союз, но эти их свойства, помимо единой валюты и прочих факторов, безусловно сделали эти качества реальными. Если вы уже на территории, скажем, Германии как одной из стран шенгенского соглашения о безвизовом режиме (с полученной в ее консульстве шенгенской визой!), можно отправиться, на поезде ли, пешком ли, в любую из этих стран. Бывшие граждане другого Союза – СССР – могут по достоинству и с ностальгией оценить это преимущество. Совсем недавно они так, не думая о границах, перемещались по теперь разделенной огромной стране…

Передвигаясь в Европе поездом, не забудьте купить билет. Главный проверяющий теперь поездной контролёр, а не таможенник или пограничник, и он знает свое дело – любезен и неумолим. Хотя, как сообщается в упомянутом ранее российском путеводителе, наши и здесь проявляют находчивость, особенно при жесткой схеме. Но это «отдельное удовольствие», и я его избегал, хотя появлялись и у меня соблазны. Но об этом позже.

Непростое дело – выбрать, в каком поезде передвигаться по какой-нибудь стране или между странами в Европе, поскольку имеется много разновидностей поездов, вагонов и тарифов для проезда. Проблема особенно усложняется, когда стремишься минимизировать дорожные расходы. Мне предстоял нелегкий выбор: между покупкой одноразовых билетов – каждый раз становясь в недолгую, но все же очередь, и заново разбираясь с кассирами, не всегда знающими даже «вокзальный» английский – и разного рода проездными на месяц. Среди последних стоит назвать общеевропейские (Eurailpass или Europass), по отдельным странам (например, Bahncard, Germanrailpass – в Германии и Swisspass – в Швейцарии), а в странах – по регионам (землям в Германии, кантонам в Швейцарии).

Потребовалось некоторое исследование: просмотр справочников – как обычных путеводителей, так и специальных Eurailguide, обновляемых ежегодно; посещение европейских вебсайтов, как туристских, так и железнодорожных, а также их представительств в Нью-Йорке; наконец, переговоры со знакомыми, проживающими и путешествующими по Германии и остальной Европе.

Чтобы не утомлять деталями, уместными в путеводителе, скажу лишь, что остановился я на сочетании проездных по Германии и Швейцарии, предлагаемых только иностранным туристам (их, как и общеевропейские проездные, можно купить и в США, вообще – до отъезда в Европу) и разовых билетов, если предстояла короткая поездка, да еще в выходные, и посему неразумно было тратить на нее оплаченный «день» проездного билета.

Насколько это выгодно? Судите сами: один день поездки (с 7 вечера текущего дня до 12 ночи следующего дня, т. е. 29 часов) по Германии при 5-дневном проездном стоит в среднем $45 и за эти «смешные» для Европы деньги можно в течение этого дня дважды (за 8х2=16 час.) пересечь Германию с юга на север (правда, не выходя из поезда…), тогда как за разовые билеты надо уплатить в несколько раз большую сумму. Да что тут ломиться в открытую дверь – проездной при продуманном использовании всегда выгоден. Правда, за эту выгоду надо «заплатить» приспособлением своего маршрута к оплаченному числу проездных дней. Ну что ж, это просто был еще один ограничитель в моем исследовании. А разве разработка маршрута в каком-либо самодеятельном горном или речном походе в нашей прошлой жизни не была исследованием со многими ограничениями, скорее – неизвестными? Отличие в том, что там эти ограничения состояли из различных неудобств и трудностей, а здесь приходилось выбирать из многих европейских удобств и преимуществ, и тем самым, максимизировать облегчение. Сознаюсь, поначалу было непривычно и даже неловко: да бери, что дают, и говори: «спасибо дежурным!». Но к хорошему быстро привыкаешь и ищешь, как бы его максимизировать…

Итак, проблема дальнего транспорта решена и внесены соответствующие изменения в маршрут. Он теперь стал более жестким, опираясь на транспортный «скелет». Далее его надо было одеть «мясом» дневок и ночевок, местных перемещений, экскурсий и походов, еды, а может, и дополнительных, кроме собственно путешествия, развлечений.

Что смотреть и делать в городах?

Это ключевая проблема всякого туристского странствия. На эти вопросы каждый, собираясь в дорогу, дает свой собственный ответ. Проблема резко упрощается, когда ты покупаешь тур: в его программе все уже расписано, включая дни или часы свободного времени, хотя и здесь гид может подсказать, как его лучше «потерять» вместе с намеченными на это дело деньгами. Иные из таких туристов, зная предстоящую программу, могут готовиться к ее исполнению специально, просматривая карты и путеводители, книги по странам и городам, их истории, архитектуре, искусству и т. п. Обычно для гидов, если они не очень сильны, это наиболее неудобная часть группы, и нередко у таких любознательных туристов появляется впоследствии желание путешествовать самим.

Но если изначально решено избрать независимый вариант, то вместе с ним ты получаешь удовольствие все определять самому. И когда, как у меня, уже есть список стран и городов и известно, как ты будешь между ними перемещаться, возникает еще более, на мой взгляд, грандиозная задача: определить, что, сколько времени и как смотреть, изучать, снимать и прочее.

Как и в случае со списком стран и городов, здесь также нужна общая идея. Мне хотелось, будучи впервые в старинных городах Западной Европы, получить пусть общее и беглое, но непосредственное впечатление об их устройстве, образе жизни и развлечениях, старинных достопримечательностях, людях и их нравах. Короче, попытаться ощутить общую атмосферу и настроение. О некоторых из этих стран и городов было столько прочитано книг и услышано рассказов, а также просмотрено фильмов, выставок, альбомов, что хотелось просто «пощупать» их своими руками, ногами и глазами.

Итак, складывалась идея обзорного путешествия в самих городах, но по намеченному самим примерному плану, который допускалось нарушать, если транспорт, ноги, видеокамера и инстинкт уведут тебя в другую сторону. Поэтому исключалось обязательное посещение музеев и других, требующих времени и особого настроения туристских объектов. Это отдельное удовольствие, которое трудно объединить с осмотром городов, как я его себе намечал.

Но даже этот, так сказать, импровизированный подход потребовал просмотра, а нередко и прочтения книг по истории, географии и искусству, а также изучения путеводителей и туристских вебсайтов и сбора информации у людей, кто в тех местах уже побывал. Именно на этой стадии подготовки у меня появилось ощущение, что, сидя за столом, я уже путешествую.

Как передвигаться в городах? В старом центре, как правило, пешком, хотя, иногда, как, например, в Вене, путеводитель знаменитого гида Rick Steves (Рик Стивс) рекомендует сначала сделать ознакомительный круг по Рингу (кольцевая улица на месте старых крепостных стен) на трамвае и подробно расписывает, что ты увидишь, если сядешь справа, и что, если слева… Для перемещения по всему городу советуют купить исключительно выгодный городской проездной на 1—3 дня, если поездки на местном транспорте не входят в твой железнодорожный проездной.

Где ночевать?

«Ночлежный» сервис в Западной Европе даже по сравнению с весьма гостеприимной Америкой поражает своим разнообразием. Путешественник с любым вкусом и бюджетом может найти себе приемлемое пристанище на ночь. Кроме многочисленных звёздных отелей, куда туристу со скромными средствами лучше не заглядывать (хотя не в сезон и здесь возможны варианты), имеются разнообразные малозвездные или совсем беззвездные отели с относительно дешевыми и удобными номерами, затем пансионы, гостевые дома, частные квартиры (ночлег и завтрак), студенческие и молодежные общежития типа hostels (c отдельными и общими комнатами) и, наконец, туристские базы (campgrounds), где можно поставить свою или снять их палатку. Слухи о сплошь дорогой гостиничной Европе появляются из-за недостатка информации и лени в ее поиске. Это могут обнаружить те, кто путешествует по русским турам. Они потому, в частности, сравнительно дешевы, что снимаются недорогие, но достаточно приличные гостиницы, а еще потому, что везут, как правило, «своим» автобусом, а не железной дорогой.

Большинство путеводителей как в Америке, так и в Европе непременно дает подробную информацию о вариантах ночлега. А budget guides делят ее на группы по степени ценовой и транспортной доступности, как и по наличию всех видов удобств. Нередко их авторы сопровождают ее рекомендациями, исходя из собственного опыта и личного знакомства с владельцами, особенно в случае небольших отелей. Так что им можно доверять, в чем я имел возможность не раз убедиться в ходе поездки.

Вот что пишет о доступных отелях в Европе упомянутый выше Рик Стивс – автор популярных американских путеводителей (его именем они и названы) для самостоятельных и экономных путешественников: «Европа полна традиционных старых отелей – слегка обветшавших, зато расположенных в центре или рядом с ним, дружелюбных, безопасных, регулируемых государством, предлагающих номера, вполне устраивающие не только европейцев, но и меня – по 30—40 долл. за ночь (40—80 долл. за номер для двоих). И не имеет значения, что о них вам говорит журналист-путешественник из вашей любимой газеты или ваш трэвел-агент. Это ядро туристской Европы: они привлекательные, приветливые, недорогие и удачно расположенные». С его путеводителем я не расставался и в Европе. Покопавшись у него и в других подобных путеводителях, я подобрал себе несколько вариантов ночлега в «узловых» точках маршрута – там, где имело смысл провести больше, чем один день.

Это были, в первую очередь, hostels – популярная во всем мире сеть молодежных гостиниц, принимающих, однако, на постой «молодежь» всех возрастов (только германская земля Бавария, единственная в мире, ставит возрастной барьер «не старше 26 лет»). Существует более 5 тысяч таких гостиниц в 70 странах мира, и здесь можно получить как место в общежитии (8—15 долл. за ночь), так и отдельную комнату за 18—25 долл. А если приобретаешь членство в этой организации за 25 долл. в год (15 долл. для тех, кто старше 65 лет), то и еще дешевле, вместе с букетом всяких скидок в музеях, театрах, местном транспорте и в каких-то кафе.

Далее было отобрано несколько скромных и близко расположенных к старому центру и вокзалу отелей или пансионов из описанной выше серии небольших гостиниц. Рассматривался даже вариант кемпграунда, тем более что я обзавелся миниатюрной палаткой (из серии – для бойскаутов!) и таким же спальником, и был большой соблазн «тряхнуть молодостью». Лишь выбранное время поездки, а это были уже прохладные сентябрь и октябрь, остановило меня.

Ночевать в путешествии так или иначе неудобно. Если это турпоход на природе, предстоят жестковатые и нередко холодные ночевки в своей палатке (хотя и привычной, но ее еще надо поставить, надуть матрац, разместить вещи и себя…) или в чужой (пока в ней разберешься и место найдешь – сон потеряешь). Если же это поход по «городам и весям», то ты каждый раз в новой гостинице, а это означает другие «удобства» в номере или их отсутствие, разные соседи рядом или за стеной и всякие прочие неожиданности, не способствующие сну. Но к этому меня приучила еще в Союзе кочевая жизнь в походах и командировках, так что я тем более был готов к несравненно более мягким европейским неожиданностям.

В отличие от стандартного подхода – бронировать заранее, прислушавшись к советам туристских «гуру» и имея собственный гостиничный опыт, я не стал это делать, чтобы не связывать себя. Один из этих знатоков сообщает, что из более чем 1000 незабронированных ночевок в европейских отелях, причем в пик сезона и часто в запруженных туристами и участниками фестивалей городах, он потерпел неудачу лишь в 3-х случаях. Просто надо, как минимум, появиться днем, когда расчищают бронь, или позвонить на 1—2 дня раньше. Есть и другие «хитрости», и они по приемам часто совпадают с теми, что мы в советское время использовали, общаясь с гостиничными администраторами. Конечно, есть риск, как я убедился потом в швейцарской Лозанне, но если у тебя в запасе список альтернатив и возможность позвонить или легко до них добраться, то тебе обеспечен ночлег. А в крайнем случае – полная приключений ночь в колоритном старом центре европейского города на сбереженные деньги…

Как питаться?

«А будет ли у тебя время на это?», – иронизировал Эммануил Гуревич, мой добрый знакомый по Донецку, замечательный врач и тоже крутой путешественник, однако традиционалист. «Только в свободное от основной работы время», – бравируя, отвечал я. Если же всерьез, то мы оба оказались правы.

Я действительно отвел еде функциональную роль – лишь поддержание сил в этом «марафоне». Между тем для многих путешествующих в других странах еда – одно из основных удовольствий, совместимое по важности с осмотром какого-нибудь знаменитого собора или музея. А нередко и важнее. Ну, я их понимаю, я и сам иногда не против… Но мои приоритеты в этой поездке, а также мой прошлый домашний, туристский и командировочный опыт и, наконец, бюджетные ограничения диктовали этот подчиненный основной цели вариант «кормежки».

Почему не устроить себе «разгрузочный месяц» на фоне многих лет переедания, которым мы грешили даже в дефицитное советское время, что уж говорить об изобильной Америке? Надо сказать, это было нелегко, учитывая соблазны европейской кухни, а также застолий моих гостеприимных друзей в Германии. Но я старался. Более того, мне было даже интересно выяснить: можно ли в Европе скромно и сравнительно вкусно прокормиться, почти не посещая даже самых дешевых ресторанов, кафе и забегаловок типа Макдональдса? Но вообще-то я опять ломлюсь в открытую дверь: опыт не одного поколения советских, а теперь и постсоветских туристов, путешествующих по Европе, в том числе и тех из них, кто сейчас проживает в ней, дает однозначно положительный ответ.

И вот что меня потом, уже в поездке, слегка удивило. Этот же вариант активно используют многие исконно европейские и заграничные путешественники. Ведь на самом-то деле большинство из них пускается в путь со скромными средствами, и, ради удовольствия увидеть вновь или еще раз старую Европу, они готовы экономить на общепитовской еде. Хоть это и предполагалось, но масштабы все же превзошли мои ожидания. Короче говоря, наряду с фото- и видеокамерой, в моем рюкзаке, как в добрые старые времена, разместились такие не менее важные приборы, как кипятильник на 220 вольт, большая кружка, компактный туристский набор посуды и т. п. практичные предметы, обычно сопровождавшие меня в командировке и походе.

Грузовая проблема

Она всегда была моим слабым местом: сильно выраженный синдром болезни под названием «все свое ношу с собой». Отсюда избыточность носимых и перевозимых грузов. Из командировок, особенно в столицы, всегда хотелось увезти как можно больше всякой «добычи» (когда еще такое достанется?), и она заполняла всевозможные емкости – рюкзаки, сумки, портфели, нередко, чемоданы и коробки. И доставлять их надо было – до поезда и после него – чаще всего на себе. В дальний поход, например, с трехместной байдаркой «Таймень», надо было, кроме нее (а это 40 кг в двух упаковках), везти все для независимой жизни в лесу и у воды, и это уже диктовалось суровой необходимостью. Так что с учетом «моего избытка» личных вещей набегало на двоих около 80 кг, и без тележки здесь уже было не обойтись. Этот опыт, с одной стороны, был мне помощником в сборе, укладке и транспортировке европейского груза, а с другой – мешал, так как мне все же предстоял «поход» по благоустроенной Европе, а не по лесам, рекам и деревням, например, средней полосы России, где и хлеба, бывало, не допросишься. Кроме этого опыта, давила еще одна прошлая привычка. Как же без подарков-то из Америки для живущих в Германии друзей и знакомых, а может, и просто для встреченных в пути приятных людей?