Amor de mis amores
sé que no es el momento oportuno
de hacerte una pequeña petición
comprendo que la muerte de tu madre
te tiene deprimida
que los problemas con tus hermanos
por la herencia que les dejó
por las propiedades que les dejó
por el dinero que les dejó
te tienen muy ocupada
pero, amor mío, la vida
sigue y sigue y sigue
como esos gusanitos
que andan y andan y andan
porque saben que detenerse es morir
y por eso, sólo por eso
quiero hacerte una pequeña petición
licenciada
aunque no sea en el mejor día
y el ánimo lo tengas por los suelos
y las lágrimas no dejen de aguarte el paisaje
y vuelvas a comerte las uñas
y regreses al prozac
y a los tes de tila
prométeme, querida
mi preciosa amasia
por favor
que de ahora en adelante
le pondrás la tapa al champú
antes de salir de la regadera
te doy mis gracias anticipadas.
Descubrí que en vez de hablar contigo
escribirte poemas
ayudaría a que dejáramos de reñir
¿has notado cuánto han bajado los golpes?
¿te has dado cuenta de que me rasguñas menos?
¿has visto que ya no lloras en el desayuno
ni tiras contra la pared mi celular?
y todo es gracias a mis poemas
que hablan para ti y son de mí
que te buscan y te encuentran
que quieren ponerle alto a las amenazas
como el otro día, ¿recuerdas
cuando ibas a tasajear todos mis pantalones
y las camisas y quizás mi traje
con tus tijeras
y no lo hiciste, no
porque prometí escribirte un poema más
y me dijiste
“escríbelo y ya veremos”?
cuán duras
cuán complejas
son las relaciones humanas
¿no crees?
pero si la gente supiera
que al escribir poemas
poemas de amor
como estos que te escribo
con el corazón en la mano
la vida sería distinta
y otro fuera nuestro universo
reinita.
Hoy fui con el notario, querida
a dejarle en claro lo que siento yo por ti
escuchó pacientemente mis palabras
y respaldó mi última voluntad:
legarte a ti todo lo que tengo
le pareció sensato y normal
que fueras tú
mi querida concubina
heredera universal de mis bienes
luego leyeron el documento
mi amor
y dos testigos lo firmaron
para hacerlo legal
en total me gasté seiscientos pesos
perdón por el derroche
pero sé que este esfuerzo económico
ha valido la pena
para que no quedes en la desprotección
ya que si muero hoy, ten por seguro
que heredarás los seis mil pesos
que me restan
abogada mía.
Ayer que te caché vomitando
pensé de pronto que estabas embarazada
fue un instante de desasosiego
de obnubilación
ya que los dos sabemos
que eso nunca sucederá
porque el doctor nos dijo
que mis espermatozoides
son lentos
que antes de llegar a la meta
–eso que se conoce como el preciado óvulo-
se cansan y se mueren
eso es lo que entendí, mi vida
que se cansan y se mueren
en su desplazamiento
y no llegan a hacer su trabajo
–eso que se conoce como la fecundación-
se cansan y se mueren
sin antes engendrar
un producto humano
pero al menos tuve
por unos cuantos segundos
eso que se conoce como la esperanza de la paternidad.
Supe que te salió un salpullido horroroso
me lo dijo tu hermana la Nena
y yo no lo sabía
no quiero que me guardes secretos
ni creas que me espantan esas cosas
un salpullido es un salpullido es un salpullido
y nada más
no es cáncer ni leucemia
Dios santo, qué cosas pienso
si me dices que tienes salpullido
en tu suave piel
ni me enojo
ni me horrorizo
ni me pongo a sospechar
que alguien te lo pegó
mi vidita
sólo creo que puedes pedir ayuda
a un especialista
o aún mejor
y para no pagar honorarios
que tomes ciertas medidas de higiene
cariño
como bañarte después de ir
a la marranera
de la que hurtaron a tu querido Pantaleón
y por favor
no me vayas a pegar el salpullido ése
porque mañana tengo un compromiso.
Quiero confesarte
alma mía
que la semana pasada
fui a Tepoztlán
a que me echaran el tarot
¡qué experiencia!
la amable señorita que me lo leyó
un poco más gordita que tú
dijo que tendré fortuna
salud
y porvenir
que en mi camino hay riqueza
templanza
y caminos que se bifurcan
todo iba bien
hasta que salió la carta de la muerte
y me entró un miedo espantoso
porque pensé lo peor
pero ella me calmó
dijo que nada me pasará a mí
en cambio
mi Zaharaí querida
dijo la tarotista
que a ti anda queriendo llevarte la Muerte
la Inevitable
pero que no será muy pronto
te lo cuento
sólo porque sé
que no confías
en las artes adivinatorias.
Hoy llegó,
amorcito
el recibo de la luz
2,757 pesos
un poco más de mil doscientos
que el mes pasado
¿no te parece sospechoso?
¿será culpa de la compañía de luz?
¿será culpa nuestra?
¿será culpa tuya?
no atino, no, a responder con certeza
pero me parece un alto costo
por tener refrigerador
lavadora
cuatrifocos en tu oficina
bitelevisores con unirreproductor de cedés
tostador y micro
y ese taladro que de pronto uso
y que a ti te causa repulsión
por su maldito ruido
la lamparita de tu buró
la lamparita del mío
y la bomba de la cisterna
me alegra que tu despertador
legisladora
no necesite de luz
y sea de pilas
si no, cuánto pagaríamos de más
¿no crees?
mi vida.
Бесплатный фрагмент закончился.