Когда Стравинский отлучился в уборную, Дягилев стал утешать Нижинского, раздосадованного резкой реакцией публики: «Весна священная», шептал он ему на ухо, — это дитя нашей любви. Хм, можно и так посмотреть.
Как стрекоза в летний солнечный день перелетает то в одну, то в другую сторону, присаживаясь на разные травинки и цветочки, так и мáстерская рука автора выхватила из плотных архивов истории, из дневников, воспоминаний, книг и биографий... те крупицы эпохи, мгновения жизни и творчества, обозначившие время, предвосхитившие целый XX век.
Продолжение, второй том о 1913 годе. Если первый, «1913. Лето целого века» (мой отзыв тут), обозначил главные события именно лета, то второй отразил весь год — как дополнение и одновременно приближение к персонажам, к действующим лицам, событиям личным и общественным, культурным и научным, из мира искусства и жизни Европы за 1913 год
«1913. Что я на самом деле хотел сказать», Флориан Иллиес, издательство Ad Marginem, 2022
Восторг! Читаешь, погружаешься в жизни людей, творивших книги, картины, музыку, историю.., влюбляющихся, расстающихся, негодующих, страдающих от депрессии, поднимающихся до вершин гения, покоряющих небо или вечные льды, постигающих природу человека или микрочастиц... Читаешь и не можешь оторваться от такого мозаичного взгляда на давно канувший в Лету год, на 1913-ый. Счастливым ли он был или несчастным? Скорее, переходным (во многом знаковым и ключевым) — от одного века к другому. Что же на самом деле хотел сказать автор? Надо прочитать книгу, обе книги Иллиеса, и попробовать ответить самому себе, ухватить стрекозу времени, но всё равно всё увидеть не удастся. Об этом и речь.
В этом году всё происходило одновременно, прошлое, настоящее и будущее нерасторжимо слились в эпохальных романах, которые были начаты или завершены в этом году: в «Улиссе» Джеймса Джойса, в «Человеке без свойств» Музиля, в «Поисках утраченного времени» Пруста, в «Волшебной горе» Томаса Манна
Вена и Берлин, Лондон и Мюнхен, Петербург и Венеция... Пуччини и Стравинский, Фрейд и Юнг, Дягилев и Нижинский, Равель и Дебюсси, Пикассо и Матисс... Коко Шанель, Жан Кокто, Марсель Дюшан, Джек Лондон, Райнер Мария Рильке, Габриэле д'Аннунцио... Максим Горький на Капри, Василий Кандинский в Париже... Выпуск на рынок первого ручного пылесоса, конец эры немого кино...
20 ноября Франц Кафка идёт в кино в Праге. Потом он пишет в дневнике легендарные слова: «Был в кино. Плакал»
Флориан Иллиес сумел перенести нас во времени и пространстве, так что его книги стали настоящим событием, эдакой “машиной времени“, так живо и ярко приблизив нас к произошедшему более века назад. Или это всё же словно застывшие в янтаре насекомые, которых мы рассматриваем так пристально... и пытаемся угадать, что же на самом деле случилось и явилось причиной/следствием произошедшего?
Одновремнно это очень иронично и тонко, с художественным чутьём, почти интимно и местами лирично написанный текст. Ф. Иллиес соединяет подчас так неожиданно и до селе никем (наверное?) не противопоставленные факты, вещи, события, людей... Пусть в какой-то мере это стало плодом его фантазии и творчества (а ещё многолетней скрупулёзной работы и компания в архивах!), но ведь как хорошо и гармонично соединяет!
Обязательно читать
(Пруст порадовал. Влюбился в женатого мужика, сделал его шофёром, потом секретарём, и одновременно правил гранки готовящегося к изданию первого романа из цикла «В поисках утраченного времени». Переписывал и переделывал множество раз, роман разросся, "секретарь" мало чем ему помогал в подготовке книги к изданию. Сам потом после выхода романа из печати написал восторженный отзыв под чужим именем. Своему другу, к которому питал страсть и влечение, Пруст в итоге подарил самолёт, на котором тот позже и улетел... А потом упал на нём в Средиземное море и погиб).
Отзывы на книгу «1913. Что я на самом деле хотел сказать», страница 2