Олег Печигин, по молодости писавший стихи, а теперь профессиональный переводчик чужих стихотворений, отправляется по приглашению старого друга в Коштырбастан - переводить с подстрочника на русский стихи Президента, диктатора и, как ходят слухи, кровавого тирана. Коштыры зовут своего Президента Народным Вожатым; любят его, верят, что он может решить все проблемы, что только он сделал возможным мир в раздираемой гражданской войной стране. Но все равно остается оппозиция, и с ней поступают жестоко, хотя, может, это все ложь?.. Печигину самому предстоит это узнать. Народный Вожатый смотрит со всех плакатов, говорит из телевизора, он повсюду; порой он выходит в народ и беседует с людьми. Печигин ждет своего шанса, чтобы пообщаться с ним, потому что иначе не может понять, как переводить его стихи, не может понять, как человек может быть одновременно поэтом и массовым убийцей. Конечно же, через всю книгу тянется параллель между властью и поэзией. Постоянно присутствует поэзия в повседневной жизни, каждый человек, даже если не пишет стихов, - поэт. Печигин не может переводить стихи, не вжившись в автора, не увидев мир его глазами, и он старается понять коштыров. Сначала - столичных. Потом - отправляется в аул на свадьбу. Сложно так описать сюжет, не допустив спойлеров; но первые две трети книги - неторопливые, полные рефлексии героя о своей юности в Москве, о бросившей его девушке, вместе с которой ушло и вдохновение; его дружба с Касымовым, который и притащил Олега в Коштырбастан, Касымов стал большим человеком, толкователем их пророка-Президента, чьи стихи ложились в основу государственного строя и становились законами... Последняя же треть книги - быстрая до того, что кажется скомканной, насыщена событиями; оно, может, и правильно. Не дав времени читателю на раскачку, автор тут же подвел его к катарсису. Разумеется, ничем хорошим соприкосновение с властью и поэзией для героя не кончилось. Это красивая книга, говорящая о поэзии, показывающая ее, но при этом - что удивительно - совсем не поэтическая. Поэзии было больше в "Опосредованно" Сальникова, хотя он не приводил стихотворения на страницу-другую. Сложная эта грань, я ее и сама не могу нащупать, но уж как есть.
Закрыл тетрадь, посмотрел в окно. Проезжали что-то вроде оазиса, пять или шесть чёрных овец щипали сухую траву вдоль железнодорожного полотна. Одна из них подняла голову и, вытянув шею, упорно глядела на поезд, точно ждала, что он остановится, чтобы взять её с собой, избавив от неизбежной овечьей судьбы. Остальные никакого интереса к громыхавшим мимо вагонам не проявляли.
*
— Она означает: каждый человек поэт, и поэзия отблагодарит его за это, – без запинки ответил Рустем. <...> — Ну ладно, а что эти слова, по-твоему, значат? — То и значат: каждый человек – поэт. И ты, и я, и все мои друзья тоже. А Народный Вожатый – самый главный поэт. — Все твои друзья – поэты? — Конечно. Они стихов не пишут, но это неважно. Они поэты по жизни. Понимаешь? — Как это? — А так, – уверенно ответил Рустем. – Они любят, чтобы всё было красиво.
Отзывы на книгу «Перевод с подстрочника», страница 3