Читать книгу: «Где живет счастье в эпоху Инстаграма», страница 3

27 марта 2015 г

#италия #verona #верона

* * *

Из этой поездки у меня нет ни одной приличной фотографии, где я одна. Только встану, бежит Петя и обязательно высовывает язык. И тут же несется Даня: «И я с вами!»

29 марта 2015 г

#италия #diary

Венеция

Я бывала в Венеции зимой, летом, теперь вот весной. Весной здесь лучше всего. Два дня погода стояла восхитительная. Но, несмотря на солнце, Венеция была погружена в белую дымку. Словно в воздух, воду, краски домов налили молоко и размешали. Это не умалило ни яркости солнца, ни прозрачности воздуха, ни чистоты красок вокруг, но сгладило, сделало все очень мягким, нежным. Как теплая улыбка сонного ребенка.

Сегодня дождь. Мы достали зонты и резиновые сапоги, памятуя о прошлогоднем наводнении. Сейчас берем машину и едем в сторону Гарда. И бросаем в воду монетки. А вдруг осенью здесь еще лучше?!

14 июня 2015 г

#заметки

Встречи

Вот уже несколько раз ловила себя на мысли, что последние месяц-два встречаю новых людей, которые меня чем-то удивили, порадовали, заставили улыбнуться, восхититься ими, дали свежий импульс, открыли новые грани жизни и даже горизонты или просто смогли очень-очень понравиться мне, сами того не подозревая.

Это и молодежь 20+, и почти 30-летние, и те, кому уже за 30 или ближе к 40, и значительно старше тоже.

Что-то хорошее происходит вокруг, уже прямо уловимо хорошее!)))

3 июля 2015 г

#заметки #дневник #греция #мылюбимострова

Идра

Все-таки остров Гидра (или Идра) из всех посещенных островов и местечек нас зацепил больше всего. Он одинаково романтично выглядит и с воды, и с суши.

Здесь просто невероятные закаты-рассветы, которые озаряют и без того романтичное местечко золотыми всполохами, делая его прямо-таки сказочным.

На пристани нас каждый раз встречал очень колоритный городской сумасшедший, органически вписывающийся в нашу пиратскую концепцию, а ленивые ослы с готовностью подставляли свои спины взрослым и детям, чтобы покатать их по острову. Забыла сказать, что этот остров пешеходно-гужевой. Вот уже несколько лет (или десятилетий) назад его жители решили, что здесь не будет машин, и этот факт только добавил Идре привлекательности.

На центральной площади, которая располагается тут же, в порту, по вечерам происходят яркие живые концерты. Ну и шопинг – эта немаловажная часть женского досуга – тоже получился приятный. Я увожу с Идры стильное серо-синее шелковое полупрозрачное платье-рубашку, которое уже скоро в летней Москве будет очень даже кстати)))

5 июля 2015 г

#младшийлюбимый #греция

Утренняя встреча

Почти каждое утро начинается с того, что я обнаруживаю Петю у себя в постели, независимо от того, где он засыпал. Стоит мне встать, тотчас же несется сонный крик:

– Верни! Верни!

– Что вернуть? – спрашиваю.

– Себя верни! – кричит Петя, лукаво приоткрывая один глаз.

7 июля 2015 г

#младшийлюбимый #старшийвзрослый #дневник #греция

Мама мальчиков

У нас в Греции на вилле гостит девочка по имени Милана. Она из Владивостока. Ей почти 13. Мы познакомились недавно, практически случайно. Ее мама, как и я, посещала йога-семинар на Корфу. Несколько дней назад мы переехали на виллу и пригласили Милану в гости. И удивительным образом жизнь окрасилась какими-то свежими красками.

Милана очень хороша собой: высокая, с прелестной фигуркой, каштановыми длинными пушистыми волосами, ясными ореховыми глазами и мягким взглядом. Дане нравится ее голос, что немаловажно. А еще она веселая, легкая, любознательная. Она искренне всем интересуется, задает вопросы, не зажатая, но при этом удивительно тактичная. Живая и настоящая. Почему-то таких мало. Я увидела ее в общей компании на пляже отеля и сразу отметила, как удивительно легко с ней общаться. Потом на нее «подсели» мальчишки, оба сразу. Они все вместе во что-то играли в бассейне, потом в бильярд, потом рвали лимоны тут же, под балконом отеля. Они хорохорились перед ней и, думаю, готовы были на всякие маленькие подвиги, а может даже, и успели их совершить – я не все видела. Петя, конечно, проявлял инициативу. Дане некуда было деваться, но он тоже был не против. Тот самый случай, когда неосознанно с кем-то лучше, чем без него. Забавно, что сначала я не запомнила ее имя и вместо Милаша представила детям как Маръяша. А они это подхватили. Милаша их поначалу даже не исправляла, только улыбалась. А потом они даже шутили по этому поводу: Петька специально звал ее Марьяша, она смеялась и переспрашивала: «Опять?» И это выходило так интимно и тепло, как у старых добрых друзей.

В гости к нам она приехала с радостью и таким щенячьим замечательным восторгом, видя который ты начинаешь понимать, что тебе хочется для этого человечка сделать еще что-то хорошее. Собственно, мой интерес, когда я ее приглашала, был очевиден: я хотела, чтобы у ребят была компания и чтобы Петя поменьше дергал Даню. Весело было всем. Они втроем плавали в бассейне и море, все вместе синхронно ныряли рыбкой с коленок, смеялись каким-то своим шуткам, часто Петькиным, глупым, смотрели раз за разом «Хроники Нарнии». Милаша живо и радостно поддерживала все мальчишеские начинания, при этом ее присутствие вносило в них какую-то особую осмысленность. Она так просто говорила Дане, которого порой бывает трудно сдвинуть с места: «Пойдем?» – и он вставал и шел делать то, что они собирались. Вот если бы просила я, то он скорее всего огрызнулся бы, от Пети – отмахнулся, а тут все для него становилось даже интересным. Петя от Миланы не отходил. Все время слышалось: «А Милаша? Где Милаша? Милаша это будет делать?» Со мной она держалась естественно и почтительно. Что-то помогала на кухне, чем-то интересовалась. С ней было бы, наверное, здорово дружить как старшая с младшей, делиться опытом, чему-то учить, рассказывать женские истории…

Я смеялась: «Милаша, пойдем ко мне в невестки! Любого из ребят выбирай!» Она только улыбалась в ответ. И опять не было, ни жеманства, ни кокетства. Ясный, добрый, прямой взгляд.

Вчера мы пошли вместе ужинать в ближайшую таверну. Милана надела красивое платье, распустила волосы. Я фотографировала всю троицу на закате. Потом, пока готовили ужин, они втроем пошли на берег смотреть на рыбаков и лодки. Петя рвался бежать вперед, потому что за столом ждать скучно. Даня пошел только потому, что Милаша как обычно спросила: «Идешь, Дань?» Но в итоге пошел и вернулся довольный. Они шли и болтали, бросали в воду камешки, принесли какие-то ракушки. Вроде ничего особенного не происходило, но было совершенно очевидно, что эта девочка своим присутствием вносит какую-то чарующую гармонию. Рядом с ней всем, пусть совсем немного, светлее и спокойнее. Я смотрела на них и думала, как хорошо иметь троих или даже четверых детей и было бы здорово, если бы у меня была дочка. Я всегда говорила, что я мама мальчиков, что, если бы у меня был третий ребенок, это точно снова был бы сын. Но вчера я осознала, что почему-то очень хочу иметь дочку, и какая бы была удивительная радость, если бы вдруг она появилась)))

12 июля 2015 г

#заметки #италия #italy

* * *

Милан, аэропорт. Несколько минут сомнительного удовольствия от общения с Locauto – то права у меня вдруг не такие, то надо брать дополнительную страховку, хотя все уже покрыто. Хоть не предложили заплатить втридорога за полный бак топлива, как бывало раньше! Сколько раз говорила, что не буду с ними связываться, но машины с автоматическим приводом почему-то находятся только у них. Но вот я сижу в кафе, в руках чашка пусть даже аэропортовского, но уже итальянского капучино и самый простой, но такой правильный тост с прошуто и маццарелой – и все встало на свои места! Италия, снова здравствуй!

16 июля 2015 г

#дневник #заметки #italy #италия

Запахи и звуки озера Комо

Начну с очевидного: запах утреннего капучино и послеобеденного эспрессо. Запах свежего хлеба.

Запах озера – это едва уловимый запах чистой пресной воды, которая, наверное, все же совсем немного подцветает, потому что жара невероятная.

Запах цветов, скошенной травы, сорванного Петей можжевельника, растертого у него на пальцах. Пьяный запах разнотравья, который к полудню становится еще настойчивее и головокружительнее, потому что вокруг знойно и влажно. Это можно сравнить с духами, которые меняют оттенки и одновременно становятся более насыщенными и стойкими на влажном теле.

Запах конюшни. Это Петя придумал. Он водит меня купаться к озеру тайными тропами, которые нашел с отцом, и одна из них ведет мимо очень живописных старых каменных сараев. Петя любит заглядывать в их щели, и ему видится там старая конюшня.

Запах сигарет. В ресторанах на террасах многие курят, но здесь меня это почему-то совсем не раздражает.

Утро начинается с традиционного пенья птиц, которое здесь не самое выдающееся. Потом начинают жужжать шмели: сначала один, постепенно гул нарастает. Следом начинают трещать цикады. С ними не все понятно: кажется, что это хор, но когда вдруг случается короткая пауза, то замолкают все сразу.

Или дирижер там у них, или все-таки это одна многоголосая. Звук от крыльев летающих совсем рядом птиц, в основном это скворцы.

Утренний звук звенящей тишины еще до того, как появляются другие звуки. Мы живем в деревне, и здесь вообще-то все время очень тихо, но такой «звучащей» пронзительной тишины, как утром перед рассветом, когда ни дуновения, ни шороха, я не помню давно.

Один звук меня прямо поразил. Однажды рано-рано утром, когда никого вокруг не было, я вышла на балкон и посреди безмолвной и замершей декорации, состоящей из озера, гор, крыш, цветов и прочей красоты, увидела парящего над нашим домом орла или ястреба – у него был загнутый книзу клюв. Он летал так низко, что слышна была вибрация от рассекаемого крыльями воздуха. Почти за гранью восприятия, я этот звук скорее даже чувствовала, чем слышала.

Писк комара. Самый неприятный и назойливый звук. Окна у нас все время открыты в надежде поймать сквозняк, потому что жарко, а в доме нет кондиционеров, и комары, случается, залетают ближе к ночи.

Плеск воды. Утром и вечером, когда на озере никого нет, вода здесь стоит, потому что нет ни малейшего дуновения ветра. Но когда проплывают лодки, то поднимаются волны, которые плещутся о выложенные камнем берега.

Днем лодок много. Шум их моторов тоже характерный звук. Вечером иногда рыба в озере всплескивается.

Отряхивающиеся от воды утки.

Каждые полчаса бой часов на башне недалеко от нас. Первую ночь это даже мешало спать. Сейчас мы обращаем на них внимание только днем. В семь утра и вечера к ним добавляется многоголосица колоколов сразу из нескольких соседних церквей.

Петин звонкий лукавый голос. Без него, наверное, другие звуки не вызывали бы такой радости. Его утренний сап у меня в кровати. Пора уже его отучить приходить ко мне по утрам)))

Стук костяшек о стол, когда мы играем в «Руммикуб». Это у нас хит нынешнего лета!

Легкий шум дождя на рассвете. Я была во дворе, поэтому слышала. Если бы спала, то не заметила бы, что был дождь: его следы к завтраку исчезли. А вот моего любимого запаха дождя – запаха прибитой пыли (его даже в центре Москвы можно чувствовать, не говоря о деревне) – не было, и этого не хватало для полноты картины…

Вчера вечером к этим звукам добавился еще один: музыка потрясающего живого, под открытым небом, блюзово-рок-н-ролльного концерта в маленьком парке соседнего городка Тремеццо. Боже, что это было! Специально захочешь такое послушать в Москве – не попадешь!

Да, самое главное – звучание моего любимого итальянского! Вернусь домой – снова начну его учить, обещаю!

То, что действует непосредственно на зрение, описывать бесполезно, потому что красота вокруг не поддается описанию, все слова и фотоснимки на деле оказываются просто банальностью в сравнении с предметом. Вкус в Италии описывать тоже неблагодарное дело. Скажу только напоследок, что в этот раз меня особенно радует сладость местных помидоров-черри (по-итальянски «помидорини») и молока и чуть уловимая горечь оливкового масла)))

1 августа 2015 г

#младшийлюбимый

* * *

Танцевать в пижаме и валенках – это ерунда. Этот неугомонный ребенок уже висел на заборе, пробил ногу на крыше дома, куда неизвестно зачем полез, его и соседского мальчика, который, правда, лет на пять постарше, вернул домой на машине местный участковый. Ссадины на коленках и шишки на лбу не успевают заживать, а я с трудом успеваю понять, смеяться мне или сердиться. Нет покоя ни минуты, и перспектива, увы, неутешительная)))

2 августа 2015 г

#diary #плёс #заметки

Плёс. Медитация по-русски

Когда идешь по грибы, то лишь стоит зайти в лес, мозг словно отключается. Точнее, отключаются все органы чувств, кроме зрения. А глаза видят только то, что рядом под ногами, ну и еще на два-три метра вокруг. Хотя нет, грибами пахнет, значит, обоняние тоже не спит. Трава, листва, тропинка видна. Вот первый гриб! Банальная сыроежка. Но милая такая, крепенькая, первая все-таки, надо взять. Ну, для почина! Еще сыроежка, красненькая, рядом фиолетовая. Эти уже покрупнее. Брать – не брать? Нет, не брать. Здесь их много. Вот срезанные ножки от боровичков. Ну, конечно, кто в лес приходит в 11 часов?! Но это зато дает понимание, что грибы есть.

Настоящие грибники ходят тихо, поодиночке. Их увидишь, только если подойдешь совсем близко, а услышишь, если веткой хрустнут, и то если дети вокруг не шумят. А наши дети шумят… Петя кричит от радости, потому что в лес ходил всего пару раз до этого и все его приводит в изумление и восторг. Остальные, постарше, включая соседских мальчишек, переаукиваются, спрашивают друг друга ревниво: «Нашел – не нашел?», с криком бегают посмотреть, что у остальных в корзинках, советуются, хороший гриб или плохой, пищат, почесываясь, от крапивы и комаров, дают советы, ищут для себя и других палки, чтобы среди травы ничего не пропустить… В общем, было в лесу тихо, но мы пришли почти к полудню и наполнили его криком, гамом и смехом.

Постепенно крики начинают становиться тише и реже и вскоре почти стихают. Вот уже остаются только редкие, но радостные, разбавленные иногда взвизгом восторга: «Какой хорошенький!» Похоже, что все внимание переходит в зрение не только у меня. Процесс увлекает, захватывает, поглощает, концентрирует, заставляет отрешиться от всего остального. Идешь и по теням и солнечным бликам на траве, даже не поднимая головы, угадываешь, где полянка. Здесь светлее, значит, могут быть грибы. Ура! Боровичок, прямо рядом с тропинкой! Такой красивый и так открыто стоит, что просто удивительно, что его до сих пор никто не нашел! Точно, нас ждал! Это уже настоящий почин! Рядом еще боровичок, небольшой, шляпка немного надломлена. «Петя, смотри! Это уже настоящие грибы!» Рассматриваем внимательно, чем белый гриб отличается от сыроежки, нюхаем, под шляпку заглядываем. Теперь не перепутает. Дальше идем, одна корзинка и один нож на двоих. Вот что-то рыженькое под ногами мелькнуло! Наклоняюсь, нет, не гриб, а листик. Что-то блеснуло под хвоей. Маслята? Первый раз их вижу в этом лесу! Показываю Пете, как срезать, потом даю нож, и вот десяток крепких жирненьких маслят у нас в корзинке. Снова сыроежки, в основном крупные, перезревшие. Бедные! Никто их не берет, за белыми и подосиновиками охотятся. Еще боровичок. А вот козленок. Показываю Пете, что он похож на белый, под шляпкой такая же губка, но по цвету желтее. Подосиновиков и подберезовиков нет. Маслята случаются. Еще лисички нашли. Они хорошенькие, рыженькие, вкусные, любую жарюху грибную украсят!

Впереди овраг. Пытаемся его обойти со всех сторон. Но справа у обочины попадаем в низкие, непроходимые заросли, слева овраг кажется бесконечно длинным. По-аукали, собрались все и решили идти влево, то есть углубляться в лес. Вдруг на краю оврага – большой красивый подосиновик. Его видно сразу, открыто стоит, но подобраться к нему очень трудно – коряга перекрывает доступ. Приседаю, подлезаю под корягу, протягиваю руку с ножом, готовлюсь срезать. Надо сделать небольшое, но очень правильное движение ножом на себя, чтобы подосиновик наклонился и упал в небольшое углубление, к которому моя рука точно дотянется без ножа. Ребята вокруг стоят и смотрят молча на мои неторопливые старания. Прицеливаюсь, срезаю аккуратненько, ножом пригибаю к себе… Но нет, большая шляпка на длинной тонкой ножке перевешивает, и самый красивый сегодняшний гриб летит в кажущийся бездонным овраг под сопровождение громкого выдоха разочарованных детей. Ну, что же делать! Охота есть охота! Проверяем корзинки. Общее количество грибов не самое грандиозное, но суп сварить и пожарить хватит. Идем вдоль оврага, уже не теряя друг друга из виду. Новых грибов почти нет, зато подъедаем все встречающуюся на пути малину. Она здесь кисловатая, потому что лес густой и солнца мало. Ежевику нашли. Муравейник огромный. Впереди видно, что светлее становится, значит, опушка скоро. Лес редеет. Под небольшой елочкой снова лисички. Красивые они все-таки!

Идем, обсуждаем, что сейчас вернемся, возьмем машину и поедем в какой-нибудь дальний лес. Незаметно выходим к дороге, собираем цветы. Погружение завершилось, мы словно выплываем на поверхность, и вдруг все разом понимаем, что устали. Домой-домой, в дальний лес поедем завтра. Ребята смеются, болтают, шутят. У меня в голове легкость и пустота, точно произошла перезагрузка, обнуление. Медитация по-русски.

15 августа 2017 г

#младшийлюбимый #старшийвзрослый

Бывает и такое

У обоих сыновей с утра скверное настроение.

– Не хочу вставать! Не хочу чистить зубы! Эта каша мне не нравится! А эта уже надоела! Эти блины не такие, ты что, забыла, я творог не ем? У меня голова болит, отстаньте! Почему не пошли по грибы? Ну и что, что уже 11 часов и их все собрали! Я не долго спал! Сама будешь мыть свою посуду!..

Претензии друг к другу тоже льются каким-то нескончаемым потоком, один заводит другого.

– Сам ты дурак! Мама, а Даня меня назвал дураком!

– А пусть Петя не прыгает на моей кровати! Он не дает заправлять!

– А ты не толкайся!

– Зачем он сел на мой стул?

– Ааааааа…

– Не буду читать книжку!

– Надоел этот букварь!

Один кричит несносно писклявым голосом, второй басит, наливается тучей, и его не сдвинуть с места.

Я успокаиваю, увещеваю, пытаюсь щебетать, предлагаю другую кашу, посылаю всем милые улыбки: здесь, в Плёсе, настроение мне испортить не так просто! Увы, ничего не помогает. Эти писк и бас начинают мне надоедать. Пока еще спокойна, но уже делаю страшные глаза, уже почти выхожу из себя, рука тянется дать одному и второму подзатыльник! Все! Завтрак сорван. Господи, за что мне все это?!

Взяла чашку кофе. Села на крыльцо. Думаю: «Дорогие дети, оставьте меня в покое уже! Никуда от вас не деться и не сбежать!» В доме тишина. Через пять минут слышу вежливое и писклявое: «Даня, налей мне, пжт, чаю. Хочешь съесть мой блин?» Через минуту громкий бас: «Мамочка, блины такие вкусные!» Еще через три минуты: «Кажется, голова прошла, не болит больше», – произносится явно с улыбкой.

Еще через десять:

– Мамочка, а чем бы мне заняться? Мамочка, тебе помочь? Мамочка, я тебя люблю!

– А я обожаю!

– А я люблю больше жизни!

Таааак, это уже слишком. Из одной крайности в другую!

– Мамочка, можно мы на велосипедах покатаемся?

– Да-да, езжайте, конечно! – выдыхаю.

– Ой, мамочка, ты такая красивая! Ты прямо светишься! – басит Даня.

– Мамочка, ты самая красивая-раскрасивая и платье у тебя принцесское! – пищит Петя.

– Мама, я тебя так сильно люблю – без тебя жизнь равна нулю! – это коронное Данино…

Теперь точно все!

– Так, дорогие, собирайтесь поскорее и вперед! Кататься, на речку, соседей проведайте, посмотрите, что на рынке есть, в магазин заезжайте за мороженым. Нет-нет, торопиться не надо! Дайте мне, пожалуйста, одной побыть!

Сижу вот на крыльце и думаю: «Ну как их понять, этих мужчин? Даже если они твои дети…»

11 сентября 2015 г

#младшийлюбимый

* * *

Перед тем как уйти из сада на экскурсию в Пушкинский, Петя всем объявил: «А вот сейчас я иду встречаться с подружкой. Она уже в школу ходит!»

Ему всегда нравились старшие девочки. А вот Маруся, похоже, из боевого друга превратилась в подружку-подружку)))

25 октября 2015 г

#семейныеархивы

Прапрадед Андрей

Удивительную фотографию, недавно найденную в семейных архивах, сегодня показал мне дед. Фотографии более 150 лет.

На ней мой прапрадед Андрей и его отец. Прапрадедушка родился в 1835 году. На фото ему не больше 20. Нам кажется, что фотография сделана, когда Андрей приехал на побывку к родителям. Он был полковым музыкантом, прослужил больше 20 лет в казачьих войсках, за бои под Шипкой, что в Болгарии, награжден Святым Георгием, за верную службу от донского атамана получил 150 десятин пашни, 12 десятин леса в верховьях Дона. Был убит в 1920 году в период расказачивания.