Она способна мгновенно давать ответы на все срочные вопросы: «в каких штанах мне идти?», «где моя заводная машинка?», «подходит ли этот галстук к этим носкам?», «что нужно принести на урок труда?», «как отформатировать флэшку с докладом по обществознанию?», «куда запропастился мой проездной?», «вы не видели мою зарядку?» и так далее.
У неё всегда есть в запасе ободряющее слово для каждого, а в кармане – леденец от кашля и вселенской хандры.
Отводя ребёнка в садик, она никогда не выходит из себя и не раздражается, даже если за пять минут до выхода, одетый в зимний комбинезон, шапку и варежки, он внезапно запросится в туалет по большому.
У неё железные нервы и железная спина – она никогда не устаёт носить на руках ребёнка, весит он 5 или 25 килограммов.
Она всегда полна сил, и придя с работы раньше других, успевает: покормить рыбок, выпороть кота, вытереть пыль, полить цветы, постирать пелёнки, погладить рубашки, пропылесосить квартиру, вымыть пол, плиту, раковину и подъезд, принести из магазина 5 килограммов картошки и 5 литров воды и к приходу домашних приготовить из имеющихся продуктов фуа-гра, фрикасе, безе и кофе-гляссе.