Читать книгу: «Секс в большом городе. Культовый сериал, который опередил время. Как четыре девушки изменили наши взгляды на отношения и жизнь», страница 3
Кэндес встречает Даррена
Незадолго до появления колонки «Секс в большом городе» Бушнелл отправилась на задание, которое должно было изменить ее жизнь, и даже более того, жизнь ее колонки. На самом деле, без этого обыкновенного задания «Секс в большом городе», который мы знаем, никогда бы не появился.
Vogue попросил Бушнелл написать биографию Даррена Стара, телевизионного продюсера, который вместе с Аароном Спеллингом создавал «Беверли-Хиллз 90210» и «Мелроуз Плэйс». У Стара было новое шоу на CBS, «Нью-Йорк, Центральный парк», которое показывало его кричащий сентиментальный подход к Нью-Йорку, с Мэриэл Хемингуэй в роли редактора журнала и Лорен Хаттон в качестве подозрительной жены ее босса. Стар хотел сделать свой проект, без Аарона Спеллинга, чтобы показать критикам, что его работы заслуживают внимания.
В сентябре 1995 года Бушнелл встретится со Старом, одетым «в калифорнийском стиле», в черной куртке от Армани и джинсах, в садо-мазо-клубе под названием Vault, который он искал для шоу «Нью-Йорк, Центральный парк». В то время Стар не мог знать, что людям в течение десятине встречал никого более веселого. Бушнелл олицетворяла собой все существующие клише. «Сила природы, – говорит он. – Кэндес открыла мне множество дверей».
Она водила его в клубы и, конечно же, в бар Bowery. Они увековечили свою дружбу в голливудской манере: Бушнелл для своего псевдонима будущей колонки взяла первую половину имени от персонажа звезды Стара из сериала «Нью-Йорк, Центральный парк», Кэрри Фэрчайлд, которую играла Мэдхен Амик.
Стар – красивый гей с каштановыми волосами – связался с Бушнелл, когда та была еще девчонкой из пригорода. Он провел свое детство в Потомаке, штат Мэриленд, пригороде Вашингтона, где обитали представители среднего и высшего класса, политики, послы и их семьи. Юный Даррен учился в старших классах киношколы и надеялся работать в киноиндустрии сценаристом и режиссером. Он потратил свои сбережения, сделанные на бар-мицву, на подписку на журнал Variety о шоу-бизнесе. В то время как другие дети веселились или занимались спортом, он снимал фильмы с помощью камеры Super 8. После окончания средней школы переехал в Калифорнию, чтобы изучать литературу и кино в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса, который он окончил в 1983 году. Получив диплом, он сделал классический первый шаг к голливудской карьере: стал официантом.
Однако вскоре все же получил свою первую работу в индустрии. Стар работал в Showtime, когда в возрасте двадцати четырех лет продал свой первый сценарий Warner Bros. Премьера комедии о подростке из Аризоны, который летий будет нравиться не конкретно его шоу, а жанр.
Вскоре после той встречи, Стар переехал на Манхэттен, и Бушнелл знакомила его с окрестностями, – для материала в сериал «Нью-Йорк, Центральный парк». Он никогда считает себя инопланетным принцем, состоялась в 1988 году, а режиссером стал Чарльз Маттау. Фильм не имел большого успеха у критиков или баснословных сборов, но помог Стару начать карьеру. Теперь он мог бросить работу и писать сценарии. Его следующий проект был «Если бы взгляды могли убивать» с Ричардом Греко из «Джамп Стрит, 21» в роли французского студента средней школы, который попал в международную шпионскую сеть во время школьной экскурсии.
Пока Стар ждал выхода этого фильма, он осуществил мечту всей своей жизни, переехав из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк, город, очарованием которого он давно восхищался издалека. Но вскоре после этого ему позвонил Пол Ступин, кинорежиссер, который только что получил должность начальника отдела драмы в новой телевизионной сети Fox. Ступин спросил, хочет ли Стар работать над шоу для сташеклассников, учитывая его опыт написания сценариев для подростковых шоу. Ступин надеялся познакомить его с гораздо более опытным продюсером Аароном Спеллингом (способным все на телевидении превращать в золото и создавшим хиты 1970-х годов «Лодка любви» и «Ангелы Чарли»), чтобы сделать сериал про старшую школу. Стар подумал, что он был бы сумасшедшим, если бы отказался от шанса работать с такой легендой, что к тому же казалось ему идеальным способом убить время, пока он ждал выхода на экраны «Если бы взгляды могли убивать». Поэтому в возрасте двадцати восьми лет он вернулся в Лос-Анджелес, чтобы работать над шоу со Спеллингом.
Это была успешная авантюра. Спеллинг и Стар создали сериал под названием «Беверли-Хиллз 90210», который рассказывал о мелодраматической жизни богатых подростков Лос-Анджелеса. На деньги, которые Стар заработал на шоу, он купил себе «Порше». Премьера сериала состоялась в октябре 1990 года с невпечатляющими рейтингами, но руководство Fox решило выпустить второй сезон летом, когда конкуренция за аудиторию была минимальной. Стратегия сработала. Миллионы подростков, вернувшихся домой из школ на каникулы в июле 1991 года, полюбили сериал. Но удача принесла с собой тяжелое бремя: второй сезон будет необычно длинным, двадцать восемь эпизодов вместо стандартных двадцати двух. Не собираясь что-либо менять, Fox заказал тридцать серий на следующий год и по тридцать две на следующие пять лет. Это привело к безумному графику производства; у персонала почти не было перерывов между двенадцатичасовыми рабочими днями.
Фильм Стара «Если бы взгляды могли убивать» вышел в марте 1991 года с разочаровывающими кассовыми сборами и отзывами. В типичной рецензии газета The Washington Post назвала его «пресным, утомительным и полным мерзких детей». Но у Стара было мало времени, чтобы обращать на это внимание.
«Беверли-Хиллз 90210» стал самым знаковым сериалом жанра подростковой драмы, освещая своевременные проблемы (изнасилование на свидании, злоупотребление наркотиками, самоубийство и многие другие), а также подростковый секс и наполненные страхом отношения. Стар не собирался останавливаться на достигнутом. Для телевизионного сезона 1992 года Стар создал еще одно шоу для Fox, молодежную драму «Мелроуз Плэйс», в которой фигурировали еще более непримиримый секс и сенсационные сюжетные линии о двадцатилетних ребятах. Fox снова последовали своей сверхразмерной стратегии «Беверли-Хиллз 90210» и заказали тридцать два эпизода на три сезона вперед.
В начале 1990-х Стар становился богатым и успешным, и работал слишком усердно, чтобы заметить это. Цифры рейтингов говорили, что его сериалы смотрят миллионы, но он редко получал возможность увидеть популярность своих шоу за пределами студии Fox. Поскольку ему было чуть за тридцать, эта полоса пришлась как раз на самый подходящий момент в его жизни; у него были энергия и амбиции и мало других обязанностей, которые могли бы как-то отвлечь. Позже он будет вспоминать и удивляться, как ему это удалось.
Воодушевленный своим успехом, он снова переехал в Нью-Йорк, на этот раз чтобы сделать шоу о городе: «Нью-Йорк, Центральный парк». Он и его золотистый ретривер Джуди Джетсон поселились в трехэтажной квартире, принадлежащей Эрику Питерсону, в прошлом модели, а теперь ресторатору. Наконец, оказавшись в городе своей мечты, Стар обедал и завтракал в ресторане «44», известном своей публицистической клиентурой, чтобы лучше почувствовать журнальный мир, который планировал показать в своем новом сериале. Кроме того, он стал завсегдатаем благотворительных акций и книжных вечеринок.
После встречи с Кэндес Бушнелл в 1995 году у него было больше материала, чем он когда-либо мечтал. Он познакомился с ее друзьями, в том числе с ее любовником Роном Галотти, он же мистер Биг. Стар любил читать о них в колонке Бушнелл. Он восхищался тем, как она смешивает журналистику и личные истории. Он уважал то, как она выставляла себя напоказ, по его словам, рассказывая о своих «безумных переживаниях».
Стар сказал Бушнелл, что хочет работать над экранизацией. Он подумал, что когда-нибудь это может стать отличным продолжением проекта «Нью-Йорк, Центральный парк».
Это помогло и Бушнелл в ее затруднительном положении. Она никак не могла решить, кому отдать права – ABC, HBO или кинокомпании. Широковещательная сеть, такая как ABC, казалась очень «гигиеничной». HBO казался таким нишевым и ориентированным на мужчин, с его фирменными боксерскими матчами и стендап-комедиями. И она понятия не имела, что кинокомпания может сделать с ее материалом.
Но Стар был ее другом. Он был свидетелем событий, описанных в колонке, и встречался с людьми, которые фигурировали в ней. С участием Стара она сможет следить за тем, как продвигается проект.
После всех ухаживаний и уговоров, через которые прошла Бушнелл, она определилась с ответом.
В отчетах говорится, что сумма составила всего лишь 60 000 долларов; но сама Бушнелл рассказывала, что было «немного больше». «Я была не в том положении, чтобы договариваться о больших деньгах, – говорит она. – Со мной такое происходило впервые».
Mediaweek сообщила об этом решении, цитируя Стара, который говорил, что Бушнелл обладала «уникальным голосом, который должен быть записан и экранизирован». Он описал ее как «дерзкую, вульгарную, смешную… Дороти Паркер из 1990-х». Стар еще не знал, как именно будет адаптировать колонку «Секс в большом городе», которая, по его мнению, была «большой социальной сатирой, но слишком утонченной» для телевидения. Позже он сказал газете The New York Times: «Только 500 человек в Нью-Йорке знают или живут в этом мире. Мне нужно было сделать его более доступным».
Но это было в будущем. А пока он гордился сериалом «Нью-Йорк, Центральный парк», который снимал для CBS. Стар давно мечтал снять шоу о гламурном Нью-Йорке. В то время город был представлен на телевидении жесткостью «Закона и порядка». Стар стремился донести до телевизионной аудитории шикарный мир нью-йоркских СМИ, глянцевых журналов, таких как Vanity Fair. Он хотел, чтобы зрители ощутили вкус той жизни, которую он открыл для себя там: работа над шоу «Нью-Йорк, Центральный парк» днем, клубы и ужины с Бушнелл по вечерам.
Сам Нью-Йорк вступил в переходный период – в 1994 году мэром Нью-Йорка стал Руди Джулиани. Это был уже не криминальный Нью-Йорк 1980-х годов, но еще и не Нью-Йорк развлечений 2000-х. Перемены в общественной жизни предвещали будущее города: запрет курения в ресторанах, открытие дисконтного магазина Old Navy у пирса в районе Челси, где находилось множество магазинов, которые любили геи.
Кварталы преображались быстрее, чем многие жители успевали осознать. Бар Bowery, излюбленное место отдыха Бушнелл, боролся с местными жителями, которые хотели, чтобы заведение работало по специальному ограничительному разрешению. Они опасались, что бар создаст прецедент для подобных клубов, которые, согласно сообщениям, «могут превратить район Нохо из убежища для художников и легкой промышленности в модный район, наводненный ночными гуляками». Район Митпэкинг пытался избавиться от своего прошлого – скотобойни, чтобы стать горячей точкой ночной жизни. Официант нового фешенебельного ресторана Florent сказал газете The New York Times, что его клиенты были самыми разными – от старых ньюйоркцев до молодых хипстеров: «Сюда приходили кто угодно: мясники, трансвеститы, клубная молодежь, молодожены». Многие закоренелые горожане закатывали глаза при этом и говорили, что это признак конца Нью-Йорка.
Но эти изменения также указывали на сдвиг в сторону Манхэттена, который был более привлекательным для остальной части страны, то есть для большинства телезрителей.
Автор идеи Даррен Стар
Даррен Стар пригласил обозревателя Кэндес Бушнелл, писателя Брета Истона Эллиса и издателя Рона Галотти к себе домой вечером 13 сентября 1995 года. Первый эпизод сериала «Нью-Йорк, Центральный парк» транслировался на канале CBS, и они собирались посмотреть его вместе в шикарных апартаментах, арендованных Старом неподалеку от Юнион-сквер. На экране, под знойные латиноамериканские ритмы и напевные саксофоны, появились начальные титры. Мэриэл Хемингуэй, Лорен Хаттон и Майкл Мишель выглядели соблазнительно на черно-белых кадрах, в то время как надпись: «Автор идеи Даррен Стар» мелькала на экране, обозначая его первый сольный телевизионный проект без Спеллинга.
Бушнелл не была потрясена сериалом, хотя оценила его потенциал. Как и все работы Стара, шоу было веселым и манящим. Но, по ее словам, там «не хватало Нью-Йорка».
Он просил ее помочь ему лучше почувствовать истинную Нью-Йоркскую атмосферу, но, как оказалось, не успел спасти сериал. У CBS только что появился новый президент, Лес Мунвес, который должен был поднять сеть с последнего места на первое в рейтингах, – к несчастью для Стара, Мунвес сделал это, сосредоточившись на основной аудитории CBS, пожилых зрителях. Вряд ли они были целевой аудиторией сериала «Нью-Йорк, Центральный парк», да и Стар тоже не особо интересовался ими. «Нью-Йорк, Центральный парк» продержался тринадцать серий, прежде чем сеть остановила производство, попыталась перепрофилировать его, а затем перенесла показ оставшихся эпизодов на следующее лето. Так «Нью-Йорк, Центральный парк» закрылся навсегда.
Стар был разочарован тем, что его первое шоу о Нью-Йорке и первое шоу без Аарона Спеллинга провалилось. Терпение Стара пошатнулось также из-за интенсивного контроля назойливых руководителей и постоянного давления в погоне за более высокими рейтингами. Поэтому летом, когда в эфир вышли оставшиеся эпизоды сериала «Нью-Йорк, Центральный парк», он начал думать о том, как, адаптировать колонку Бушнелл под полнометражный фильм. Сделав все правильно, думал он, они могли бы снять отличный честный фильм о сексе и отношениях с женской точки зрения с нью-йоркским вкусом. И возможно, он мог бы стать его билетом в достойную сольную карьеру.
Ему нравилась идея вернуться в кино. Хотя он пытался раздвинуть границы в «Беверли-Хиллз 90210» и «Мелроуз Плэйс», телевидение в целом оставалось, «анахроничным пространством», где персонажи говорили эвфемизмами, на секс смутно намекали, гомосексуалисты были редкими и целомудренными и никто не использовал ругательства. Он больше не хотел иметь с этим ничего общего. «Нью-Йорк, Центральный парк» сломал его. «Секс в большом городе» мог бы показать миру, что он может сделать это без Спеллинга и реализоваться в более престижном мире кино.
С появлением Стара обозначился перевес в сторону голливудской версии «Секса в большом городе». Но инерция толкнула его обратно к телевидению. Как ABC с Тарсес, так и HBO до сих пор оставались в игре, и они могли дать сериальной версии Стара дом. Кроме того, имя Стара чаще всего ассоциировалось именно с миром телевидения.
Летом 1996 года Бушнелл и Стар обсуждали, где бы они хотели закончить сериал. Стар задавался вопросом, можно ли вообще показывать шоу «Секс в большом городе» в такой крупной вещательной сети, как ABC. Он не знал, чего хочет Тарсес и почему она этого хочет, но адаптация материала под правила телетрансляции заставляла его нервничать. Он не хотел повторения ситуации с сериалом «Нью-Йорк, Центральный парк». HBO, с другой стороны, был ближе к Нью-Йорку; офис телеканала находился в Нью-Йорке, и производство сериала, скорее всего, будет проходить именно там. Стар любил свой дом на Манхэттене и не хотел его покидать. Он также восхищался одним сериалом, который знал благодаря каналу HBO, – «Шоу Ларри Сандерса».
На своих встречах с представителями HBO Стар объяснил вице-президенту по оригинальному контенту Кэролин Штраусс, что рассматривает «Секс в большом городе» как современную версию шоу «Мэри Тайлер Мур» с рейтингом 18+ – сериал о сексе и отношениях с женской точки зрения. Это заинтриговало Штраусс. Она читала колонку Бушнелл и была заинтересована, основываясь только на них, – она думала, что мир Бушнелл будет для телезрителей, «веселым местом для общения». Штраусс тоже нравился женский подход, хотя, будучи лесбиянкой, она не имела ничего общего с Бушнелл и ее сумасшедшими друзьями-мужчинами.
На встречах Стара с ABC Тарсес пыталась доказать, что ее сеть может реализовать видение Старом сериала, – и да, они готовы выпустить шоу под названием «Секс в большом городе». Но она понимала преимущество HBO, когда дело касалось контента без цензуры.
В конце концов Стар согласился на предложение HBO. Охват HBO не мог сравниться с охватом ABC, но в тот момент своей карьеры Стар жаждал свободы больше, чем коммерческого успеха. По сути, он не стремился к коммерческому успеху. Он хотел сделать что-то особенное, чем мог бы гордиться.
Тарсес проиграла, и понимала, почему. Ее пребывание в ABC продлится еще два года, вкупе с несколькими посредственными хитами, такими как «Дарма и Грег», а также обожаемой критиками, но непопулярной у зрителей «Ночью спорта» и испорченным ремейком «Острова фантазий». Оттуда она перейдет на продюсерскую сторону телевидения, где сможет создавать шоу, которые ей больше всего нравились; так, она работала над известными комедиями «Моя команда» и «Счастливый конец». Ей больше не придется проводить время в трудных битвах, чтобы конкурировать с решительными кабельными сетями за отличные шоу.
Бушнелл была довольна выбором Стара. Канал HBO должен был сохранить производство в Нью-Йорке, а значит, сериал не лишался особого стиля.
Как показала победа HBO над ABC в битве за «Секс в большом городе», новая философия кабельного канала – создание оригинального контента – была невозможна для широковещательных сетей: руководители HBO будут искать сериалы, соответствующие их собственным стандартам качества, таким образом гарантируя, что художественные достоинства будут на первом месте. Оценивая шоу, они спрашивали, привлечет ли сериал внимание, а не задавались вопросом, все ли в Америке будут его смотреть. Широковещательные сети, которые работают за доходы с рекламы, никогда не заботились о качестве так, как о рейтингах. Они не смогли бы этого сделать, если бы хотели выжить. Их бизнес-модель должна была отдавать предпочтение коммерции, а не искусству. HBO как платный канал не должен был беспокоиться, пока зрители платили. Это привело к тому, что HBO купил не только «Секс в большом городе», но и «Клан Сопрано», «Клиент всегда мертв», а чуть позже и «Игру престолов», и «Мир Дикого Запада», сыграв ведущую роль в том, что мы в конечном итоге назовем золотым веком американского телевидения.
Кабельные каналы нацелились и на другие уязвимые места широковещания. С самого начала существования телевидения лето было временем каникул. Кабельные сети отметили этот просчет и запланировали новые фильмы, сериалы и специальные программы в то время, когда традиционные каналы запускали повторы. К лету 1997 года основные сети достигли нового уровня, когда привлекли чуть менее 50 % зрителей в течение выходных дней на Четвертое июля. Широковещательные каналы с трудом запускали традиционный список повторов с новыми эпизодами закрытых сериалов. Но HBO планировала выпустить летом новые эпизоды криминальной драмы «Тюрьма Oz», а также спортивной драмы «Арлисс».
Оставался вопрос, может ли «Секс в большом городе» извлечь выгоду из этой же самой стратегии, даже если он будет единственной ярко-розовой вспышкой посреди преимущественно мужской линейки HBO.
2. Новый тип женщин на телевидении
Когда Даррен Стар начал писать сценарий для сериала «Секс в большом городе» в конце 1996 года, ему показалось странным работать над шоу для женщин и создавать образы Кэрри и ее подруг Миранды, Шарлотты и Саманты. Но он был уверен, что, в отличие от женщин в индустрии, лишь единицы из которых добились успеха, он обладал достаточным опытом и статусом, чтобы сделать сильное шоу. Он со всей серьезностью подошел к работе и решил создать героинь, которые были бы умными, независимыми и одновременно уязвимыми, дерзкими и сексуальными. Он решил, что не позволит мужчинам определять, кто они и чего стоят.
Стар почти не обсуждал со своими коллегами сценарий для «Секса в большом городе». Когда в Голливуде говорили о телевизионных проектах, то чаще всего имели в виду сериалы, купленные крупными сетями вещания. Сделка с каналом HBO выглядела примерно так же, как заказ на сценарий для очередного инди-фильма, который никогда не будет экранизирован, что было сравнимо только с записями в личном дневнике. Он постоянно консультировался с Бушнелл, когда писал сценарий, но в основном держался особняком и разрабатывал свой собственный подход к исходному материалу.
Он отбросил мысль о том, что этот сценарий может способствовать взлету или краху его карьеры. Его фильмы не производили особого впечатления, а «Нью-Йорк, Центральный парк» провалился без поддержки Аарона Спеллинга. Стар надеялся, что «Секс в большом городе» докажет, что он профессионал независимо от того, будет ли кто-нибудь смотреть шоу.
Ему нравилось решать задачи сценария в относительной неизвестности. Колонка не так легко поддавалась адаптации к телевизионному шоу. Он рассказывал истории всех видов ньюйоркцев, оставив нескольких постоянных персонажей помимо самой Бушнелл в роли Кэрри. Сначала Стар думал, что мог бы сделать своего рода сборник историй, как хит 1970-х годов «Любовь по-американски». Обозреватель Кэрри будет каждую неделю рассказывать истории любви разных людей – подход, который наиболее точно отразит работу Бушнелл. Но Стар сделал себе имя благодаря мыльным операм, которые основывались на историях конкретных персонажей. Кроме того, ABC рассматривала возможность сделать ремейк «Любви по-американски», и Стар понимал, что его шоу не должно иметь с ним сходства. (В конечном счете, ABC так и не стала переснимать «Любовь по-американски».)
Стар решил сосредоточиться на Кэрри – в конце концов, ее реальная версия, Кэндес Бушнелл, была одной из его лучших подруг. В то время как Бушнелл описывала Кэрри как хрупкую нервную жительницу Нью-Йорка, у Стара был более сочувственный взгляд на Бушнелл, который он и перенес на главную героиню «Секса в большом городе». Например, он вспомнил, как Бушнелл звонила своей матери, чтобы узнать рецепт приготовления ужина. Он считал Бушнелл, а следовательно и Кэрри, твердыми снаружи, но мягкими внутри. Он превратит Кэрри из вспыльчивой красной версии, созданной Бушнелл, в более мягкую розовую версию. Ярко-розовую, но все же розовую.
Когда образ Кэрри начал укрепляться в его сознании, он перешел к размышлениям о том, как будет построено шоу. И решил сосредоточиться на ее личной жизни, а также на жизни нескольких ее подруг, основываясь на нескольких персонажах, упомянутых в колонке, и реальных подругах Бушнелл, с которыми Стар познакомился. Ему нужны были героини с разными точками зрения на те темы, которые Кэрри будет освещать в своих колонках. Он выбрал концепцию «четверки», которая так хорошо работала на протяжении всей истории поп-культуры, начиная с бойз-бендов и женских музыкальных групп и заканчивая ситкомами «Золотые девочки» и «Создавая женщину». Он хотел, чтобы героини вели откровенные разговоры об отношениях, которые были бы близки женщинам. Первая тема, обсуждаемая в пилотном эпизоде: могут ли женщины заниматься сексом так, как мужчины?
Он писал, не задумываясь о том, что будет продаваться и иметь успех на телевизионном рынке, который освоил за последние шесть лет. Написал то, что сам хотел бы посмотреть. Он описывал откровенные разговоры о сексе, вещи для взрослых, о которых никогда бы не смог написать в сценариях для «Беверли-Хиллз 90210», «Мелроуз Плэйс» или шоу «Нью-Йорк, Центральный парк».
Он закончил черновик осенью, редактировал его еще несколько месяцев и представил окончательный вариант в декабре.
Месяц спустя начался кастинг. Все зависело от актрисы на роль Кэрри Брэдшоу. Правильная актриса в краткосрочной перспективе укрепит веру HBO в будущее шоу и в долгосрочной перспективе покажет, какое количество зрителей позволит Кэрри каждую неделю входить в их жизни. К тому времени, когда Стар закончил экспериментальный сценарий, у него была одна актриса на роль Кэрри Брэдшоу: Сара Джессика Паркер. Она обладала необычным сочетанием физических характеристик, которые усиливали ее очарование: подтянутая фигура и каскадные локоны позволяли выглядеть сексапильно, горящие голубые глаза и теплая улыбка делали привлекательной, а профиль Барбры Стрейзанд утонченно подчеркивал ее экстравагантность. Как и Бушнелл, Паркер разбиралась в высокой моде, предпочитая короткие платья и шпильки, которые демонстрировали ее рельефные плечи и ноги, а также появляясь на таких мероприятиях, как VH1/Vogue Fashion Awards или вечеринка по выпуску книг Cartier.
Стар не знал Паркер лично, но ее киноработы излучали юмор, интеллект и симпатию, которые он хотел бы видеть у Кэрри. Стар понимал, что Кэрри была сложным персонажем, чье сочетание сексуальной свободы и непримиримых слабостей редко, если вообще когда-либо, показывалось в главной роли на телевидении. Он не мог себе представить, чтобы кто-то, кроме Паркер, справился с этой ролью.
Как говорит Кэролин Штраусс из HBO, в жизни нового сериала «все зависит от внешности и голоса главного героя». И этот сериал первым покажет новый тип одиноких женщин: старше тридцати, успешных, независимых и по крайней мере столь же заинтересованных в сексе, как и в романтике. Чтобы заполучить Сару Джессику Паркер на шоу, Стару нужно было добиваться ее. Очень упорно.
* * *
Паркер была знакома с книгой Кэндес Бушнелл и колонкой в The Observer. Она вспомнила один эпизод, посвященный тем, кого Бушнелл назвала «веломальчиками». Жених Паркер в то время, актер Мэттью Бродерик, родился и вырос в Нью-Йорке и провел всю свою жизнь в городе как «веломальчик». У него был навороченный велосипед вроде тех, на которых ездят посыльные, самодельный, без тормозов. Она показала ему эту колонку, чтобы немного подразнить по поводу его драгоценного имущества.
Но Паркер не видела себя ни в роли Кэрри Брэдшоу, ни в качестве какой-либо из ее подруг.
А Бушнелл и Стар, конечно же, видели. Они знали, что Паркер приехала в Нью-Йорк из Цинциннати, где она была одной из восьмерых детей от двух разных браков, и воспитывалась как девочка-актриса. В одиннадцать лет она сыграла в бродвейском возрождении постановки «Невинные», а в тринадцать – в главной роли в «Энни». Паркер провела свои подростковые годы на прослушиваниях, стремясь навсегда остаться в шоу-бизнесе, точно так же, как Бушнелл приехала в город в девятнадцать лет, чтобы заняться актерским мастерством и писательством. «Она понимает город и его суровость, – говорит Бушнелл. – Она была не из тех, кто жил в Лос-Анджелесе. Она чувствовала себя настоящим ньюйоркцем. Она была одной из немногих актрис, которые жили в Нью-Йорке». Стар нравилось, что Паркер знала город, была потрясающей актрисой, как раз подходящего возраста (тридцать два года) и известна своей работой в кино – а значит, идеально подходила для HBO.
Паркер сделала карьеру и стала почти знаменитой, сыграв в старших классах в шоу «Неудачники» в 1982 году, а затем в таких фильмах, как «Свободные» (в роли любовного увлечения закадычного друга Кевина Бейкона) и «Девочки хотят повеселиться». В 1991 году волшебно-реалистическая «Лос-Анджелесская история» Стива Мартина принесла ей еще больше славы благодаря роли Сэнди, взбалмошной продавщицы одежды/начинающей модели, которая запомнилась больше главной героини. Эта роль приковала к Саре внимание The New York Times (заголовок: «Простушка? Это не о Саре Джессике Паркер») и повлекла последующие роли в «Медовом месяце в Лас-Вегасе» с Николасом Кейджем и «На расстоянии удара» с Брюсом Уиллисом.
«Все, что случилось со мной, произошло благодаря Стиву, – сказала она газете The New York Times в той статье 1992 года. – Все. Я не знаю, как его благодарить. Он просто позволил мне играть. Я перешла все границы, и он мог бы просто остановить меня одним словом. Большинство мужчин так бы и поступили. Я хотела написать ему благодарственное письмо, но подумала, что это будет довольно глупо».
Когда в ее жизни появился сценарий «Секса в большом городе», Паркер (после скромного романа) уже собиралась выйти замуж за Бродерика – актера фильма «Выходной день Ферриса Бьюллера», которого она называла «до смерти очаровательным». А вот в карьере, несмотря на десятилетний опыт, ей еще только предстояло найти ту прорывную роль, которая сделает ее звездой на века.
Стар обожал «открытость» Паркер. И Бушнелл очень понравилась идея видеть Паркер в роли героини, которая, по сути, была самой Бушнелл. «Она забавная, – говорит Бушнелл. – Я всегда считала себя такой, так что было бы здорово взять на роль кого-то забавного».
* * *
Паркер не была уверена, что хочет посвятить себя телесериалу. Но она согласилась встретиться со Старом в марте 1997 года в ресторане E.A.T., расположенном в Верхнем Ист-Сайде, принадлежащем Эли Зейбару. О рогаликах, бутербродах и супе с мацой в E.A.T. ходили легенды. За обедом Стар сказал ей, что когда писал сценарий, то представлял, что Кэрри разговаривает голосом Паркер. Сама она не представляла себя в этой роли, но была польщена. Она действительно считала сценарий убедительным – и даже соблазнительным. Она никогда не читала ничего подобного. И агенту Паркер он тоже очень нравился.
Личная жизнь Паркер, к ее большому сожалению, тоже сыграла роль в ее популярности. У нее был короткий, но широко известный в СМИ роман с Джоном Кеннеди-младшим, который она позже назвала «фиаско Кеннеди» за его чрезмерно напыщенный характер, а также дружеские отношения с Робертом Дауни-младшим, с которым она встречалась в течение семи лет, когда он употреблял наркотики.
Однако у нее были определенные условия для того, чтобы согласиться на эту роль. Она не хотела, чтобы Кэрри использовала слово «трахаться» только потому, что шоу шло по кабельному телевидению. Она надеялась, что Кэрри будет внимательна к языку, учитывая профессию журналиста. «Никаких проблем», – ответил Стар.
Паркер очень нравилась идея сыграть персонажа, столь непохожего на нее саму. И она чувствовала себя комфортно со Старом, как только встретила его. Она все еще сомневалась, хочет ли сниматься в телесериале, и не знала, как это будет вписываться в ее расписание. Но Стар увлек ее, когда произнес:
– Ты должна продюсировать шоу.
– Я никогда не продюсировала ничего для телевидения, – сказала Паркер. – Я ничего об этом не знаю.
– Научишься.
Это поразило ее: Паркер была заинтригована обещанием изучить новую часть индустрии, в которой она была всю свою жизнь.
Паркер еще беспокоилась о сексуальной части «Секса в большом городе». «Я просто не понимаю, зачем это здесь нужно, – сказала она о раздевании на камеру. – Нам нужно будет обсудить это».
Стар заверил ее, что ни он, ни телеканал HBO не потребуют от нее делать то, чего она не хочет. «Если ты хочешь носить бюстгальтер во время сексуальной сцены в постели и это будет для тебя комфортным, мы согласимся, – вспоминает Паркер слова Стара. – И если однажды ты решишь, что не хочешь его носить, мы снова согласимся».
