Цитаты из книги «Три твоих имени», страница 4

Много у Ритки любимого в жизни.

Пирог с малиной и чай в гостях у Муратовны. Ходить в Каменный лог за земляникой. Игрушечная собачка Гвоздик. Когда пылью пахнет перед дождем. Козлята маленькие — у них рожки смешные. Сметана — только редко она достается Ритке. Петь песни громко, во весь голос. Татка — когда он в хорошем настроении. Мамка…

Тут Ритка быстро перескакивает мыслями дальше. Мамку, конечно, она любит. Но только не хватает у Ритки слов и мыслей, чтоб объяснить самой себе, почему же в этом месте списка она запинается. Ну, в общем, мамка.

Несет Ритка ведро к забору и шепчет: «Чтоб ты сглазилась, Ваниха, чтоб ты сглазилась!»

Ушла Ваниха.

Может, еще сглазится. Попозже.

- Это ты, татка, счастливый?

Татка думает. Кусает длинную травину и думает. Молчит.

- Может, и счастливый. Никто этого про себя сказать не может, пока жизнь не проживет.

Чай с пирогом - мое любимое веселье.

Муратовна говорит: "Главное, Ритка, чтоб человек рос туда, куда надо".

Ритка представляет петли гороха, которые забыли привязать к воткнутой в грядку палке. Тогда горох падает на землю и растет куда попало - через тропинку, на соседние грядки, не туда растет. И кто мимо идет по тропинке, тому горох мешает. Хоть дави его ногами за то, что вырос не туда.

Все дети обычно привязаны к первому учителю, пусть он даже настоящий крокодил. Когда в крокодиле проглядывают человеческие черты, дети, в которых крепко сидит стокгольмский синдром, любят крокодила хотя бы за эти крохи человечности.

Утром не страшно, что помрешь — кто же утром помирает?

— Или давай чай пить с пирогом, — предлагает девочка. — Чай с пирогом — мое любимое веселье.

— Легко тебе развеселиться, — гладит ее по голове Муратовна, — эх, дитя-дитя…

Я теперь все время думaю, кaк звучит то или иное имя. Вот руководительницу кружкa мaкрaме зовут Аполлинaрия Мaксимовнa. И мне кaжется, что "aполлинaрия" - это огромнaя блестящaя рыбa, которaя неподвижно зaмерлa под толщей морской воды и смотрит вверх круглым серебряным глaзом.

Иногда я лежу и думаю, что мне страшно. Потому что вся жизнь меняется. Мысли мечутся в моей голове, сталкиваются, настоящая куча-мала. А потом я неожиданно для себя засыпаю.