Отзывы на книгу «Одинокий пишущий человек», страница 5

Дина Рубина: «Одинокий пишущий человек»

Жизнь как литература и литература как жизнь. Книга о том, как пишутся книги? Лоскутная автобиография с отступлениями и размышлениями? Пьянящий коктейль из художественной прозы, замаскированной под инструкцию по инсталляции литературы в жизнь (или жизни в литературу?), мемуаров, снов, воспоминаний, былей и небылей, откровений и анекдотов, жизненной философии писателя – и просто художественной прозы, яркой, сочной, фактурной, грустной и ироничной одновременно – и уже ни подо что не маскирующейся? Все это будет верно и неверно одновременно. Эта книга выворачивается, выламывается, ускользает из рамок любых определений – как делает это сама жизнь. И литература тоже – если это, конечно, литература, а не некий текстовый продукт, под нее мимикрирующий. Книга для писателей и читателей. Для всех, кому небезразлична литература и те, кто ею живет: «одинокие пишущие люди». Прочли с огромным удовольствием. Пока читали, многое примеряли на себя. С очень многим согласны. Все-таки у одиноких пишущих людей есть много общего. Но есть, конечно же, и различия: еще не хватало, чтобы их не было! Нас же не на конвейере штампуют, в конце-то концов. Но эти различия лишь добавляют жизненности тому, что есть у писателей общего. Делают его еще более ценным. Спасибо вам, Дина Ильинична, за эту книгу. Ну и хватит, пожалуй. Пусть дальше сам текст говорит за себя. Чем? Цитатами, чем же еще? Для начала – два эпиграфа к книге:

У искусства есть два самых опасных врага: ремесленник, не озарённый талантом, и талант, не владеющий ремеслом. Анатоль Франс

Художник не должен идти по трамвайным линиям. Виктор Шкловский

* * *

Как же верно сказано. А теперь – собственно цитаты:

Таланту научить, конечно, нельзя, но профессию – какие-то её очевидные принципы и зачатки – передать можно.

Литературу всегда интересовало только самое мучительное, самое потаённое. Это и есть смысл, плоть и кровь литературы.

Да, писатели – пираньи, они выщипывают гниль в сознании общества, тем самым поневоле это общество оздоравливая. Присутствие литературы – важная часть общественного сознания. Впрочем, иногда пациент безнадёжен.

Закончив книгу, ты сбрасываешь её, как старую надоевшую шкуру.

Настоящий писатель пишет только о том, что его серьёзно волнует. У него просто ни черта не выйдет, если он влезет не в свою конюшню или напялит шапку не по Сеньке.

Одинокий пишущий человек постоянно живёт внутри текста, он там прописан, не особо разделяя обыденную жизнь и литературный образ.

Какова цель творчества? Странный вопрос. Какова цель извержения вулкана?.. Видимо, я не знаю ответа, а может, и знать не хочу.

«О чём писать» и «как это делать» – вещи такие же разные, как «купить машину» и «ездить на ней».

«Дураку полработы не показывают» – любимая присказка моего отца, когда в детстве я просила показать закрытую драпировкой незаконченную картину. От себя бы добавила: никому полработы не показывают.

Во все времена значительные имена и книги всегда можно было по пальцам пересчитать, да и как иначе? Оглянитесь на любое десятилетие: вы обнаружите с десяток серьёзных романов, имеющих право остаться в литературе.

Лев Николаевич Толстой говорил: «Колодезь должен наполниться». Он имел в виду ту изнуряющую сушь, которая следует после завершения книги. Колодезь должен наполниться: если слишком рано засесть за работу, будешь строчить вхолостую, и всё написанное можно потом выкидывать.

Ваш преданный читатель так хочет, чтобы герой новой книги был похож на предыдущего! Он так волнуется, что вы подведёте, легкомысленно шмыгнёте в сторону, свернёте с пути, который он, преданный читатель, заранее вам предначертал – ещё с той древней повестушки в журнале «Юность»! Вот именно этот читатель, при всей моей признательности, при всем уважении к его мнению, литературному вкусу и проч., и проч. должен оставаться за кадром связанный и с кляпом во рту – пока идёт работа над новой книгой.

Художественной правде – высшему и, по сути, единственному мерилу искусства – нет никакого дела до того, что происходит в «реальной жизни».

Главное – не отчаиваться. Не все просыпаются знаменитыми. Строительство литературного имени – история куда более занудная, чем строительство Вавилонской башни. На этот долгострой уходят годы, десятилетия…

Стиль писателя – это его походка, манера говорить, дышать и двигаться. Каким образом он заставляет вас, читающих его строки, перенимать эту походку, двигаться с ним в унисон, попадать в такт его дыханию, будто вы с ним танго танцуете… – это необъяснимая тайна. Боюсь, физиологическая.

Писатель, владеющий тайной собственной интонации, легко и сознательно управляющий ритмами прозы, всегда – сирена, завлекающая читателя в сети своего мира.

Антураж литературного произведения, его «воздух» создаётся не только героями. Они не могут действовать в пустоте. И чем плотнее, чем ярче и вещественней мир вокруг них, тем больше они и сами привязаны к жизни, тем охотнее и искреннее читатель верит в художественную правду, тем охотнее разделяет роль соавтора книги.

Меня всегда раздражает ранжир, зачисление писателя в реестр по какому-либо стилевому, жанровому или гендерному ведомству. Я абсолютно равнодушна ко всем реестрам, для меня их просто не существует.

Нет такой вещи, как «реализм», есть талант писателя, который строит некий мир. Насколько этот мир горяч или холоден, абстрактен или реален, зависит только от органики дарования.

Роман о любви – чуть ли не самый сложный жанр в мировой литературе.

Изобразить сцену телесной любви путём образного посыла – вот задача, достойная художника. Мало кому из писателей удаётся довести читателя до настоящего эротического возбуждения – через танец, через дребезжащую ложку в стакане, через ви́дение ритмично и тяжело бьющих о камни волн; передать страстное соитие не буквальным изображением физиологических па, а рваным дрожащим ночным шёпотом.

* * *

Всё, хватит. А то весь текст на цитаты растащим. Просто прочтите эту книгу. Поверьте, она того стоит.

Книга, которую я с огромным удовольствием параллельно читала "в бумаге ", и слушала в аудио (голос у Рубиной в начитке собственных творений божественный просто). Хотя я по аудио-книгам вообще не ходок, но тут отлично не заходило даже в меня, а влетало. Это не роман, если вы вдруг ожидали каких-то новых сюжетов ( из новинок Рубиной очень рекомендую Маньяка Гуревича, как раз сейчас читаю - вострог). Это больше размышления-воспоминания на тему писательской профессии и того, как себя Дина Ильинична в этой ипостаси видит.

Никаких хрестоматийных секретов писательского мастерства или алгоритмов написания успешной книги вы тут не найдёте, но все же много полезного, если прочно и давно варитесь в этом книжном котле, наверняка вынесете - причём не только как начинающий или, допустим, потенциальный автор, но и как читатель.

О! Это зацепило меня больше всего! Отношениям с его Величиством Читателем очень много внимания будет уделено в книге. И, знаете, не в нашу, по моим ощущениям, читательскую пользу. Пройдется Рубина по нам беспощадной метлой: и оголтелым фанатам, мотающимся за писателями по городам и встречам в книжных магазинах, достанется, и любителям Флибусты, то бишь, халявы, и всяким разным категориям нашего брата. Но зато честно и во многом справедливо. Хотя местами, признаюсь, обидно было.

А так...И про то, что писателем все же надо, похоже, родиться, иметь для этой профессии определённый склад характера и ума, быть проницательным, наблюдательным и порой даже циничным. Надо видеть жизнь, чувствовать её, с детства впитывать все вокруг: каждую мелочь, каждое впечатление, каждую букашечку и травинку, все запахи и все оттенки всего на свете. И складировать все это в памяти и на бумаге - вдруг пригодится. Вскакивать посреди ночи и срочно конспектировать пришедшую вдруг в голову гениальную мысль, фразу, идею. Подслушивать диалоги в кафе/парке/транспорте - да где угодно и тут же примерять их на своих персонажей. Любить людей, вернее, их типажи, поведенческие зигзаги, ковыряться в их мотивах, судьбах и характерах, и совершенно не обязательно быть при этом общительным альтруистом. Скорее, наоборот, писатель - существо замкнутое на себе и своем внутреннем мире, интровертный интроверт чаще всего.

Рубина рассказывает в книге о своём детстве, о Ташкенте, о родителях, о первой славе в 16 лет, о Союзе писателей, о голодных 90-х, бесконечных поездках, о встречах с читателями, о своих романах и о том, откуда берутся идеи сюжетов (мне тронула история Русской канарейки, эпичненько так получилось), о текстах, которые по сто раз надо перечитывать, ведь там всегла найдется то, над чем еще можно поработать. А вот это мне особенно понравилось. Не помешало бы взять на заметку тем, кто считает, будто книги можно писать и не редактировать потом, не вычитывать: и так, мол, сойдет, а издательства в своей жажде наживы, совсем перестали за этим следить - тревожная тенденция. У меня иногда волосы дыбом встают и кровь из глаз идет от тех безобразных, удручающе плохих в плане текстов книг, которые, что самое печальное, становятся мегапопулярными и без зазрения совести рекламируются на всех книжных площадках. Простите, но иногда у меня подгорает. Такое порой ощущение, что те восторженные очередным "шедевром" блогеры, читают книги задницей, а не глазами, головой и сердцем. И это я не про вкусовщину сейчас в жанрах и т.д и т.п, а именно про объективно упоротые тексты, которые вроде написаны на русском языке, но на каком-то другом русском, судя по всему.

А у Рубиной...Как всегда, написано просто блестяще. Да, было во всем этом некое...самолюбование, что ли, но без высокомерия. Но, как по мне, имеет полное право. Рубина действительно шикарный автор.

Гости заходили с мороза в дом шумные, веселые, приносили с собой ледяной воздух. Толпились в прихожей, обнимались-целовались, снимали пахнущие морозом шубы и пальто, сваливали их в комнате на кровать, потому что в коридоре не хватало вешалок, чтобы разместить всю одежду.

Родители часто принимали гостей именно зимой, в новогодние праздники, Рождество, просто так в честь выходных. Потому что летом собрать всех было гораздо сложнее – кто в деревне, кто на даче, кто на морях. А зимой застолья с разговорами помогали благополучно перезимовать.

Разговаривали все и сразу, одновременно рассказывали, кто как добрался, обсуждали стол, рассаживались, непременно что-то роняли, сопровождая это взрывами смеха. Потом были долгие посиделки за столом и разговоры обо всем на свете. О, как я любила слушать эти взрослые разговоры в детстве! Мне никогда не хотелось сидеть в детской с другими ребятами, это было слишком скучно. То ли дело взрослые!.. Детским любопытным ушам их рассказы казались увлекательнее любых сказок/

И вот с книгой Дины Рубиной о писательстве получилось путешествие в прошлое. Я снова почувствовала себя любопытным ребенком, который открыв рот, слушает разговоры взрослых, их истории и рассуждения. Она потрясающий рассказчик, у нее можно учиться, как из самого небольшого происшествия сделать увлекательную историю. Украсить ее какими-то подробностями, деталями, приправить парой шуток.

Я вспомнила, что сама уже к девятому классу отчетливо понимала, что буду писателем (и издание книг тут совершенно ни при чём). Почему я не додумалась до этого раньше?! У меня же с детства роман с буквами! Я не помню, когда я научилась писать, но помню кривые печатные крупные буквы, выведенные неуверенной пока рукой в книжке, которая учила рисовать животных в несколько штрихов. Под птицей с изящной изогнутой шеей красовалось гордое - «лэбэт». С тех пор я учусь писать. Каждый день.

В этом забеге нет финиша. Движение и есть результат. Я сама себе кнут и пряник. Иногда кажется, что я – цирковая лошадь, которая вечно бежит по кругу. Но оглянувшись назад, можно увидеть, что изменилось… всё. Просто каждый день я продолжаю свой путь, где нет карты, нет известных решений, нет правильных ответов, есть свой личный маяк, который не дает сбиться с пути.

У каждого из нас есть уникальные ресурсы, данные при рождении, но только от нас зависит, будем мы их использовать и развивать или нет. Выбирая их, мы отправляемся в путешествие всей жизни.

Новая книга Дины Рубиной — про одинокого пишущего человека. В чем-то про нее, в чем-то про всех нас: людей пишущих.

В отличие от множества книг о писателях и про ремесло (чаще это, все же, разные книги), Рубина в своем «Человеке» не концентрировалась на изложении истории сочинения каждой книги. Ее интересовало куда более увлекательная, по моему читательскому мнению, вещь: как появляется этот самый пишущий человек, как он становится собой и откуда лезут эти бесконечные строчки.

Тонкий юмор, добрая ирония и искренняя влюбленность в профессию (ремесло, если угодно) делают эту книгу приятной для чтения и мягкой для души. Есть темы острые и болезненные, но они так любовно поданы, словно мамой горькое лекарство в детстве - маленькой ложечкой, с сердечной улыбкой и обязательными объятиями когда все плохое уже позади.

Наверное, острые и болезненные темы в книге найдут не только писатели, но и читатели. Погружаясь в новую историю любой читатель сначала ищет в чью шкуру закутаться, а потом с упоением делает это. В «Человеке» выбора нет — придется стать именно тем одиноким пишущим человеком. И пройти в его обуви по его дорогам. Сомневаться в себе, в своих работах, в своем призвании, во времени, в людях, в словах, и даже в любви. Плакать и не спать ночами, собирать по кусочкам свою жизнь, разбитую в осколки новой идеей, осуществляя которую ты забросил вообще все… Много чего в жизни этого Человека есть, и много чего нет.

И если вам хочется посмотреть на эту историю изнутри, превратиться на несколько вечеров в такого Человека - откройте новую Рубину, она вас проведет. Смелая женщина, браво.

Я не большой знаток прозы Дины Рубиной. Если честно - прочитала только один её роман Зато какой! "Белая голубка Кордовы". Понравился, очень.

А вот сейчас прочитала её книгу "Одинокий пишущий человек". Каждый писатель со временем достигает той ступени, когда ему есть чем поделиться с читателями. И не только романами, повестями и рассказами, но и своим личным мнением о жизни, творчестве и взглядах на окружающий мир. Дина Рубина имеет право. Право, заработанное более пятьюдесятью годами писательства. А читатель имеет право принять или не принять её мнение.

В своей книге автор поднимает много вопросов. Из неё можно узнать и о "писательской кухне", и о детстве, семье, городах, где она бывала, и о людях, с которыми встречалась, о мечтах и разочарованиях, о трудностях и радостях, о том, как рождались романы и куда они потом уходили.

Конечно, я понимаю, что эта книга писалась "для всех", а не для "закрытого" пользования. Поэтому можно предположить, что многое сокрыто, многое приукрашено. Да и сама Рубина говорит, что она любит и умеет врать (а без этого писателю никак). Но как же доверительно она все рассказывала в книге, как же честно. Что я ей верила во всем-всем.

Казалось, что именно мне она рассказывает историю своей жизни. Не в этом ли и состоит мастерство писателя? Рассказать (сочинить, наплести) так, чтобы тебе поверили.

Мне очень понравилась книга. И хотя, как оказалось, мы с ней совершенно не похожи и в мыслях, и в поступках, было ощущение, что я разговариваю с другом. Конечно же, я буду продолжать знакомство с её книгами. И, думаю, это будет тем интереснее, что я уже примерно представляю для чего писался тот и иной роман.

В творческом отношении я - какая-то бездонная утроба. Мне все интересно, всех жалко, всех бы согрела, всех бы описала, всех бы убила.

Прекрасная и очень откровенная во многом книга от одной из моих любимых писательниц. Здесь и о том, как появляются герои её книг и сюжет, и о том, как собственная жизнь и судьба влияет на творчество, и о том, что забирает из жизни творчество. ⠀ Язык и стиль - тот же, что и в «Русской канарейке», и в «Наполеоновом обозе». Вообще, если честно, это похоже скорее на художественный дневник писательницы, чем на мемуары, автобиографию или любой другой нехудожественный жанр. Если вам нравится Рубина как писательница, она понравится вам и как рассказчица своей собственной истории. ⠀ Здесь нет инструкций, как стать хорошим писателем, хотя есть небольшие советы. Зато есть вся писательская подноготная. То, как любое общение с любым человеком воспринимается с позиции того, как можно использовать историю в своих романах или новеллах. То, насколько непросто на самом деле жить с писателем, и романтичного здесь мало. ⠀ Очень мне импонирует то, что Рубина не стесняется своей, скажем так, темной стороны. Она открыто рассказывает о своем тяжелом характере, о своем (не совсем… общепринятом) восприятии мира и отношении к людям. ⠀ Единственное, что нужно учитывать, прежде чем приступать к чтению - вам точно будет и проще, и интереснее читать, если вы читали большинство книг Рубиной. ⠀ Во-первых, здесь много спойлеров. Основные произведения, к которым обращается Дина Ильинична - «Белая голубка Кордовы», «Русская канарейка», «Наполеонов обоз», «Синдром Петрушки», «Почерк Леонардо». Советую сначала почитать хотя бы несколько романов Рубиной, прежде чем приступать к «Одинокому пишущему человеку». ⠀ Во-вторых, после прочтения всех (или большинства) этих романов как будто заглядываешь за кулисы, узнавая, как появились на свет персонажи и откуда вообще ноги растут у той или иной истории. Очень ностальгически приятно читать «Одинокого пишущего человека» не просто как историю писательницы, но и как историю книг. ⠀ Если любите Дину Ильиничну, читайте обязательно.

Что мы имеем?Прочитанную книгу Дины Ильиничны, кучу наклеенных стикеров, выделенных абзацев и прекрасное настроение) Книга очень легко читается и написана она с душой, юмором и кучей жизненных историй писательницы. Такое ощущение, что ты беседуешь с автором напрямую за чашечкой кофе и без всяческих барьеров. Беседа дружеская и непринужденная. Свое знакомство с данным автором я решила начать именно с этой книги и это, на мой взгляд, было правильным решением. Я узнала: о детстве Дины Ильиничны,  как у нее зародился интерес к написанию рассказов, о семье, окружении, друзьях.  И это сформировало симпатию и интерес к тому, чтобы прочесть другие ее книги. Она очень яркий, позитивный и интересный человек. Жаль, что раньше я не обращала внимания на ее творчество. Уверена, что читая ее произведения, вы с любопытством проникнитесь судьбой героев. Чем именно я и займусь, когда возьму в руки следующую книгу, полюбившейся мне писательницы) С уважением.

Автобиографичную книгу Дины Рубиной Одинокий пишущий человек я бралась читать по чуть-чуть, по главе за раз, чтобы растянуть удовольствие.

Предполагалось объяснить нам, читателям, что и, главное, как происходит в голове у автора, когда мы читаем его произведение. Ох, Дина Ильинична , сей процесс так и остался покрыт тайной. Потому что кроме всего прочего, что вы перечислили, а мы прочитали, остался один пунктик который не пощупать, это можно назвать как угодно - талант, искра божья, просто космос.

Так вот, я пока читала, а там и о детстве, и как всё начиналось, и о родителях, и о том, что в жизни автор совсем не "торт", такая роль. И это даже хорошо. Но то, что у Рубиной своя копилка всяких историй и баек, заметок, впечатлений от своих собственных до от совершенно посторонних людей, которых она и разговорить может,я знала раньше. И потом вплетает в полотно повествования то одну, то другую ленту из своей заначки.

Она, я считаю, просто гениальна. Современный живой классик. Я пока читала (ага, как же, по главе), попутно прослушала две повести из разных сборников - Двойная фамилияи Во вратах твоих. И ещё бы схватила, но била себя по рукам, не надо много. Я вернусь, очень скоро к ней вернусь. Потому что это написано так, как должно, по сюжету и по накалу, когда смех сквозь слёзы, когда без матерного словца не свяжешь мысль. Автор, одна из любимых. Эта её книга улетела в #топ_года по нонфику.

10/10 (за все три)

Самое начало книги Дины Рубиной вызвало у меня восторг.Научить писательству нельзя!!! Я нашла еще одну единомышленницу! Ура! Все эти тренинги, писательские школы за бешеные деньги (или даже бесплатные) не вложат в вас искру божью, ибо только ОН один может поцеловать в макушку, и человек зажжется, при этом до определенной поры (у каждого она своя) может и не подозревать, что писательство в его жизни обязательно случится. И это не только о писательстве, но и о художничестве, инженерстве, врачевании и пр. Конечно, я не за то, чтобы поцелованный шел резать аппендицит по наитию, конечно, нужны учебные заведения, которые научат основам и пр. Но люди уже рождаются врачами, художниками, мыслителями, поэтами… Я в этом уверена… И согласна с Рубиной, что чаще всего бунтари, идущие против всяких правил, создают шедевры. Но не все!))) Того «художника», который прибивал свои гениталии к брусчатке Красной площади, или того скульптора, что изваял «Глину №4», или того «писателя», кто создал «Майн Кампф», я не имею в виду. В общем, все сложно!) Книга Дины Рубиной бессюжетна. Это сплав жизненной философии, воспоминаний, фактов биографии, цитат, рассказов о своих книгах, о писательской кухне и просто потока мысли. Можно было, наверно, определить жанр, как беллетризованное эссе, но сейчас модно говорить - нон-фикшн)). Читается, на мой взгляд, очень легко. Ну… мне было легко и интересно. Дина Рубина - прекрасный писатель, профи. У нее классический, красивый русский язык. То, что я из нее читала (хотя не так уж много), мне нравилось. Споткнулась на «Синдроме Петрушки». Споткнувшись, все же дочитала. Не мое совсем. Даже не стала смотреть фильм с отличными актерами. Сама Дина Ильинична написала, что «Синдром…» - роман болезненный, на грани безумия, а главный герой – чокнутый кукольник. Вот-вот! Таким мне этот роман и показался – вымороченным. Не люблю я про психов. Потом купила еще одну книгу Рубиной, начала, но бросила и куда-то убрала – не помню куда. Это вовсе не означает, что Дина вдруг стала писать плохие книги. Мне они стали чужими, что бывает… Мы с писательницей Диной Рубиной разошлись в направлениях движения по жизни. Книгу про писательство посоветовали хорошие люди. И так я ею увлеклась, что, пожалуй, вытащу из закромов тот роман Рубиной, который в эти самые закрома засунула. Даже не помню названия. Кто знает, может, снова подружусь с этой писательницей… Понимаю, что пишущий человек одинок не в буквальном смысле. Может быть отягощен кучей чад и домочадцев, но по большому счету – волк-одиночка, которому комфортнее в одиночестве, поскольку именно тогда можно плодотворно писать... Рубина приводит такую цитату из Марека Хласко: «Писательство – штука более интимная, чем постель». Одна из моих коллег по школе (замечательная учительница), пытаясь не пустить к себе в кабинет завуча с проверкой, говорила: «Как вы не понимаете, урок – это интимно!» То есть, то интимно, чему отдаешься. Целиком, до мельчайших нейрофибриллов, и тогда из этого интима рождается небесный ребенок: потрясающий урок, ошеломляющая картина, гениальная книга. А что же читатели? Рубина о них говорит жестко и правильно. На мой взгляд. Они не всегда сами знают, чего хотят. Одним не хватает мелодрамы, другому - реализма, третьему – экшна. И все это в одном и том же произведении!)) Когда я работала в школе, на уроках развития речи должна была объяснить детям, что такое основная мысль произведения. Определение, если коротко, звучало примерно так – о.м. – это то, чему учит текст. Сама я уверена, что книга ничему не должна учить. Она всего лишь отражение действительности, а читатели пусть сами делают выводы. Литература никому ничего не должна. Может быть, это звучит жестко, но так я думаю. И в Дине Рубиной я опять нашла единомышленницу по этому вопросу. И автор книги никому ничего не должен. Вы скажете, а как же плохие книги, призывающие к тому и другому (разному)? Не печатайте плохие книги! Не покупайте их! Не читайте! Как разобраться, если книга уже лежит на прилавке книжного магазина? Откройте и немножко почитайте прямо в магазине. Можно ведь сходу разобраться, что за литература «50 оттенков серого». А если все же прокололись, начали дома читать и ужаснулись – несите в мусоропровод! Я так иногда поступаю. Только не в библиотеку! Только не на подоконник подъезда или кровать в больнице! Опять спросите, а как же юношество, которому не разобраться? А о них должны думать редакторы. Не вина нормальных писателей и читателей в том, что издательства гораздо больше озабочены собственной выгодой, нежели заботой о молодых неокрепших умах. В общем, я могла бы еще долго писать… но остановлюсь здесь. Резюме: книга Дины Рубиной мне понравилась!

Возможно, мне это только кажется, но Рубина мне по-человечески понятна. Мне близко ее отношение к семье, ее понимание литературы, музыки, тяготение к кропотливому труду и образованию. Мне даже это ее желание грохнуть всех своих главных героев понятно. Леона она, по-моему, просто не добила. Не вызывает у меня оторопи ее честность, и даже снобизма в ней я особого не вижу.

Книга полезная, в ней довольно много изнанки. Все именно так и есть. Писатель за вами наблюдает, стоит вам только оказаться в поле его зрения. И да, каждый ваш удачный оборот речи, странную манеру что-то делать и даже вспыхнувшую эмоцию на лице он заметит, запомнит и, возможно, как-то интерпретирует. Потому что это будете уже не вы. Вы - сырье для персонажа, он не обязан быть похож на вас, как родной. И писатель вам ничего не должен. Примерно так же будет мысленно препарировать вас художник, глядя на излом запястья, ваш большой мясистый нос или залысину на лбу. В отличие от писателя, художник вас может еще и в койку потянуть, чисто из практических соображений, чтобы изломы и изгибы посмотреть в динамике поближе. А уж если это будет скульптор, то точно не отвертитесь. В общем вся эта пишуще-рисующе-творящая братия - те еще наблюдательные сволочи-вивисекторы, и писатели тут вообще не претенденты на красную книгу.

А вообще Дина Ильинична довольно интересно написала о том, как пишет книги именно она. У кого-то другого это может быть похоже, а может выглядеть вообще иначе. Но эпидемия и повсеместный карантин кого угодно доведут до пристального внимания к самому себе и глубоких раскопок. А если уж человек привык наблюдать, и тут вдруг становится не достать до людей: все под масками и соблюдают дистанцию... Вот и приходится вивисектору-демиургу заниматься самораскопками под присмотром своих грифонов.