Читать книгу: «Цой. История рок-звезды в буквах и картинках», страница 3

Юрик

Юрий Каспарян учился в музыкальной школе по классу виолончели. В 14 лет он услышал рок на пластинках, забросил музыкалку и начал играть на гитаре. С группой «Кино» он встретился в начале ее, да и своей, карьеры: 19-летний студент техникума Юрий Каспарян играл на танцах, а Цой готовился ко второму «электрическому» (с электрогитарами) концерту в Ленинградском рок-клубе, и ему был нужен состав. Музыканты выступили в феврале 1983-го. Получилось неудачно. После этого Цой расстался со своим партнером Алексеем Рыбиным и сперва залег на дно, а потом решил перезапустить «Кино». В новый состав Цой пригласил еще неопытного Каспаряна, в котором, несмотря на спорный первый опыт совместной игры, разглядел большой потенциал. И не ошибся: вскоре Юрик, как его называли в группе, стал одним из лучших рок-гитаристов страны. Его лаконичные изящные соло – такой же символ музыки «Кино», как голос самого Цоя.

Юфа и Свин

В Лондоне или Нью-Йорке их назвали бы панками, но они жили в ленинградском Купчине и считали себя битниками. Им не было двадцати, они слушали рок на полной громкости и странно одевались: белые рубахи на два размера больше, на головах – белые чепцы и маленькие темные очки. Они вели себя вызывающе, что шокировало добропорядочных граждан. Заводилами были Женя «Юфа» Юфит и Андрей «Свин» Панов – дети-бунтари из интеллигентных семей. В этой компании вращался и юный Витя Цой, тогда он играл на басу в «Палате № 6». У купчинских битников было и свое искусство: они сочиняли стихи и песни. Даже снимали кино про санитаров-оборотней – там засветился и Цой. Юфа стал известным режиссером альтернативного кино, Свин – лидером культовой панк-группы «Автоматические удовлетворители», а Виктор Цой посвятил битникам и своей отвязной юности песню «Мои друзья».

Это не любовь

По словам Юрия Каспаряна, «Это не любовь» – первый альбом «Кино», который можно было ставить друзьям и говорить: «Послушайте, как клево получилось». Виктор Цой тоже ценил эту пластинку. Группа начала работу над ней летом 1985-го на домашней студии Алеши Вишни. В его квартире нельзя было разместить ударную установку, поэтому музыканты использовали драм-машину, которую одолжили у коллег из группы «Кофе». Зато можно было ходить в тапочках и вволю пить чай. В альбом вошли легкие, игривые и ироничные песни о любви и отношениях, поданные в набиравшем популярность стиле «новая волна». Их записали всего за две недели. Басист Александр Титов вообще побил рекорд: он вернулся с гастролей группы «Аквариум» и управился за день, сыграв изобретательные партии ко всем песням. Обложку для альбома Цой сделал сам, взяв за основу фотографию из заграничного журнала. «По идее, мы предназначали этот альбом молодым ребятам, лет под двадцать, а оказалось, что эту иронию улавливают более взрослые люди, – говорил он об альбоме в интервью журналу «Рокси». – Видимо, для молодежи требуется повышенный драматизм ситуации».

Электричка

Виктор Цой написал «Электричку» в самом начале 1980-х. Тогда ему, студенту ПТУ по специальности «резчик по дереву», приходилось часто ездить на учебу утренними поездами. В основу этой лаконичной песни легли невеселые впечатления: лязгающие двери, ледяные прокуренные тамбуры. Как часто бывает у Цоя, «моментальный снимок» неприглядного, бесприютного быта превратился в нечто большее – чуть ли не метафору обреченности человека перед судьбой. В полуакустической версии «Электричка» появилась на дебютном альбоме группы – «45», а в более тяжелом и драйвовом электрическом варианте – на сделанном для Франции «Последнем герое». Виктор Цой исполнял эту песню почти всегда – и на квартирниках, и на стадионах.