Читать книгу: «Nemmeno un bacio: Dramma in tre atti e un epilogo», страница 4

SCENA QUINTA

Nanetta

(esausta) Finalmente! (Resta seduta, con la schiena curva, la testa pesante, il mento sul petto. Poi si alza, lenta, pigra, incerta, quasi inconsapevole. – Chiude a chiave l'uscio della veranda, chiude i battenti del finestrone, si avvicina alla toletta, ne accende una lampadina, siede e fissa la sua immagine nello specchio, con melanconica curiosità. Si toglie qualche gioiello, qualche nastro. Con l'asciugamano, che trova sulla toletta, si strofina il volto, togliendone la cipria.)

(Si batte, pianissimo, all'uscio.)

Nanetta

(sussultando forte) Chi è?! (Pausa.) Nessuno… (Si batte di nuovo.) Ma chi è?! (Ella s'accosta alquanto per origliare, e leva un po' la voce:) Se non so chi è, non apro. (Si batte la terza volta. Una vampata le sale alla testa. Ella mormora, tra sè:) Corrado, forse?!.. Corrado?!.. (Riflette.) Sì! Certamente!.. (Le pulsazioni del cuore le rompono il petto. In preda allo sbigottimento, ancora tra sè, mormora:) Dio mio!.. Perchè? Perchè?.. (Non osa aprire, nè ci rinunzia. E, affinchè le sia consentito di aprire, simula:) Sei tu, zia?.. sei quel monello di Enrico… con la pretesa di spaventarmi? (Fingendo di scherzare) Non ci credo, sai, agli spiritelli notturni. Chi picchia di notte alla porta di una donna è sempre un uomo. E se quest'uomo è un cuginetto con quattro peli sul viso, la donna apre la porta e lo riceve con un cordiale scapaccione. (Tutta la sua persona è come sgretolata dalla perplessità. Ella non resiste più. Cede al suo impulso, pur continuando a simulare, e gira la chiave nella serratura, dicendo:) Tu taci?.. Vuol dire proprio che ci tieni allo scapaccione, e io… te lo darò! Ed energico, anche. (Apre.)

Corrado

(è lì, sulla soglia.)

Nanetta

Voi! (Presa da un panico repentino, sta per richiudere prima che egli si accinga a entrare.)

Corrado

(opponendosi senza violenza) Vi pentite troppo presto d'avere aperto. (Ha le guance bianche, la fronte accesa, la voce breve, lo sguardo sfuggente e qualche cosa di ambiguo in tutti i suoi movimenti sobrii.)

Nanetta

Non potevo immaginare… di trovar voi… dietro l'uscio della mia camera.

Corrado

Se non avessi vista spalancata la vostra finestra fino a un momento fa, non avrei osato di…

Nanetta

(stentando ad articolar le parole, sorreggendosi alla spalliera d'una sedia come se temesse di cadere) Almeno, per debito di gentiluomo, avreste dovuto rispondere quando io ho interrogato.

Corrado

Ritenevo, ve lo confesso… ritenevo che avreste compreso che ero io, e, intanto, pensavo che, se ve lo avessi detto, voi, per convenienza verso voi stessa, vi sareste creduta in obbligo di non aprire.

Nanetta

(con un aspro dibattito interiore) … Come adesso dovrei credermi in obbligo di scacciarvi?

Corrado

Scacciare qualcuno è più grave di non riceverlo.

Nanetta

Sapete perchè non vi scaccio?.. (Cercando di mostrarsi sicura) Per non farvi supporre che io abbia paura di voi. (Si allontana dalla porta.)

Corrado

(avanzando un poco) Questo, non lo avrei supposto mai. Avrei supposto, bensì, d'essere meritevole di una severa punizione. Non mi dissimulo che quel che ho fatto è di una singolare scorrettezza.

(Una pausa.)

Nanetta

(con un falso risolino) E, così, prima di partire, voi, pour la bonne bouche, venite a sedurmi?.. Un'ottima idea!

Corrado

Vengo soltanto a salutarvi, Nanetta. Vengo soltanto a prendere congedo.

Nanetta

E per salutarmi v'è parso opportuno di… penetrare nelle mie camere, di nascosto, in un'ora misteriosa? Non mi avreste potuto salutare domattina, ufficialmente?

Corrado

Con la solita maschera sul viso? No, Nanetta. Non ho voluto.

Nanetta

(ancora un risolino) Sicchè, stanotte, siete… smascherato? Ne ho piacere.

Corrado

Potrete vedere, una per una, tutte le mie rughe.

Nanetta

Oh, le vostre rughe io le ho vedute, una per una, da un pezzo!

Corrado

No.

Nanetta

V'illudete d'avermele celate?

Corrado

Vi ho celate, per lo meno, quelle del mio animo, che sono come i solchi che scavano le ruote dei carri troppo pesanti percorrendo ogni giorno la medesima strada.

Nanetta

Ho veduto senza dubbio la più profonda: il vostro cinismo.

Corrado

Il mio cinismo? Se fossi un cinico, sarei ancora un giovane, perchè il cinismo è una fioritura della giovinezza. Io ne serbo un po' di spolvero, sì, per la platea, ma in me, disgraziatamente, non lo ritrovo più. Una volta, difatti, non conoscevo la tristezza degli addii, mentre ora…

Nanetta

Ora, che cosa?!

Corrado

(concentrandosi come se frugasse nel suo cuore) Provo una pena immensa, immensa, separandomi da voi.

Nanetta

(in un tono forzatamente spigliato) Parola d'onore, siete straordinario! Tutta questa tragedia, perchè? Perchè ve ne andate. Invece di dirmi allegramente: «cara Nanetta, vi saluto e a rivederci», mi parlate cupo e solenne come se vi recaste a chiudervi in una prigione.

Corrado

Non mi reco a chiudermi in una prigione, ma sono certo che non vi vedrò mai più.

Nanetta

Perbacco! Mai più!? (Continuando a ostentare una certa spigliatezza) E chi vi ci costringe?

Corrado

La mia volontà, Nanetta. Me ne vado per questo. Me ne vado per mutare cammino e per prendere una via diversa dalla vostra. Ho fermamente deciso che, in avvenire, dove sarete voi, non sarò io.

Nanetta

E questa decisione è stata necessaria?

Corrado

Indispensabile.

Nanetta

(col sorriso malinconico di chi non cede a una lusinga) Via, Corrado! Che cosa vorreste farmi credere?

Corrado

Non c'è nulla che vorrei far credere a voi, e io stesso non credo nulla. Io stesso non ho un'idea chiara, non ho un'idea precisa intorno alla decisione presa irrevocabilmente. Io stesso non so con esattezza perchè vi fuggo, perchè vi voglio fuggire. Quel che io so è che voi, forse per un inganno dei vostri occhi, per una sovrapposizione della vostra fantasia, vi sentite spinta verso di me; quel che io so è che questo fatto, così strano nella sua innegabile evidenza, suscita nelle mie fibre logore un tumulto di vita, e mi tenta, mi afferra, mi acceca come non mi è accaduto mai; quello che so è che io, fuggendovi, soffocherò inesorabilmente questo tumulto, e mi parrà di morire.

Nanetta

(commossa, sedendo, piegando il capo indietro) Ho inteso. Voi non sapete perchè mi fuggite?.. Ve lo dico io! Mi fuggite per pietà. Quantunque un po'… pregiudicata… e non più giovane, sono pur sempre una povera diavola di fanciulla, e voi mi volete risparmiare, mi volete allontanare dal precipizio a cui mi sono volontariamente avvicinata. Ve ne ringrazio. E badate che non c'è ombra d'ironia nel mio ringraziamento. Potrei non esservi grata soltanto se avessi la convinzione che mi sarei salvata da me, soltanto se la mia coscienza gridasse che mi sarei ben difesa contro di voi, e che vi avrei fieramente respinto. Ma, purtroppo, questa notte, la mia coscienza si nasconde, e tace! (Con un accento di prostrante confessione) La verità è che pocanzi, dopo aver voluto aprire quella porta, ho tremato… ho tremato… come una donna che dubiti di sapersi difendere. (Avvilita, accasciata, china la fronte.)

Corrado

(confusamente turbato, le siede vicinissimo e le parla sommesso e rapido) Ho tremato anch'io, Nanetta, oltrepassando la soglia della vostra camera, perchè… mentre voi non eravate sicura di sapervi difendere, io era assalito dal dubbio di non sapermi costringere alla riservatezza di cui pur sentivo il dovere.

Nanetta

(smarrendosi) Che dite mai?!

Corrado

All'improvviso, ho diffidato di me. Mi è parso che il proposito di avere con voi un colloquio amichevole e sincero fosse un pretesto per nascondere a me stesso un inconfessabile proposito molto diverso…

Nanetta

(torna a tremare, sorvegliandosi e sorvegliandolo) Corrado!..

Corrado

Mi è parso che il trovarmi solo vicino a voi, solo in questo cantuccio segreto, in quest'ora segreta, potesse rendermi incapace d'ogni considerazione morale.

Nanetta

Corrado!..

Corrado

(tutto vibrante nella persona e nella voce) E ho temuto, sì, ho temuto appunto che il vostro stato d'animo, da voi dissimulato, potesse darmi le vertigini, potesse farmi diventare un miserabile!..

Nanetta

(balza in piedi e si scosta con un piccolo grido) Corrado!..

Corrado

(si padroneggia per restare seduto) Ma è superfluo il vostro grido, adesso! Il pericolo è passato… Lo vedete… È passato.

(Un lungo silenzio.)

Nanetta

(calmandosi, ansima come stanca d'una fatica compiuta.)

Corrado

(quando si sente ben padrone di sè, si leva pacato e va a lei) Separiamoci, dunque, Nanetta. Stringiamoci la mano e separiamoci coraggiosamente. (Le porge la mano con risolutezza. – Aspetta un poco.) Non volete che ci stringiamo la mano?

Nanetta

Sì… (Gli porge la sua con una nuova perplessità.)

Corrado

(gliela stringe e, senza rendersene conto, gliela trattiene.)

Nanetta

(timidissimamente) Vorrei farvi una domanda…

Corrado

Fatela.

Nanetta

… Una domanda che, certo, non vi farei se non fossi persuasa che ci separiamo per sempre…

Corrado

Fatela.

Nanetta

Mi risponderete lealmente?

Corrado

Sono qui per essere leale. Dite, Nanetta. (Continua a trattenerle la mano.)

Nanetta

(la ritira con uno sforzo di volontà) … Pensate anche voi che io sia una di quelle fanciulle che non si sposano o che, per lo meno, sarebbe ridicolo sposare?

Corrado

(meravigliato, schietto) Ma di che parlate, voi?!.. Io non penso, ve lo giuro, nulla di simile. Come avete potuto sospettarlo?

Nanetta

Non so… L'ho sospettato.

Corrado

(vivamente) L'avete sospettato perchè, in sostanza, non sono ancora riuscito a farmi conoscere da voi. Cercate la ragione per la quale io non ho avuto l'idea di sposarvi piuttosto che fuggirvi e vi sembra di trovare questa ragione in un vieto formalismo? Orbene, credetemi e non lo dimenticate: quel poco che c'è in me di buono mi ha fatto sempre valutare esattamente la sciocca malvagità da cui può essere calunniata una donna come voi, e quel molto che c'è in me di orribile non mi ha consentito mai di concepire la possibilità d'un legame coniugale. Queste spiegazioni devono, se non altro, assicurarvi che è completamente estranea alla mia condotta ogni meschinità offensiva per voi. Io non vi sposo, Nanetta, perchè l'amore, negli uomini della mia specie, non è l'amore che crea la famiglia, la casa, la pace, il culto dei doveri scambievoli, ma è l'amore che divora tutto ciò, divorando anche sè medesimo; è l'amore che vive della sua febbre distruggitrice, e della sua febbre muore, insieme con le cose distrutte!

Nanetta

(con sofferente audacia) Corrado, ascoltatemi! Io mi strappo di dosso, in questo momento, gli ultimi avanzi della mia dignità. Li getto via! Li getto via!.. Me ne libero, sì, perchè in certe circostanze estreme la dignità è soffocante come una corda al collo! E qualunque debba essere l'impressione che le mie parole desteranno in voi, io l'affronto per la speranza che ho di fare un poco di bene a voi e a me. (Il cuore le sale alla gola, ma, con un supremo sforzo, ella continua:) Permettetemi, Corrado, ve ne prego, ve ne supplico, permettetemi di diventare la compagna della vostra vita. Se è una viltà quella che ora commetto, non è vile il presentimento che mi spinge a commetterla. Il mio presentimento è che riuscirei a farvi amare in me la compagna, la moglie, l'amica: che riuscirei a farvi trovare nella casa, nella famiglia, nella pace, nei buoni doveri scambievoli, qualche cosa che davvero rinnoverebbe la vostra coscienza. Voi, lo so, lo vedo, siete ben lontano dal crederlo; ma lasciate che io tenti, lasciate che io tenti!.. Lasciate che la tormentosa rettitudine che tutti e due ci imponiamo questa notte sia almeno, per tutti e due, il principio d'un tentativo di felicità!

Corrado

(stringendosi la testa fra le mani) È troppo tardi. Non muta un uomo alla mia età. E se per quest'uomo la preoccupazione della vecchiezza che si avvicina è come una malattia ogni giorno più dolorosa, ogni giorno più iniqua, la povera donna, che voglia rinnovargli l'esistenza, non sarà per lui che un'infermiera inutile. (Si abbandona sul sofà, abbattuto dal suo convincimento.)

Nanetta

(fervida ed ansante, accanto a lui, piegata su lui) Ma il suo compito dovrebb'essere precisamente quello di sottrarlo a una così tenace preoccupazione!

Corrado

(in un impeto d'angoscia che par quasi un impeto di rabbia) E in qual modo? Ditemelo voi. In qual modo?

Nanetta

Se gli sapesse infondere la fiducia di essere amato, di essere adorato…

Corrado

Non basta questo a dar l'illusione di non invecchiare.

Nanetta

E la prova evidente, la prova incondizionata della costanza, della fedeltà, della tenerezza?..

Corrado

Non basta! Non basta! Non è possibile che basti! La nostra età è in noi, è dentro di noi, è in ciò che noi sentiamo, non in ciò che ci convinciamo di far sentire per noi. E la costanza, la fedeltà, la tenerezza della donna per la quale, ben presto, in una realtà irreparabile, non potremo più avere nè un palpito, nè un desiderio, nè un istante d'abbandono, nè un istante di turbamento, sono destinate a diventare il controllo maligno della nostra decadenza, l'incubo delle nostre lunghe ore di vuoto. Ah, Nanetta! Io ho dinanzi agli occhi il quadro esatto dell'avvenire verso cui vorreste trascinarmi, e ne vedo tutta la desolazione! Tutta quanta la vedo! Voi sareste un angelo forse con me, voi sareste sublime, voi sareste un'eroina, e io, assorto nella mia infelicità, e intollerante della mia catena, sarei un ingrato, sarei un egoista, sarei un infame, e finirei con l'odiarvi, come si odia il più implacabile dei nemici!

Nanetta

(allividita, fiaccata, col terrore negli occhi) Avete ragione di fuggire… Fuggite, fuggite… Dimenticate le mie povere parole… Dimenticate la mia viltà!..

(Pausa.)

Corrado

(si leva.)

Nanetta

(si leva anche lei.)

Corrado

(parlandole piano, ha nella voce una delicatezza squisita che si diffonde suggestivamente nella intensa mestizia) Invece, no. Non dimenticherò. Non voglio, non posso dimenticare, perchè quella che voi chiamate la vostra viltà segna l'ultima e la più dolce pagina d'amore della mia vita: la sola da cui saprò d'avere amato profondamente e onestamente. Questa notte, io sono per l'ultima volta un innamorato, ed è la prima volta che lo sono come… un uomo onesto.

Nanetta

(senza fiato, evitando di guardarlo) Fuggite, Corrado…

Corrado

(penosamente, esita, indugia. – Poi, a un tratto, le si fa molto dappresso.)

Nanetta

(ha una scossa e si erge diritta, con un tremito di tutta la persona.)

Corrado

(lentamente, le mormora all'orecchio:) Non come se fossi scacciato, n'è vero? (Standole quasi alle spalle e tenendogliele appena, la tira a sè, e se l'accosta al petto.)

Nanetta

(inerte, umile, implorante) Avete avuta una grande pietà di me: abbiatela ancora!

Corrado

(ha un moto di paura e si distacca subito) Perdonatemi…

Nanetta

(con uno schianto immediato, si volta e gli afferra le braccia per trattenerlo) Corrado!..

Corrado

Nanetta!..

(Restano così, spasimando. Egli ha nei suoi caldi sguardi velati una mite interrogazione, un anelito d'ebbrezza contenuta. Ella ha negli sguardi umidi e languidi un'infinita dolcezza e in tutto il corpo il tormento della costrizione.)

Nanetta

(dopo un lungo silenzio, con le mani strette alle braccia di lui, quasi inconscia, protende un poco il collo come per offrirgli la bocca socchiusa; ma in un soprassalto gli lascia le braccia, si ritrae, indietreggia) No no no no no… Fuggite fuggite fuggite…

Corrado

Sì. (E fugge dal fondo.)

Nanetta

(ricade sul sofà come una morta.)

SIPARIO

ATTO TERZO

Il medesimo salotto del primo atto. È una calda mattinata, tutta sole

SCENA PRIMA

Clotilde

(dalla destra – in toletta da campagna. Senza cappello. Nelle mani, un ombrellino e un fascio di lettere e di giornali. Entrando, rivolge la parola a voce alta, al domestico che è nella stanza attigua.) Avete inteso, Giovanni?.. La posta, alla signorina Nanetta, gliela vado a consegnare io. Voi non dimenticate di dire a mio figlio che mi raggiunga giù, alla Cascina. Spiegategli bene che aspetterò lì il signor Corrado per dargli il buon viaggio. (Avviandosi verso il parco) Dio, quanto sole!.. Si brucia. (Apre l'ombrellino, ed esce.)

(Dopo qualche momento, entra Enrico, dalla porta di sinistra.)

Enrico

(guarda intorno. Vede che non c'è nessuno e si ferma. È turbatissimo, cupo. Riflette. Riordina le idee. Tocca il bottone del campanello. Siede, aspettando.)

Il domestico

(comparisce.)

Enrico

(immediatamente) Cercate di sapere a che ora parte il signor Liberti.

Il domestico

Il signor Liberti, signorino, parte alle undici e venticinque.

Enrico

Di sicuro?

Il domestico

L'ho saputo da lui stesso. La signora mamma mi ha mandato a domandargli l'ora precisa della partenza.

Enrico

E non verrà qui, prima di partire?

Il domestico

Pare che non ci verrà…

Enrico

Anche questo avete saputo da lui?

Il domestico

No, signorino; ma è certo che la signora mamma andrà ad aspettarlo alla Cascina per dargli il buon viaggio. E, appunto, mi ha incaricato di dire a lei di raggiungerla.

Enrico

(resta contrariato, pensoso.)

Il domestico

Comanda altro?

Enrico

No.

Il domestico

(via.)

Enrico

(tra sè) E come farò?.. Io voglio parlare da solo a solo con lui! Lo voglio! (Si alza, risoluto.)

SCENA SECONDA

Corrado

(dal parco. – Ha, sul volto, impresse, una profonda tetraggine e una profonda stanchezza. Nel vedere Enrico, si anima alquanto) Meno male che ti trovo subito!

Enrico

(perde la sua risolutezza, non si muove più, ammutolisce.)

Corrado

(gettando il cappello sul tavolino) Donna Clotilde ha avuto la bontà dì darmi convegno laggiù per non obbligarmi ad affrontare questa canicola, e io, invece, ho voluto affrontarla per venire a salutare… vossignoria. Ho pensato che saresti capacissimo di lasciarmi andar via senza stringermi la mano. Da qualche tempo non sei molto gentile con questo povero vecchio amico che, quando eri piccino, chiamavi zio Corrado. E mi avrebbe seccato non poco di non scambiare con te, neppure oggi, una parola affettuosa.

Enrico

(ha la fronte bassa e torva, gli sguardi a terra.)

Corrado

(ne nota il contegno, ma non vi attribuisce una speciale importanza, e continua cordialmente:) Cosa vuoi! Il tempo è tutt'altro che galantuomo, e, fra le tante bricconerie che commette, c'è anche quella di regalarci un po' di sentimentalismo, che non è nient'affatto comodo. (Pausa. Il contegno persistente d'Enrico comincia a sorprenderlo.) Ma vedo che non sarà facile strapparti di bocca una parola affettuosa… Si direbbe, anzi, che la mia affettuosità sia per te un tormento. (Lo guarda.) Ti rodi! Ti comprimi!.. Si può sapere, almeno, quel che ti frulla pel capo?

Enrico

(penosamente) Signor Corrado, io… desideravo appunto di dirvi qualche cosa! Se non foste venuto voi qui, vi avrei cercato io!

Corrado

Tanto meglio! E spero che mi darai agio di farti smettere quella brutta cèra ostile.

Enrico

(sordamente) Non credo.

Corrado

Non credi?!

Enrico

Forse, la mia audacia vi sembrerà ridicola. Lo so: a un ragazzaccio, che, per giunta, tutti ritengono più ragazzo di quel che è, non è permesso di agire seriamente, non è permesso di levare la voce contro le persone adulte… che si conducono male e che fanno del male.

Corrado

(aggrotta le sopracciglia, lo fissa con intensa curiosità) Ma di che si tratta?!

Enrico

(seguendo il corso delle sue idee e, man mano, riscaldandosi) Chiunque al mio posto si regolerebbe come a me pare necessario dì regolarmi! Non è colpa mia se in questo momento non ho l'autorità che mi occorrerebbe. E non sarà colpa mia se, quando vi avrò detto ciò che debbo dirvi, voi mi riderete sul viso… Io faccio il mio dovere, e nessun uomo onesto potrebbe disconvenirne.

Corrado

Tu affastelli bizzarramente parole su parole, mio caro giovinotto. Quale frenesia di giustiziere ti piglia stamane?.. E, anzitutto, non gettar pietre a casaccio. Se ce l'hai con me, parla di me.

Enrico

(tuttora un po' irresoluto) Parlerò di voi, signor Corrado.

Corrado

Finalmente.

Enrico

(vincendo ogni ritegno, con brusca impulsività) Vi ho visto coi miei occhi, questa notte, uscire dalle stanze di Nanetta!

Corrado

(ha una scossa, ma, sùbito, arditamente rintuzza) Non è vero! Non hai potuto vedere quel che non è accaduto. Tu sei stato vittima di un'allucinazione, oppure… vai ora a tentoni per controllare una tua fantasticheria stolta e avventata.

Enrico

(eccitatissimo) Vi ho visto! Vi ho visto! Toglietevi di mente che non vi abbia visto. Mi trovavo laggiù, nel parco, proprio di fronte alla veranda. Mi ci trovavo… perchè l'insonnia mi aveva fatto desiderare l'aria fresca della notte e forse perchè avevo ceduto a una irrequietezza presaga, a un vago presentimento… Certo è che mi ci trovavo, e non m'è possibile adesso di ricostruire con esattezza le circostanze che hanno preceduto il momento nel quale vi ho scorto. La vostra apparizione su quella veranda mi ha sconvolto. Là per là, se non mi sbaglio, mi sono nascosto come se avessi creduto d'essere io il colpevole, e poi… sono stato preso da uno sdegno e da un odio che ancora mi divampano dentro e da cui ancora mi sento soffocare. (Siede affranto.)

Corrado

(si contrae come per una trafittura nel petto. – Poi, con mitezza, con bontà) Càlmati, Enrico! Càlmati. E, del tuo odio, non parlarmene, almeno! È molto triste che tu provi questo bieco sentimento per me.

Enrico

Lo provo per voi come lo proverei per qualunque altro uomo che avesse osato di penetrare, di notte, nelle stanze di mia cugina. Ella è in casa mia, è nella casa dove sono io. Perciò, gli obblighi che ho verso di lei sono pari a quelli che avrei se mi fosse veramente sorella, e non posso non odiare chi se ne è messo l'onore sotto i piedi!

Corrado

(sedendogli accanto, deferente, remissivo) Lascia stare l'onore, Enrico. Il solo testimone di questo incidente sei stato tu, che, senza dubbio, non vorrai propalarlo. La signorina Nanetta – sii ragionevole – per quanto riguarda il suo onore, non ha nulla a temere. Tutto si riduce, dunque, al tuo allarme di cugino, al tuo allarme di fratello. È un allarme abbastanza giusto, sì, e che giustamente attizza la tua troppo eccitabile e inesperta sensibilità; ma sono qua io, io stesso, per dirti, a mo' di confessione, quel che è necessario affinchè il cugino e il fratello intendano l'innocuità della mia visita misteriosa. Ti sono innanzi, lo vedi, umile e sottomesso, come se il ragazzo ventenne fossi io e tu fossi l'uomo maturo: che so?.. un tutore, uno zio… un babbo.

Enrico

(si è chiuso in un'astiosa immobilità.)

Corrado

Vuoi ascoltarmi?

Enrico

(balbetta:) Ma sì!

Corrado

E c'è del comico, bada! (Ride amaramente) Già. C'è del comico. C'è che per la signorina Nanetta io ho presa la più forte bruciatura della mia vita.

Enrico

(livido) Se fosse vero, non ci sarebbe nulla di comico.

Corrado

Va' là che c'è! (Con una ostentazione di umorismo) Ci pensi tu, giovinotto, a questo grande amore intercalato da attacchi di podagra e da altre delizie di tal genere?

Enrico

(con un tono insolente) Voi esibite i vostri acciacchi quando vi conviene di atteggiarvi a vecchio!

Corrado

La tua malignazione è inopportuna, perchè, al contrario, io ti confesso che mi metto in fuga appunto per non essere, con la signorina Nanetta, nonostante gli acciacchi, il peccatore impenitente che sono sempre stato.

Enrico

(convellendosi) Tuttavia, prima di mettervi in fuga…

Corrado

(sempre più buono e persuasivo) Prima di mettermi in fuga io ho voluto avere con lei un colloquio intimo, leale, esauriente. Essa non è una delle tante pupattole moderne che si ha il diritto di prendere o lasciare senz'altra preoccupazione che quella di guastarne un po' la stoppa di cui son provvedute al posto del cuore. Io dovevo giustificarmi con lei, io dovevo dirle, intera, la ragione del mio allontanamento; e il colloquio di stanotte non è stato che la prova, la documentazione del mio profondo rispetto. Questa è la pura verità, Enrico, e quindi il cugino e il fratello possono bene tranquillarsi e possono, soprattutto, cessare – io lo spero – di odiarmi. (Gli poggia una mano sul collo, molto affettuosamente) Andiamo, giovinotto!.. Non so resistere a quella tua attitudine da nemico.

Enrico

(in un fremito contenuto, scansandosi) Non mi toccate, signor Corrado.

Corrado

(ritira la mano. Lo contempla con acuto rammarico. Si alza.)

Enrico

(quasi a parte, quasi borbottando) Io vivo – si può dire – da poco tempo; ma da quando vivo ho un cervello che pare abbia cominciato a vivere molto prima di me. E in questo mio cervello non entrerà mai la persuasione che certi uomini rinunzino alla preda che hanno tra le unghie.

Corrado

Sicchè, nell'opinione tua, io non sono che una avida bestiaccia di rapina?

Enrico

Siete quel che voi stesso, in fondo, convenite di essere. E poi, tutti lo sanno e tutti lo dicono. Vi piacciono le donne. Riuscite a esserne l'idolo. Ne approfittate. E, talvolta, è una crudeltà, ecco: è una crudeltà.

Corrado

(scattando, altero e ruvido) Insomma, Enrico, tu pensi una cosa balorda e io ti proibisco di pensarla!

Enrico

(in piedi, tenendogli testa) Disgraziatamente, il vostro divieto non basta a non farmela pensare.

Corrado

Ma basterà, non ne dubito, che io affermi d'averti detta la verità.

Enrico

Io vi supplico di non insistere, signor Corrado, perchè, tanto, non riesco a credervi.

Corrado

Evidentemente, questo è lo stesso che darmi del mentitore.

Enrico

Nelle condizioni eccezionali in cui voi siete, la menzogna è una necessità.

Corrado

Quali che siano i tuoi criterii sulle condizioni in cui sono, io ti giuro che t'inganni e tu non puoi non fidare nel mio giuramento.

Enrico

Non ci riesco, signor Corrado, no, no, non ci riesco!

Corrado

(pallidissimo di collera e di dolore) Ma stai attento, Enrico, che tu mi accusi di giurare il falso!

Enrico

Ebbene, sì, vi accuso anche di questo se mi ci costringete.

Corrado

(covrendo con la sua voce quella di lui) Taci, per l'inferno! Non voglio essere insultato… da te!