Читать книгу: «Побег из Голливуда», страница 2

– (Джеф, себе): ты же её ничуть не любишь! …грустно без любви, вот и выдумываешь всякую хиромантию… не строй замки – ты уже отвергнут! …даже после толкового секса… отвергнут ещё до того, как сумел приблизиться, раскрыть себя… ужасно и безнадёжно… она просто не хочет быть с тобой …ничего нет глупее отвергнутого мужика, который продолжает приставать… ты хоть раз видел, чтоб такому в конце концов повезло?

Вздохнул… оставалось только вздыхать… оглянулся на океанский берег… место пустынное… разделся догола, искупался… растирался полотенцем… бегал и прыгал, чувствуя в теле неизбывную молодость… и странно – все давешние мысли и сомнения слегка поблёкли, затуманились… глянцевым и отстранённым предстал лик Валери перед внутренним взором… словно потёртая гламурная фотография в журнале – мисс Харпер… хороша Маша, да не наша.

Вернулся… запарковал мотоцикл у отеля… и не окинул взглядом съёмочную площадку, как делал каждый день по несколько раз, пытаясь увидеть её… не пошёл в бар, где подобрал её вчера на полу… удалился в номер… валялся на кровати… сочинял диспозицию на завтра… как будет ездить верхом и вернётся затемно… стал меньше ездить, когда начал приударять за Валери… утром по-прежнему являлся в конюшню, садился на лошадь и отправлялся на прогулку… однако прежний восторг угас… изумительные качества коняг отошли на второй план… норовил пораньше вернуться и проехать поближе к декорациям, где идут съёмки… и где ОНА?

Всё!.. эта глава закрыта… теперь всю страсть он отдаст лошадям… стал читать книгу про морские сражения… усердно изучал схемы… отмечал подветренное и наветренное расположение парусных судов… предварительный план битвы должен иметь массу вариантов… ветер может неожиданно зайти или отойти в любую сторону… это надо предусмотреть… думал, как бы он поступил, будучи адмиралом… тем временем размяк в подушках… и отплыл в сладкую дрёму.

Тут стук в дверь раздался: room service!.. не ответил… служанки ходят вечером якобы расстелить постель, а на деле молчаливо клянчат чаевые… расхохотался, представив, что это могли быть вчерашние бриты… снова пошли бы в бар… там снова сидела бы Валери… на этот раз вполне трезвая… он прошёл бы мимо, не глядя, и сделал бы ей небрежный знак поднятым пальцем – привет, детка!

Внутренне балагурил и паясничал перед собой, пока не вспомнил, что уверенно обещал зайти к ней вечером… утром её запреты и отказы казались какими-то хлипкими и невсамделишными… но сейчас ему стало больно и трудно от той прошлой решимости… на берегу океана он приказал себе покончить с ней, не искать встреч… прошло всего пару часов, а его снова ломает… на кой ляд?.. не мог избавиться от противоречивых, вздорных мыслей… душило и гнобило внутри… тяжёлым смрадом наваливало… постепенно пропадал тот небесный покой, который он ощутил на берегу океана… и возвращалась вся прежняя хмарь и дурь… опять одержимый! …опять юродивый! …и опять во всю мочь засияли перед ним её непостижимые глаза! …распластали… прижали к кровати… застучало пульсом в висках… кинуло в пот… Wenn Liebe nicht verrückt ist es keine Liebe¹⁵.

***

2-й день – Воскресенье – Валери

Валери вздохнула полной грудью, выходя из вагончика и направляясь на ланч… наконец-то! …наконец-то выходной… можно забыть про постоянный напряг… про настырные команды «пятнадцать минут»¹⁶, когда адреналин бросается в кровь… твоё «я» исчезает… и взамен вселяется эта туповатая героиня, которую надо сделать обаятельной и пленительной… наконец-то можно забыть про бесконечные споры… пустопорожние takes¹⁷… занудные повторы одних и тех же фраз… про скучную рутину, выдаваемую за искусство… и махануть в поля …в раздолье… в травушку-муравушку и на волюшку-волю! …планы наши, планы… куда и с кем? …все те же… и всё тут же… вчера съёмочная группа договорилась только про совместный ланч… и вот в урочное время сползлись к заказанным столикам… не хотели выпадать в реал из эфемерного и преходящего киношного братства… уселись в независимых позах… слиплись группками по ранжиру и раскудахтались… говорили всё то же… ну, разумеется, несколько иначе, чем вчера… но по большому счёту – всё то же.

Валери слушала вполуха… без энтузиазма ковыряла замысловатый салат с креветками… безвкусный и тусклый с отвратительным соусом blue cheese¹⁸… терпеть не могу эту гадость, но сегодня сожру, что угодно… после секса ощущала голод… они с Джефом перехватили кофе в трейлере и не больше… с удовольствием сожрала бы BigMac¹⁹… иногда брала в разных забегаловках takeout²⁰… бургеры²¹ или пиццу… закрывала маской лицо, а то раздатчики быстро узнавали её, объявляли на всю кухню и начинали громко долдонить… так опротивели их восторги! …один раз просто даванула газа в своём каре²² и умчалась без BigMac(а)… конечно, кто-то скопировал фотку с видеокамеры наблюдения… случай попал в таблоид… и этот анонимный «кто-то» хорошо заработал.

После ланча Валери вернулась в трейлер… дверь была закрыта… Джеф ушёл… осмотрелась вокруг… может, сувенир какой прихватил? …не заметно… ладно, потом узнаю… на всякий случай проверила сейф, где держала свои походные драгоценности… прибрала кровать… вроде всё как раньше… он, конечно, не вор – просто придурок.

Вышла… глянула издали на съёмочную площадку – пусто… выходной… электрик возился с разъёмами… ну, Бог ему в помощь… уселась на крытой террасе у ресторана… глядела на плац за забором, где несколько наездников прыгали через низкие барьеры… персональная ассистентка тут же подрулила… спросила, надо ли прибрать в трейлере? …ответила – «нет»… ещё запахи учует… или найдёт следы его спермы на простыне.

Валери Харпер была занята на съёмках фильма про молодых наездников и наездниц… локейшн-менеджер²³ нашёл этот конный клуб… а их киногруппа арендовала площадки, стойла, коней и услуги конюхов аж на пять недель… использовали местный плац, загоны, конюшни и левады… снимали в поле на натуре и в близлежащих городках… строили на пустыре декорации для разных сцен… все поселились в местном отеле… рядом в старом загоне разместились студийные вагончики… гримваген (макияжный салон), худваген (художники), камерваген (операторы), монтажный, костюмерный, мастерская, осветители, дым-машина… Валери, как звезда, жила отдельно в трейлере… запаркованном прямо у стены отеля на специальном месте, где можно было подключить воду, газ, электричество и канализацию… Майкл, ведущий актёр и её партнёр по фильму, и ещё несколько актёров тоже жили в трейлерах.

Но сегодня якобы выходной… впрочем, на съёмках самостийных и автокефальных выходных не бывает… линейный продюсер²⁴ заказал для Валери урок верховой езды… дед обучал её ездить на лошади с двенадцати лет… и она время от времени гоняла… но в этом фильме надо было не просто ездить… а держаться в седле вполне профессионально… её героиня – ушлая наездница и будущая звезда конкура (в сиквеле²⁵)… поэтому продюсер нанял тренера, чтобы обучить актрису бывалым повадкам… свободной посадке… уверенным манерам управления… конечно, все стремительные лошадиные сцены будет выполнять каскадёрша… скакать как угорелая… прыгать через барьеры и заборы… падать с лошади… а вот страдать на земле после падения и жалеть свою побитую ногу будет уже Валери… да и все кадры крупным планом верхом тоже должна сделать она.

Тренер прихрамывал… уже давно не ездил из-за травмы… но оказался ушлым и дотошным… объяснял по делу и толково… вы связаны только через поводья, стремена и шенкеля… никаких лишних движений и зряшных дёрганий… чёткие ясные команды… лошадь не должна сомневаться во всаднике… пришлось учиться, как поднять коня на дыбы… как успокоить… как поблагодарить… как не бояться… они чуткие звери… понимают и слышат седока.

Чуть позже подошла каскадёрша и остановилась у забора… как бы не желая мешать… видимо, продюсер попросил прийти… Валери подозвала её… та, конечно, отлично умела обращаться с лошадьми… стала показывать, как спокойно вести себя в проездах (это будет делать мисс Харпер)… как свободно и стройно сидеть в седле, на коня не глядя… пробуйте вот так – пустила коня в галоп, бросила поводья и руки в стороны раскинула… не качаться взад-вперёд… так ведут себя только новички.

Тренер показывает, как сделать шаг «собранным» или «свободным»… как «собрать» коня перед посылом в галоп (это будет делать мисс Харпер)… ослабить поводья и излишне не понукать – за это судьи снимают очки (говорит каскадёрша)… пригнуться к шее и привстать на стременах… пятки вниз, носки вверх (говорит тренер)… с какой силой прижимать шенкеля… когда делать это попеременно… правильное положение туловища при посыле (это будет делать мисс Харпер)… а наскок на барьер будет делать каскадёрша… после прыжка надо сразу распрямиться (это будет делать мисс Харпер)… голова почти у шеи коня… надо её поднять и одновременно плавно опуститься в седло… каскадёрша прыгает через барьер и спокойно опускается в седло… безупречная техника… Валери отметила её угол зрения… во время поворота глядит не на лошадь, а вперёд – на следующий барьер… тренер учит, как быстро развернуть лошадь… что делать в этот момент с поводьями и стременами.

Урок легко давался Валери… было интересно… к тому же на плаце на неё накатывали животные и травяные запахи… странным образом возбуждая и вызывая фантазии… это мощное мускулистое тулово, зажатое твоими ногами… слитное движение вместе отдавалось сквозь тело… мышцы гудели, когда в конце урока она спрыгнула с седла… земля покачивалась, казалась зыбкой и нереальной… матрос после качки… скоро вразвалочку начну ходить… и сплёвывать в дырку от выбитого зуба.

В ходе урока Валери разгорячилась и вспотела… отправилась в трейлер принять душ… лежала голая на кровати… опять вспомнился тот парень – Джеф… говорил, что вчера мы трахнулись пять раз… херня какая-то!.. никогда в жизни так не трахалась… отругала его, конечно… но было действительно хорошо и улётно… всё тело целовал… в самых неожиданных местах… в подмышках… пупок лизал… маньяк какой-то… а она просто плавала в бесконечном море неги …утром тоже здорово …особенно первый раз …ты не вполне проснулась и почувствовала себя совсем маленькой …так сильно и сладко стало пусеньке …растворилась в полусне …потом вы сидели на кровати …и всё стало на свои места – случайный мальчик, который тебе до фени …кто он? …да кого колышет? …представь себе, что посыльный с улицы зашёл, конверт принёс… ну, перепихнулись по случаю… он сейчас уйдёт.

Но этот Джеф оказался настырным… обещал прийти вечером.

– (Валери, себе): только этого не хватает! …запру дверь… может, сообразит и не начнёт дубасить… м-да, приключение с тобой случилось, детка… надеюсь, никто не видел вас вчера… а если видели – хуй с ними… появится ещё одна сплетня… пускай… давненько про тебя сплетен не было, ни хера новенького не писали… плохо, когда не пишут.

Скучным и длинным оказался остаток выходного дня… после душа Валери совершенно не знала, чем себя занять… ей звонили… звали в бар, где перед обедом уселась киношная кодла… опять пить… опять пустые разговоры… но обед… надо чего-то хапнуть… заказала в трейлер.

Вышла в наступающей темноте… стояла, облокотившись на забор… на плацу освещение включили… случайные седоки легко вели коней шагом… разворачивались, пускали в галоп и прыгали через барьеры по очереди… долго болтали о чём-то у дальнего забора, сидя верхом, и снова прыгали… как-то без энтузиазма… видать, надоело… да и поздно уже.

Хорошо, что здесь нет случайных людей… можно просто стоять… совсем одна… и никто не подбежит подписать автограф… помахать рукой… или состроить дежурную лыбу – ой, да это же Валери Харпер! …а с Джонни Деппом в его новом фильме вы будете играть?.. он такой душка!.. вы были бы прекрасная пара …Валери, это правда, что вы лесбиянка?

Потемневший лес… за ним где-то солнце село… там кое-какой свет остался… а с другой стороны тянутся тяжёлые облака… грядой, лавиной… громоздятся, грузом давят… скоро закроют звёзды.

– (Валери, себе): исчезает день твоей жизни… почему так печально вечером? …каждым вечером? …никогда больше не будет этого воскресенья в августе… номер такой-то… тебе дали один шанс прожить его… что ты запомнила? …трах утром с этим залётным… лошадь под тобой… чуешь и держишь её буйную плоть шенкелями… обрывки и клочки из памяти, которые потонут в бурных днях… и станет так – словно не было этого воскресенья… ну и пусть… мне хочется отрезать косматую тень – моё прошлое… вечно плетётся сзади… столько всего неправильного там… последний раз ты была по-настоящему счастлива, наверно, лет в десять… когда дед вкопал столб посреди двора и наверх приделал железную раму для «гигантских шагов»… купил где-то… но самое главное – он сделал это для тебя… просто так сделал… ты и не просила… такой огромный подарок вдруг свалился с неба! …ну, конечно, соседские ребятишки набежали… все катались… в тот далёкий день ты была королевой… но тебя распирало счастьем, не потому что королева, не потому что «шаги», а потому что дед сделал для тебя!

Конюхи вышли из конюшни… ведут лошадей в её сторону… о чём-то базарят… уже поздно, а они ещё пашут… пройдут рядом… с усталыми, грубыми взглядами… глянут искоса… и ты почуешь их работную тоску… это твой талант – чувствовать других людей… впускать их души в себя… мука, а не талант… отвернулась… увидела официанта с подносом, который шёл в трейлер… потянулась сзади.

Оказалось, что она голодна… сожрала всё… и вытирала соус с тарелки кусочком хлеба… выпила полрюмки коньяка… смотрела в тёмные окна… задёрнула шторы… разделась… бросилась на кровать …раньше ей нравилось приходить сюда после шумного дня и проводить спокойные вечера… иногда слушала музыку, смотрела фильмы… «Африканскую королеву» с Хамфри Богартом и Кэтрин Хепберн… отличная актёрская пара… в натуре-то Кэтрин жила со Спенсером Трейси… мужиком с простой обломистой рожей… долго и хорошо жили… больше двадцати пяти лет… написала где-то, что мужчина и женщина должны жить рядом и иногда посещать друг друга… крутая тётка …умела жить одна, а для меня это не сахар… Валери училась у неё актёрскому мастерству… этим мастерским паузам… стыдливым наклонам головы… вот прямо на ходу поменяла выражение быстро и убедительно… вот испугалась после реплики и стала глазами вокруг шарить… словно ищет опасность или спасение… и самое главное – всегдашняя яркость взгляда… она лучилась, обещала счастье… такую женщину легко любить.

Иногда Валери придумывала себе путешествия… приключения… с Хамфри или со Спенсером… ей нравились оба… настоящие мужики, в обиду не дадут… разваливалась на кровати, сочиняла судьбы и попутчиков …летала на воздушном шаре в разные страны и вокруг Земли… заклеивала дырки в оболочке, сбрасывала балласт, попадала в ураганы… ходила на парусной шхуне в арктических льдах в начале прошлого века… тогда все мужики почему-то хотели добраться куда-нибудь на полюс… то на один, то на другой… где ничего нет – одни льды и холода… тогда это было очень секси… куча народа поумирала в этих дурацких вылазках… ради чего? …парней вечно кидает на всякие глупости… в прошлом веке слетали на Луну… по дороге подробно и занудно спасали себя, любимых… на целый фильм хватило… привезли обычные камушки, которые легко можно найти в любых горах… после первого полёта стало ясно – пустое место… но летали и летали много раз… мужики всегда играют со смертью, им так надо.

Фантазии разные плавали… вот её, связанную, везут на верблюде в пустыне… в парандже… она похищена с круизного парохода для гарема падишаха… этот толстый боров приползёт к ней… будет мять по-всякому… вставит свою елду… надо будет целовать волосатый рот… среди усов и бороды… изображать страсть… но ты, молоденькая неопытная дурочка, не умеешь притворяться… не сможешь соблазнить падишаха… он начнёт пренебрегать тобой… засунет в гарем и не будет вызывать на свидания… тебе нужен секс… страдаешь, а вокруг одни евнухи… один мальчик, молодой евнух, будет прислуживать тебе и влюбится… интересно, они могут любить или нет? …им же там всё отрезали? …не знаю… в моей фантазии он влюбится… вы бежите из гарема… за вами погоня… всё ближе! …чуть-чуть – и догонят! …но мальчик жертвует собой и спасает тебя… его хватают… казнят… поднимают за волосы отрубленную голову… а ты глядишь из зарослей и плачешь.

В Голливуде никто не возьмётся снимать такое… нынешняя утверждённая местным майданом мулька гласит, что мужики-трансвеститы – обязательно геи… они не могут любить женщин… за отрицание этого подвергнут бойкоту… нет, не надо никому говорить… можно просто мечтать и выбирать любую судьбу… и будет хорошо.

Но в последнее время комкались фантазии… не закручивались… быстро дохли… может, звёзды неправильно встали… конъюнкция не та… нужный секстиль не наступил… или что-то ещё… недобрые перемены начались после разлуки с Андрэ… у него дурной глаз… однажды переспал в моём трейлере и навёл порчу… связь с ним принесла столько отчаянья… ведь она старалась… старалась изо всех сил… но никак не получалось выстроить отношения… он такой тонкий, чувствительный, вдруг оказывался абсолютно глухим… если она хотела идти в одно место – он хотел в другое… если приглашала своих друзей, он вдруг вспоминал про неотложные дела и исчезал… её спрашивали – а где Андрэ? …врала, чувствовала себя гадко, и вечер разваливался… они с Андрэ последний раз виделись в июле… но всё рухнуло много раньше – в мае… когда она голой выскочила ночью из его квартиры и умчалась на такси к себе… потом он привёз её одежду… просил, умолял, стоял на коленях… не верила, ушла и забыла… за пчелой пойдёшь – мёд найдёшь, за жуком пойдёшь – до навозу добредёшь.

Странная тень тащилась по жизни за ней… стала бояться отношений, но ещё больше боялась быть одна… стоило только войти, перешагнуть порог трейлера… услышать этот щелчок замка за собой… и сразу перед ней распахивалась бездонная яма тягостного одиночества… постоянной глухой тишины… хотелось уйти отсюда… на съёмочной площадке суетились и гоношились… двигались и болтали… пустая имитация жизни, но всё-таки легче.

Купила этот трейлер четыре года назад… сначала радовалась… а потом угасла радость… сколько смутных бессонных ночей она провела здесь… сколько диких беспокойных снов отсмотрела… здесь возникла плохая аура… уплотнилась слоями прежних неудач… не тот ореол, бордюр и нимб… а дизайнерские занавески и французские полотенца – лишь пустая видь вместо чего-то главного… здесь хочется плакать.

Поднялась с кровати… снова приняла душ… долго и подробно вытиралась… подровняла пилкой ногти… смазала промежутки между пальцами на ногах… чтоб не прели в жару… залезла в простыни… уютно свернулась… вспомнила, как чудно было утром… незаметно заснула… ночь матка: все гладко.

***

2-й день – Воскресенье – Вечер

Она проснулась, потому что почувствовала руки… шарахнулась прочь и вскочила… на кровати сидел Джеф… Валери не сразу сообразила, где кимоно… быстро схватила его со стула, лихорадочно запахнулась… молча смотрели друг на друга.

– (Валери): я заперла дверь… как ты вошёл?! …сделал второй ключ?!

– (Джеф): нет у меня ключа.

– (Валери): а-а-а …сквозь стены проходишь!

– (Джеф): иди ко мне.

– (Валери): отстань! …с чего ты взял, что можешь приходить, когда в голову взбредёт? …не смей меня трогать! …не хочу я тебя… пошёл вон!

– (Джеф): ну и не хоти… я не причиню тебе зла… или… вообще ничего плохого.

– (Валери): явился без спроса!.. сказала, чтобы не приходил… почему ты здесь? …ухо отсидел?!

– (Джеф): не надо сердиться… мы прекрасно провели прошлую ночь… ты храпишь во сне.

– (Валери): у тя шо? …шифер съехал?

Джеф стал имитировать её храпящие звуки… она кривую лыбу сделала… презрительно фыркнула и отвернулась.

– (Валери): врёшь! …никогда в жизни мне такого не говорили …ни мать, ни бабка, у которой я жила каждое лето.

– (Джеф): можешь оставить мобилу на ночь включённой… там есть рекордер, он запишет.

– (Валери): всё равно врёшь!

– (Джеф): обняла меня, залезла на грудь… сопела и похрапывала иногда и негромко… хрю-хрю… как-то мило даже… бодалась со сна.

Подошёл… попробовал обнять… она тяпнула его с размаху рукой по лицу… от души и наотмашь… сама удивилась, как сильно.

– (Валери): вали отсюда, кислое повидло!

Попыталась дать ему другой рукой… Джеф уклонился… она провалилась вперёд… оба упали на кровать… обнял и притянул к себе… она продолжала долбасить его по голове, лицу… терпел и не отпускал.

– (Джеф): нечестно поступаешь… мы утром успешно трахались… перестань, по лицу-то… одноглазым сделаешь… тебе же хуже будет… мы с тобой как-никак любовники.

Ей это показалось ужасно глупым… засмеялась… но продолжала лупить куда попало… он зажмурился и пытался спрятать хотя бы лицо… она била и била… терпел и пытался обнять.

– (Валери): так ты моим любовником решил стать? …надо же, какое счастье.

– (Валери): уже стал… чего теперь бабушку лохматить?

– (Валери): ты действительно не как все …но только дурак, не как все, понял?!

– (Джеф): давай попробуем опять вместе спать… без всякого секса… если хочешь, спи в халате.

– (Валери): пошёл вон! …мне завтра рано вставать.

– (Джеф): мне тоже.

Собралась с силами и попыталась вырваться… не получилось… влепила ему пару раз по ушам… от всей души… устала бить… откинулась назад в изнеможении… всё же изредка давала ему доброго тумака по башке… чтоб не думал там слишком много.

Долго лежали… она затихла… уже не дралась… просто лежала, прижав руки к груди… он встал, выключил свет… задёрнул шторки на окнах… лёг обратно… Валери отвернулась от него… сзади просунул руки под кимоно и гладил грудь… она задвигалась, как бы не даваясь… сжалась, свернулась калачиком… прекратил гладить, но оставил руки на грудях… оторваться не мог… токи иголочками бежали.

Застыли в таком странном объятье… тишина и мрак… где-то вдали музыка включилась, немного поиграла и замолкла… чьи-то голоса… лошадь заржала… оба не спали… Валери обмякла, неровно дышала… он сосочки взял мягко и бережно… услышал этот особый вздох… нежно гладил соски… чуть ногтиком царапал… опять прерывистый вздох.

Повернулась к нему… тронула за плечо… легко и просто… слегка двинула рукой… погладила или нет? …Джеф отыскал губы… не ответила, но губы не убрала… потом легко подалась навстречу… вдруг раскрылись губы нежным цветком… эти волшебные губы!.. целовала… прижималась, тёрлась и гнулась… он аккуратно стащил с неё кимоно… она помогла руки из рукавов вынуть… обняла… и снова губы… теперь уже взасос… опять сама себе вставила… трахались… поспешно и со странным отчаяньем… выпали в нирвану… полный уход… больше нет Земли…

Лежали рядом лицом к лицу… ползали друг по другу губами… тыкались, но не целовались… он водил рукой по её спине… Боже мой, эта кожа!.. вздрагивает от его пальцев… иголочки разбегаются… чувствует каждое касание и дышит неровно… а рука медленно ползёт дальше… как потаённый лазутчик… с тихостями своими… находит ямки, изгибы… такая глубокая нега… припал губами к спине… целовал и целовал без памяти… она ахала… вздыхала… развернулась к нему, обняла… снова трахались… заснули.

***

3-й день – Понедельник – Утро

Джеф проснулся рано… до её будильника… она обнималась со сна… сперва тихонько лежал, чтоб не разбудить… потом притянул и стал ласкать… она, ещё сонная, губами к нему… опять трахались… тут будила зашумел морским прибоем… быстро вскочила и оделась… он тоже вылез из постели… лёгкая дежурная болтовня ни о чём… захотел прийти к ней вечером… отшила… опять вызвала гримёршу… опять он спрятался в спальне… Валери с гримёршей колдовали у зеркала… устроили бурные дебаты… наконец хлопнули дверью.

Джеф ждал условленные пятнадцать минут и аккуратно вылез в окно… вчера, когда Валери ушла на ланч, он обнаружил это окно… где резина истёрлась… днём подробнее обследовал… там снаружи можно палец просунуть и отстегнуть замок… далее пихнуть окно внутрь… словом, можно забраться без особых проблем… к тому же окно выходило к стене отеля… где узкий тёмный проход… подальше от любопытных глаз… да и залезать легко, упираясь ногами в стену.

………………

Обычно Валери вставала в пять тридцать утра… плюс-минус… в шесть являлась гримёрша… после костюм… в семь уже надлежало быть на площадке… плюс-минус… туда им притаскивали завтрак на бумажных тарелках… кофе… омлеты… тосты… реальная актёрская работа начиналась не раньше восьми… в лучшем случае – в восемь с небольшими копейками, а то и в девять.

Но в этот понедельник Валери захотелось поменять эту тусклую рутину… как-то откинуться и оттянуться… решила пойти на завтрак в ресторан уже вся готовая и одетая в жокейский наряд… съем помаду, ну и что? …грим всё равно будут поправлять перед репетицией… знают, где она, позовут, если надо… а на площадке грипы²⁶ рельсы кладут и светляки²⁷ с диффузорами хозяйничают… шум, крики, лязг… потом начнутся тракты²⁸ с дублёрами и дублёршами… помощник оператора будет выставлять свет… а когда всё будет готово, ей тихо шепнут на ушко: пятнадцать минут …начнутся репетиции с камерой… дубли… споры… дубли… советы… объяснения… бесконечные дубли… страшно думать, что всё в жизни повторяется… все делают одно и то же каждый день… и совершают одни и те же ошибки… я не учусь, я старею… вон Майкл (её партнёр) на той неделе опять отскочил за пределы кадра… десять лет карьеры – пора бы научиться… прошлый раз столько напортачил… а на всю пачкотню у него один ответ – сияющая белозубая улыбка …cheater²⁹ …хорошо, хоть он не врач.

………………

Понедельник – не просто «день тяжёлый»… в киношном бизнесе это ещё и занудный день… все уже забыли прошлые договорённости и планы… размякли, раскисли… разнежились за выходной… приходится искусственно разжигать угасшую инерцию проекта… бесконечные пинки… окрики… приказы… наставления… даже лошади, занятые в съёмках, почувствовали некую размагниченность «богов» и хозяев… а потому вели себя весьма фривольно.

Ползал-ползал служивый народ… ахал бы дядя, на тебя глядя… нехотя засучил рукава… убедился, что он не лыком шит… рассудил, что не боги горшки обжигают… ковал железо, пока горячо… дул в ус… портил кашу маслом… иногда даже пробовал прыгнуть выше головы… пусть видят – мастерство не пропьёшь! …кривой колпак, не ходи в кабак, не кури табаку, будет нос на боку …спросонья и с похмелья припомнил работный люд кое-какие навыки и начал их прилагательно прилагать… словом, заскрежетал, залязгал, запыхтел забуксовавший было механизм киношного творкчества… неведомыми путями постепенно вышел на режим… и кое-как поплёлся к недостижимым искусственным высотам (то бишь к высотам искусства)… бывает, что и волки летают.

Пахали нудно и постепенно… словно сроков больше нет, конца работе не предвидится… и конца света тоже не ожидается… как писал О’Генри по аналогичному поводу: «до заставы сорок миль» …и, разумеется, на четвереньках… однако в жизни всё временно… в том числе и время… неизбежно наступил момент, когда сзади к Валери бесшумно приблизилась ассистентка режиссёра… и шепнула эту волшебную фразу: пятнадцать минут… оказалось, весь хаос стихийно уладился… на площадке готова новая сцена, и надо играть.

Валери нехотя поднялась со стула… да, она прочла сегодняшние диалоги… продумала и проиграла внутренне… выучила наизусть текст… да, она готова… хотя, если честно, совсем не готова… но об этом никто не должен знать.

Роль оказалась неожиданно трудной… не просто первая любовь, а ещё и любовь с первого взгляда… Валери пыталась, но не могла вызвать в себе эти чувства и правильно сыграть… не могла – и всё! …первые несколько дней ей пришлось упорно работать по вечерам у себя в трейлере перед зеркалом… пахала по-чёрному… всё равно получалось манерно и вычурно… она в упор не понимала, как можно так быстро и круто вляпаться в парня… даже в школе с первыми бойфрендами не испытала ничего похожего… долго плавали в неопределённостях… да, был некий интерес к тому или другому мальчику… но чтоб любовь? …это слово не могло сорваться с языка даже случайно… в двадцать лет, тоже тянулись долгие ухаживания …и опять не было вдруг… не взлетала эта неожиданная звезда… не приходило внезапное озарение… всполох.

Впрочем, нет… в выпускном классе… с Дэвидом… Валери тогда уже снималась и в школе появлялась наездами… в один из них они остро и быстро закрутили… впрочем, это быстро растянулось больше чем на неделю… не знала толком, любовь это или нет… скорее – «почти любовь»… когда она уезжала, проводы сопровождались бурным излиянием чувств, слезами и клятвами… казалось, Дэвид был даже больше огорчён, чем она… через полтора месяца в их киногруппе главный актёр заболел… Валери неожиданно вернулась со съёмок домой… и случайно увидела, как Дэвид флиртует с этой тёлкой… та, на стенку облокотившись, стояла, груди вперёд выставив и руки за спину убрав… вот, мол, я – беззащитная… лапай! …а он о стенку опёрся в сантиметре от её плеча… наползал, клонился к ней посреди ржачки… коленом трогал… с жизнерадостным счастливым лицом… тут ёкнуло у Валери внутри… не могла забыть его лучезарный вид… в один день выключилась «почти любовь»… перестала отвечать на звонки Дэвида… он под окном несколько раз орал… безнадёжно и безответно… она не чувствовала особой драмы… скорее облегчение… всё быстро исчезло… снова уехала на съёмки… и встретила Тома.

Все последующие любови были трудными от начала и до конца… а сейчас в образе героини фильма Валери должна сыграть незамутнённые изначальные чувства… которых у неё в жизни не было… что-то очень яркое, лучезарное, выпуклое… представь себя Джульеттой – говорил Дерек (режиссёр)… не могла представить, в упор не понимала Джульетту… как можно в один день поцеловаться, переспать и так безумно влюбиться, чтобы сразу покончить собой, увидав своего любимого якобы мёртвым? …Валери не могла вообразить такое… искренне… по-человечески… её отношения выстраивались медленно и сложно… ухажёрам приходилось чуть ли не месяц таскаться за ней, прежде чем дело доходило до поцелуев… довольно долго не знала, будут они вместе или нет… в киношном мире, насыщенном сексом, она представляла рекорд медлительности… девки вокруг быстренько устраивались… как только собиралась новая съёмочная группа, многие ассистентки налаживали связи за два-три дня… их прилюдно хлопали по попкам и лапали, а они делали довольные мордашки… но через недельку никто никого уже не лапал… начиналась сексуальная рутина.

У героини этого фильма всё складывалось не по законам обычной жизни, а скорее в некой сказочной манере… она плавала в облаках и бестолково сползала к катастрофе… это было видно всем с самого начала… кроме неё, разумеется… Господи, кто сочинил такое?

– (Валери, себе): не могу это сыграть… получится откровенное говно… зрители быстро прочухают, что героиня сплошная дура… каким тухесом ты думала, когда согласилась играть эту роль? …и вот результат – доигралась до полного фуфла! …два дня назад Дереку пришлось остановить тебя посреди дубля: ну, ладно… отложим на потом… то есть запорола сцену… всегда могла, а теперь стала серятиной …ещё он говорил: вспомни свою первую любовь… эти чувства надо возродить …ты понимающе кивала… а про себя думала: не рубит, пацан… не хочу помнить эту мятую и куцую первую любовь… где выступала полной дурой… нечуткой и эгоистичной… его звали Бен… хороший парень… по глупости разошлись… конечно, видел меня на экране… но ни разу не позвонил… сейчас наверняка с какой-нибудь девочкой… или женат… забыл наши амуры.