"Если человек торопится, жизнь в нем крепка..."
«Письма эти становились все пространнее, все теплее, как будто короткая, юная, прерванная войной любовь становилась для Оли все более и более зрелой.»
Военные письма, как лучи угасших звёзд, долго-долго идут к нам и бывает - звезда давно погасла, а луч ее, весёлый и яркий, ещё долго пронзает пространства, неся людям лосковое сверкание уже не существующего светила.
...летчик без ног - все равно что птица без крыльев, которая жить и клевать еще может, но летать - никогда...