Читать книгу: «Хороший товар», страница 2

После памятной совместной поездки она не давала мне проходу, звонила домой, один раз даже появилась на военной базе, имея пропуск. Подруга точно знала, когда меня отпустят в отпуск, покупала билеты на премьеры кинофильмов, концерты израильских и заграничных музыкантов. Сидели мы всегда на самых лучших местах. Она не подпускала ко мне подружек, таких я не встретил, если они и были.

Положение на ливанской границе в очередной раз обострилось, в воздухе пахло очередным военным столкновением. Я только вернулся после ночного патрулирования как был, не раздеваясь, в форме и ботинках повалился на койку выспаться до следующей смены. Меня разбудили, командир полка вызывает. Полусонный, я побрел к зданию командования.

В комнате кроме командира меня поджидала Мири.

Майор протянул пас⁴ – разрешение на двухдневный отпуск. Возле будки часового стояла машина Мири, вскоре мы подъехали к шикарному цимеру в каком-то мошаве⁵. Там прошли наши первые совместные дни и ночи.

Даша

Ася обнаружила в себе талант художницы совершенно неожиданно. Мы пошли в кафетерий, расположенный на пешеходной улице в нескольких минутах ходьбы от съемной квартиры.

По пути встретили знакомого художника. Андрей с трудом толкал тележку из супермаркета, вместо продуктов она доверху была нагружена мольбертами, рулонами бумаги и коробками с рисовальными принадлежностями.

– Девочки, помогите, – пересохшим горлом сказал страдалец, часто моргая от капель пота, стекающих со лба, – напарник не пришел, а у меня работа на пешеходной улице.

Местная мэрия в рамках летних мероприятий решила приобщать народ к искусству. На пешеходной улице раз в неделю художник выставляет с десяток мольбертов, на каждом большие листы чистой бумаги и коробки с красками, карандашами и фломастерами. Любой прохожий может запросто рисовать, что ему подскажет вдохновение, получить оценку своего творчества у профессионала, посоветоваться с ним и обнаружить дремлющий талант.

Мы помогли Андрею разгрузить тележку, расставили мольберты и собирались продолжить путь к чашечке кофе с круассаном, как Аське вдруг захотелось вспомнить детство, когда она марала на чем попало детские фантазии.

В кафешке томился ожиданием бывший одноклассник из России. Когда-то он волочился за мной, как верный пес: таскал портфель, давал списывать домашние задания, дрался с мальчишками, если подозревал в одном из них потенциального соперника. Разыскал меня через сайт «Одноклассники», приехал туристом на неделю, предложил встретиться. Уже через несколько минут общения я осознала, как ошиблась. Я сильно изменилась за прошедшие годы, его проблемы казались мне ничтожными, совместные знакомые расплылись в тумане времени, нас разделяла ментальная пропасть.

Пока экс-приятель полоскал мне мозги излияниями о неизлечимой тоске по прошедшим дням не столь отдаленной молодости, я, кивая, словно лошадь в цирке и с застывшей улыбкой венецианской маски, наблюдала за подругой через окно кофейни.

Аська в порыве творческого экстаза выдала с десяток рисунков, полных эротических смыслов и откровенной сексуальности к всеобщему восхищению собравшихся зрителей, в основном мужчин. Новоявленные поклонники предлагали незамедлительно купить рисунок-другой, просили номер телефона, громко комментировали качество и содержание работ.

Бедный Андрей с вытянутым лицом наблюдал за происходящим, к нему за советом, кроме старушек-пенсионерок и детей, оставленных мамашами без присмотра на несколько минут, никто не обращался.

Подруга ввалилась в кафе в приподнятом настроении с рулоном рисунков. Увидев выражение моего лица и легкий кивок головы в направлении выхода, не стала присаживаться к столику, громко сказала: «Ты не забыла, у нас встреча с хозяином квартиры, мы уже опаздываем, извинись перед другом».

Мы бодро свалили, пересмеиваясь, в тот же вечер я незамедлительно удалила свои профили из всех социальных сетей.

Через несколько дней Ася приволокла в квартиру мученика Андрея и заперлась с ним в своей комнате. Оттуда она выходила только сварить очередную чашку кофе с ликером и справить нужду. С Андреем я столкнулась ранним утром третьего дня, бедолага выполз из комнаты на четвереньках, скользя руками по полу, словно черепаха. Собрав последние силы, он выпрямился и исчез в дымке очередного хамсина. Видела я его еще только раз издалека, завидев нас, он поспешно перешел на другую сторону улицы и умчался со скоростью Усэйна Болта.

С тех пор в мою подругу вселился диббук⁶. Аська рисовала днем и ночью, разговаривала сама с собой, огрызалась по всякому поводу, орала на кого-то по телефону, судя по рыбьим глазам, начала покуривать травку. Содержимое комнаты подружки: рулоны ватманской бумаги, криво обрезанные холсты, небрежно прикрепленные к рамкам из грубого дерева, кисточки, покрытые комками засохшей краски, бутылки с растворителями, каталоги выставок – постепенно выплеснулось в гостиную.

Как-то я вернулась домой довольно поздно, меня ждал сюрприз. В гостиной ни малейшего следа бедлама, на диванчике сидят Ася и ухоженная женщина лет сорока – прическа из знаменитого салона, украшения от Padani, модный костюм, приобретенный за немыслимую цену в бутике на Кикар ха-Медина, лучезарная улыбка имплантов.

– Познакомьтесь, – у Аси голос упал на октаву по сравнению с нашими разборками по поводу бардака в квартире. – Сигалит Нееман, хозяйка картинной галереи на улице Ибн-Гвироль. В ее галерее, между прочим, выставляли свои работы знаменитые израильские художники. – Аська перечислила несколько имен, среди них, если не ошибаюсь, Рубин, Зарицкий, Лея Никель.

Госпожа Нееман снисходительно улыбнулась, снова демонстрируя достойную работу дантиста.

– Ваша подруга очень талантлива, – сказала она, – без сомнения, вскоре Ася станет знаменитой. У нее особенный, индивидуальный стиль выражения. Я вам объясню. – Хозяйка галереи поставила на стол холст средних размеров, натянутый на деревянную рамку. – Что вы видите, ваше впечатление?

Откровенно говоря, я ожидала увидеть гигантский половой член, обросший листьями, женскую грудь со следами гусениц трактора или задницу с татуировкой «твое место здесь». Аська до этого не показывала мне ни одной картины, кроме тех самых импровизаций на пешеходной улице, вот почему у меня в голове обосновались подобные маразмы.

Вместо маразмов на меня смотрели сотни, тысячи пятен разного цвета, разбросанных по полотну в броуновском движении. Пятна отпихивали друг друга, ложились рядами, перекрывали один другого. Кроме хаоса, от которого рябит в глазах, я ничего не увидела. Голое платье короля.

– Не торопитесь, – модерн-вумен увидела выражение моего лица, – отойдите на два шага и присмотритесь внимательно.

Я потеряла дар речи. В русском языке есть более подходящие слова для выражения чувств, но цензура их не пропустит. Пятна плавно слились в единое целое, а глубина изображения затянула меня, как черная дыра. В самый раз улечься на коврик, поставить диск Дженис Джоплин и под хриплый голос королевы блюза смотреть на полотно, покуривая травку.

Аська вначале успешно выставилась, в прессе напечатали несколько интервью, критики отозвались положительными рецензиями, но после девятого вала все вернулось на круги свои. Картины подруги продавались редко, виной тому, возможно, завышенная цена на творчество малоизвестной художницы. На первоначально полученные доходы после уплаты дивидендов хозяйке галереи, оплаты долгов за краски, подрамники, подсобные материалы денег осталось совсем немного.

Ася объяснила финансовую неудачу следующим образом. Публика в Израиле в большинстве своем консервативная. Серьезные коллекционеры покупают картины в качестве вложения капитала. Любители приобретают работы из снобизма: показать гостям коллекцию со знаковыми именами, подчеркнуть финансовые возможности обладателя произведения искусства. В каталогах выставок, интернете, на аукционах мелькают одни и те же имена – Рубин, Леванон, Ариха. Основной мотив покупки – вложение денег. Ценность картин с годами растет, их стоимость определяет кучка дилеров и хозяева галерей. Начинающим художникам пробиться очень трудно, даже если их картины выставляются в престижных галереях. Вот почему надо выходить на международный рынок.

Подруга встретилась со специалистом по продажам в интернете, он показал ей ошеломляющие данные – миллионы сделок в год делаются через всемирную сеть.

– Разве можно оценить работу на расстоянии? – возразила я. – Фотошоп творит чудеса, на экране компьютера любая работа выглядит великолепной. Извини за сравнение, я не понимаю, как люди покупают обувь, не примерив.

Эйтан

В самый разгар празднования дня рождения – давно у нас в доме не было так весело – зазвонил мобильник.

Сарит.

– С трудом достала тебе билет на самолет. Вылет через три с половиной часа, Эль Аль, прямой рейс, потрепала себе нервы. Значит, так: тебе надо будет подойти к стойке компании и предъявить паспорт. Бизнес-класс, между прочим.

– Ты с ума сошла, бухгалтер убьет меня, когда узнает.

– Мне за половину цены предлагали комфортное место в багажном отсеке вместе с собачками, попугаями и крокодилами. Жаль, что отказалась.

– Что-нибудь еще?

– Учти, билет в одну сторону, на месте решишь, когда возвращаться.

У меня мелькнула надежда, вдруг Гай откликнется, ситуация прояснится, не надо будет никуда лететь. Я осознал, что мне не хочется расставаться с Дашей.

Даша

Старый автомобиль обладает множеством преимуществ. Можно парковаться, не заботясь о том, что тебе поцарапают или слегка помнут корпус. Такая машина не привлекает к себе внимания, нет смысла угонять даже на запчасти. И самое главное, не попытаются взломать – вряд ли в таранте найдется ноутбук на заднем сиденье, чемоданчик с бриллиантами или важные государственные документы. Замок на дверце давно поломался, зачем тратить деньги на ремонт. Сколько раз оставляла «жучок» в людных местах, никто не потрудился открыть дверцу, очистить салон автомобиля от наваленного мусора.

Я вызвалась довести Эйтана до терминала. Пока он объяснялся с матерью и гостями, побросал вещи в чемодан-тролль, наспех переоделся, натянул поверх джинсов футболку с изображением Элвиса, пустяк, но приятно, искал паспорт, прошел час. Как назло, полиция перекрыла несколько улиц: на площади имени Рабина проходил очередной митинг недовольных или довольных правительством. Еле-еле выбрались из пробок, затем на нервах ползли по дороге номер один. В аэропорт приехали под завязку, до окончания регистрации на рейс оставались считанные минуты. К счастью, проверка службы безопасности и выдача посадочного талона прошли без задержки.

– Спасибо, что подвезла. – Эйтан протянул руку. – Позвоню, если получится или когда вернусь. Надеюсь там не задержаться. Я намереваюсь купить «жучка». Как по мне, он в прекрасном состоянии.

– Я скину десять процентов от ценника Ицхака Леви.

– Договорились.

Мы спонтанно обнялись.

– Вот так сюрприз! – женский голос прервал кратковременную идиллию.

Возле нас стояла миловидная девушка. Модная прическа, легкое каре с одной стороны, профессиональный макияж, на шее золотая цепочка, соответственно медальон с бриллиантом в пару каратов. Сумка от Гуччи, в руке телефон с гигантским дисплеем, костюм от Лорена, светло-голубые туфли на высоком каблуке – мечта моей жизни, кольца и прочая бижутерия – мой годовой доход.

Короче, зашибись.

Эйтан с явной неохотой, как мне показалось, ослабил объятие.

– Познакомьтесь. Мири…

Девушка буквально оторвала Эйтана от меня, подхватив его под руку, поволокла, словно арестанта, в утробу аэропорта. От такой наглости мне захотелось выругаться матом на языке бывшей родины. Меня удержало сознание только того, что половина окружающих людей поймут произнесенные фразы без переводчика.

Я побрела в сторону паркинга, когда вдруг передо мной возник Эйтан. Слегка задыхаясь и глотая слова – признак недостаточных занятий спортом, – сказал: «Извини, не обращай внимания… на нее… Как вернусь, обязательно позвоню… Еще раз извини…»

Слегка наклонившись, он чмокнул меня в щеку, словно ученик первого класса. Мог бы поменять координаты поцелуя, так нас учили в армии умению ориентироваться на местности и действовать в соответствии со сложившейся ситуацией.

Планка настроения поднялась, но, когда я подошла к «жучку», вспомнила об уплате за стоянку. Сколько можно, почему нельзя припарковаться свободно, уйти по делам, встретиться с друзьями, посмотреть концерт без дополнительных расходов? Говорят, скоро все дороги станут платными, тогда вообще лучше переходить на автобус.

Мой кошелек оказался пуст. Я порылась в сумке в отчаянной надежде найти пару завалявшихся шекелей, внутри, кроме обычного барахла из десятков бесполезных предметов, не нашлось хотя бы пары монет. Только этого мне не хватало. В отчаянии вывалила содержимое сумки на крышу автомобиля и потрясла. С жалким стуком из нее вывалилась кредитка, которую банк заблокировал из-за неплатежеспособности.

Аська ответила после десятого звонка, очередная проверка моей нервной системы. Я вкратце описала обстановку.

– Без истерик, сейчас поговорю с ребятами.

После краткого диалога с невидимыми гостями под рев музыки (похоже, Led Zeppelin) подруга прошуршала, похихикивая:

– Послушай, Даш, мы тут все под кайфом. Виктор (очередной претендент на «у нас с ним серьезные отношения, я уверена на все сто процентов») принес клевую заначку, балдеем от нее супер. Как ты понимаешь, никто не хочет иметь дело с полицией, могут отобрать водительские права. Придумай что-нибудь, позвони, как…

Связь прервалась, батарейка моего мобильника приказала долго жить, попросту говоря, сдохла. Вернуть ее к жизни сможет только дефибриллятор.

Мне что теперь, жить в аэропорту, как тому бедолаге из фильма «Терминал» Стивена Спилберга? Представляю, как я буду спать на стульях, мыться в общественном туалете, рыться в мусорных бачках в поиске остатков пищи. Постепенно стану обрастать, подобно бомжам, пластиковыми мешками с баночками из-под напитков. На голову повяжу цветастую бандану – скрыть нечесаные патлы, или натяну бейсболку, забытую второпях озабоченным пассажиром. Зато экономия какая: свет, вода, газеты, кондиционер, телевизор – все включено.

Первый вариант – сесть в такси, дома Аськины друзья скинутся. Затем взять другое такси, вернуться в аэропорт, оплатить стоянку. Без машины мне не справиться. С утра пораньше надо успеть добраться до очередного места на соискание работы. Общественный транспорт туда не ходит, вчера проверила в интернете. Как объяснила служащая скучным голосом, компания располагается в новой промышленной зоне, в будущем планируется регулярное автобусное сообщение. Светлое будущее меня не устраивает.

Мне срочно требуется энергетическая клизма, согласно совету некоего мотиватора. Про клизму говорят, что место встречи изменить нельзя, я сейчас именно в таком месте.

Второй вариант. Включаю телефон, дисплей вспыхивает, в запасе секунд двадцать. Я набираю последний в списке моих приоритетов номер телефона.

Эйтан

Интересно, каким образом наши места в самолете оказались рядом, да еще в бизнес-классе? Подобную роскошь я не мог себе позволить. Вряд ли Сарит сама заказала мне билет стоимостью в полторы тысячи долларов, а может, и больше. Подозреваю, они с Мири сговорились, но с какой целью?

Подруга откинулась в своем кресле поудобнее, сняла обувь, вытянула ноги, расстегнула ремень безопасности, накрылась одеялом и прикрыла глаза. После последней ссоры я собрал свои вещички и вернулся к маме. Гай звал меня на свой день рождения, но я отговорился, прикинувшись больным. С тех пор прошло несколько месяцев, а сейчас мы сидим рядом как ни в чем не бывало. Меньше всего хочется заниматься разборками: ты виноват, я всегда права, продолжение в подобном духе. И так более десяти часов до Нью-Йорка.

– С кем в аэропорту ты так трогательно обнимался? – Оказывается, Мири не спит, зря надеялся. – Хотела предложить тебе салфетки слезки утереть.

– Сегодня познакомился на парковке возле работы. Она продавала машину.

– Утром знакомство, вечером объятия. Не знала, что ты такой прыткий. Со мной полгода выжидал. И то – по моей инициативе.

Лететь в качестве привилегированного пассажира – одно удовольствие. Вначале я попробовал несколько алкогольных напитков. Коктейль под названием «Кокпит», по утверждению стюардессы, любимый напиток главного пилота, вызвал желание взлететь. Потом занялся поисками подходящего фильма: боевики, комедии, мелодрамы, мультфильмы на любой вкус – все самые новые. Я не могу смотреть фильмы про Вторую мировую войну. При виде нацистов у меня внутри желудок сжимается или мышца, некий спазм, клубок нервов. Отголоски рассказов матери о погибшей семье, из которой осталось несколько выживших.

– Эйтан, посмотри «Во всем виновато небо», – советует Мири, – фильм трогает за сердце. Драма, двое подростков, больных раком, влюбляются, у них развиваются трогательные отношения. Я ревела в конце, не пожалеешь.

У меня нет малейшего желания смотреть подобный фильм, настроение так себе, не на высоте. Перелистывал каналы, пока не наткнулся на подборку ранних фильмов Чаплина.

Мири уже на следующий день после знакомства в автобусе позвонила на наш домашний телефон и представилась маме, не забыв упомянуть имя своего отца.

Женщины регулярно воркуют по телефону, словно давние подруги.

Мать: «Как семья, что собираешься делать после армии, твоего отца показывали по телевизору, обязательно приходи к нам в гости, буду рада. Эйтана я не видела, судя по забитой военной формой стиральной машине и грязной посуде на кухне, отсыпается у себя в комнате. Наверняка проснется не раньше завтрашнего утра…»

Бла-бла-бла.

Мири: «Эйтан замечательный парень, сразу видно, воспитывался в хорошей семье. Чувствуется ваше влияние на него, он ответственный, с ним приятно проводить время. Сегодня вечером у нас дома просмотр фильма с Мэрил Стрип в роли Маргарет Тэтчер. Я вам не говорила? У нас свой маленький кинозал, давняя семейная традиция, мы собираемся все вместе, если фильм получил Оскара или другую премию. Отец обожает смотреть фильмы, к сожалению, он практически не бывает дома. Андреа (гувернантка) купила несколько упаковок попкорна, пару бутылок колы для нас с Эйтаном (смеется), если, конечно, он проснется к началу сеанса…»

Бла-бла-бла-бла.

Мать: «Я ему обязательно передам (громко вздыхает). Зачем он только пошел в боевые войска, мог спокойно служить рядом с домом. Каждую ночь спать в своей кровати. Я его уговаривала, но он упрямый как бык. В пятом классе, как посмотрел фильм „Операция Энтеббе“, стал мечтать о службе в особых подразделениях…»

Бла-бла.

Мири: «Папа настаивает, чтобы после демобилизации я поехала учиться в высшую экономическую школу в Гарварде. Его хороший знакомый профессор Гринспен обещал принять меня как родную дочь. Время еще есть, но надо решить заранее, что предпочтительнее – Гарвард или Тель-Авивский университет. Ха-ха…»

После коротенькой паузы: «Как вы думаете, Эйтан согласится поехать со мной в Америку? В качестве сопровождающего. Хотя бы для начала. Мне не очень будет комфортно находиться там без знакомых и друзей. Вы знаете, насколько мне важно присутствие Эйтана, его моральная поддержка, ведь он настоящий мужчина».

Мать смотрит на меня, она тает от умиления.

Я не Марсель Марсо, но изобразить петлю на шее не так сложно. Для усиления эффекта я высовываю язык и, содрогаясь в конвульсиях, падаю на пол.

Рики хлопает в ладоши. Она терпеть не может мою подругу. По мнению сестры, Мири особа избалованная, высокомерный тип, снобка плюс еще парочка нелестных эпитетов.

Телефонный спектакль заканчивается, начинается ритуал промывания мозгов.

– Эйтан, почему ты не хочешь поехать с Мири в Америку? Девушка нуждается в поддержке, кроме того, быстро устроишься на работу. Компьютерщики везде требуются. Заодно наберешься опыта, зарплаты там намного выше, накопишь денег, а когда вернетесь, откроешь свой бизнес (в здравом смысле мадам Новицки не отказать). Такие, как Мири, на дороге не валяются, будешь кататься как сыр в масле, с ее отцом тебя везде ждет зеленый свет. Поверь жизненному опыту твоей мамы, если бы твой отец был жив, как его мне хватает! – Глаза матери краснеют. – Он полностью бы со мной согласился.

И здесь последовала классическая фраза дочери торговца:

– От хорошего товара не отказываются.

Мой дед Меир Новицки начиная с сороковых годов и до середины семидесятых держал магазин мужской одежды на улице Дизенгофф в Тель-Авиве. Не просто магазин, а салон-ателье высокой моды для тех, кто мог оплатить заказ на индивидуальный пошив.

Во второй половине тридцатых годов в подмандатную Палестину начали прибывать беженцы из нацистской Европы, так называемая Пятая алия, в основном из Польши, Германии, Прибалтики. Новоиспеченные иммигранты плохо ладили между собой. Выходцы из разных стран держались особняком, не учили иврит, создавали землячества. Большинство старалось придерживаться, насколько такое было возможно, образа жизни в далеком галуте, цеплялись за старые привычки и ментальность. Мужчины по вечерам надевали костюмы, сшитые на заказ, женщины щеголяли в платьях из дорогих материалов, а на концерты недавно созданного симфонического оркестра приходили зимой в норковых шубах.

Дед завоевал репутацию качественной работой, богатым выбором тканей и умением дать каждому заказчику ощущение, что тот особенный, не такой, как другие. Некая смесь портного и психолога. Высокие цены не отпугивали высшее общество Тель-Авива и других городов. К нему приезжали банкиры, бизнесмены, адвокаты, профессора из Хайфы и Иерусалима.

Клиентов дед встречал в główna sala, так он называл большую комнату, условно разделенную на две половины. Слева от входа тянулся широкий прилавок. На отполированной доске валялись потрепанные журналы мод на разных языках и популярные газеты «Маарив» и «Едиот ахронот». Треть прилавка занимал громоздкий кассовый аппарат фирмы National. Сразу за ним, отгороженная ширмой из плотной материи, находилась примерочная.

В правой половине комнаты располагались высокие, до потолка, шкафы без дверей, где в два этажа висели готовые костюмы для случайных покупателей. Пошитые на заказ пиджаки, брюки, костюмы-тройка дожидались хозяев во второй, меньшего размера комнате. К каждому товару прикреплялась бирка с именем владельца, не дай бог попутать. Там же находились фолианты заказов с данными клиента. Вместо фамилий значились инициалы или псевдоним, дед ревностно охранял частную информацию клиентов. Данные о сорте материала, цвет, фасон дед записывал на идише. Фолианты мама хранит до сих пор вместе с семейными альбомами и медицинскими журналами отца.

Моя мама Ханка и ее младшая сестра Мирта приходили в ателье помогать деду сразу после учебы в школе. Меир Новицки видел в девочках наследниц семейного бизнеса. Сестры делали черную работу: подметали комнаты, подбирали обрезки тканей с пола и закроечного стола, выуживали иглы из расщелин паркета, собирали пустые катушки, протирали стекла витрины.

Меир постепенно начал вводить дочерей в мир портновского мастерства.

«Самое главное в нашей профессии – правильно снять мерку. Не больше или меньше, а сколько надо. Семь раз отмерь, сто раз отмерь. Учитывайте не только физические размеры клиента: ширину плеч, длину рук и ног, обхват груди, бедер и талии, – но и вес и рост. Поверните мужчину, как будто вы с ним танцуете, влево-вправо, залезьте на стул, посмотрите на фигуру клиента сверху. Порхайте, словно бабочки, вокруг клиента, пока у того не закружится голова».

Будущие наследницы престола не могли понять, отец говорит всерьез или посмеивается над ними.

Начиная с семидесятых годов ателье стало посещать все меньше и меньше клиентов. Рынок заполнили готовые костюмы для тех, кто не хотел ждать. Стоили они в два раза дешевле, на мелкие недостатки в покрое покупатели не обращали внимания, выбор в торговых сетях был значительно разнообразнее. Новое поколение сабр⁷ вообще перестало носить костюмы. Даже на торжества, такие как свадьба или бар-мицва⁸, молодежь стала приходить в джинсах, шортах, сандалиях и мятых рубашках навыпуск.

Мой отец, доктор Ицхак, Цахи Новицки, обладал рядом достоинств, блестящий ум и чувство юмора составляли лишь маленькую часть его личности. После окончания с отличием врачебного факультета иерусалимского университета прошел специализацию на гинеколога в иерусалимской больнице «Хадасса». В числе редких счастливчиков получил грант на дальнейшее повышение классификации в Америке.

Перед поездкой молодой врач пришел в салон деда заказать костюм, необходимый антураж в повседневной жизни американцев, тем более в академических кругах. Интересный или забавный факт – у деда и отца оказались одинаковые фамилии. В дальнейшем они постоянно пытались найти общие семейные корни.

На тему знакомства моих родителей существуют две версии. Первая – дед поручил взять мерку Ханке, он как раз сдавал готовый костюм недовольному клиенту. Вторая – увидев молодого человека интеллигентной наружности, дед сделал вид, что очень занят, и поручил примерку маме, ей тогда исполнилось двадцать два, почти старая дева. Она начала порхать вокруг отца, как бабочка (дедовский постулат). Поднимите руки, расправьте плечи, повернитесь ко мне спиной, короче, весь набор. Доктор Новицки, погруженный в мысли о скором отъезде, плохо реагировал на приказы молодой женщины, пока она не рассердилась:

– Вы собираетесь выглядеть в Америке как пугало, это ваше дело, но не говорите потом, что я виновата. Господин доктор ведет себя, как пенсионер, забывший принять утреннюю дозу лекарств. Я сожалею.

Мама демонстративно положила сантиметровую ленту и цветной мелок на стол и ушла во вторую комнату. Дед, обратив внимание на неловкую ситуацию, подошел к доктору, ведь «клиент всегда прав».

– Прошу прощения, господин Меир, – извинился молодой человек, – я плохо себя вел. Спросите, пожалуйста, Ханку, готова ли она взять мерку еще раз. Обещаю быть послушным мальчиком.

Дед прошел в соседнее помещение, после короткого разговора мама вернулась в примерочную. Послушный мальчик, так мама называла его потом, выполнял команды беспрекословно, украдкой наблюдая за будущей женой.

Мои родители – одногодки, папа родился несколькими месяцами позднее, поэтому он шутливо называл маму my old Lady, со временем прозвище превратилось просто в Леди. Отец уехал в Америку, прошел там стажировку в престижной больнице Джонса Хопкинса, расположенной в штате Мэриленд. Вернувшись в Израиль, прямиком из аэропорта пришел в ателье и попросил у деда благословения на женитьбу. Любовь с первого взгляда.

Кроме работы в Тель-Авивской больнице «Ихилов» доктор Новицки открыл частную клинику на улице Ротшильд, быстро завоевал репутацию блестящего врача. Очередь на прием к нему была расписана на несколько недель вперед. Мама работала в клинике секретаршей, принимала звонки, вела рабочий дневник, печатала письма, обновляла рецепты, звонила в больницы, направляла на консультации. После обеда она возвращалась домой, нам с Рики требовалось внимание, заменяла маму Мирта.

Несчастье произошло накануне Судного дня. Мне тогда исполнилось 12 лет, отец обещал на следующий год отпраздновать мою бар-мицву с размахом в Большой синагоге на улице Алленби.

Поздним вечером доктор вышел из клиники и пошел в сторону дома, минут сорок неторопливой ходьбы. В пути, как обычно, встретил знакомых, обменялся приветствиями. Примерно за квартал до нашего дома грузовик с замазанными грязью номерами резко свернул в сторону тротуара, придавил отца к стене, дал задний ход и скрылся в неизвестном направлении. Отец скончался на месте. Согласно свидетельствам очевидцев, это был преднамеренный наезд, полиция пришла к тому же выводу.

Поднялся шум. Доктора Ицхака Новицкого многие знали не только как врача, но и как любителя искусства, коллекционера, мецената и популяризатора классической музыки. Некоторое время он даже вел на радио получасовую передачу, проигрывал слушателям отрывки из любимых произведений. Родители ежегодно обновляли абонемент на сезонные концерты Израильского филармонического оркестра, сидели на лучших местах в пятом ряду партера.

Газеты на первых листах печатали сенсационные сведения, продаваемые газетчикам полицейскими следователями. Мол, отец по ночам делал подпольные аборты, у него было несколько любовниц, среди них жены высокопоставленных особ, убийство произошло на почве ревности, он ошибся в диагнозе, пациентка умерла при родах. И тому подобную мерзость.

Мама находилась в полуобмороке. Она не читала газеты, а просто сидела на диване и кивала головой в ответ на слова соболезнования. Позже она призналась, что ничего не помнит о событиях тех дней. Защитная реакция организма.

Мама постепенно пришла в себя. Клинику и квартиру она продала, мы переехали в другой район, подальше от воспоминаний.

Мне не хватает отца, особенно совместных прогулок к морю по субботам. Папа тормошил меня ранним утром, стараясь не будить маму и сестру, вдвоем мы пересекали пустые улочки Тель-Авива, выходили к набережной. На песчаной полосе, прилегающей к морю, группа женщин под командой молодой девушки послушно выполняла упражнения йоги. Двое парней стучали деревянными ракетками, играя в маткот. На циновках, накрытые простынями, спали молодые люди. Загоревший мужчина подгребал песок вокруг спасательной вышки. Одинокие чайки деловито разгуливали по пляжу в поисках пищи.

Расстелив матерчатый коврик на песке, мы бежали к морю и с размаху бросались в прохладную воду. Накупавшись, возвращались на берег, отец окутывал меня полотенцем, наливал из термоса в картонный стаканчик горячий чай. Подморгнув, доставал плоскую фляжку, наполненную ромом, и направлялся к знакомому спасателю, тот заваривал для него на керосинке кофе в турке. К готовому кофе папа добавлял содержимое фляжки.

Папа регулярно приносил книги, в основном подержанные, с потертыми обложками. Страницы пахли пылью, не раз я находил между ними следы предыдущих читателей – засохшие листья, обертки конфет, песчинки, пометки на полях. Раздражали загнутые, вместо закладок, углы страниц и жирные пятна, по которым легко отгадывалось обеденное меню.

Как-то он сунул мне скандальную книгу «Секс – это не самое главное». Дан Бен-Амоц – известный писатель, журналист, яркий представитель местной богемы, известный любовными историями, описывал сексуальные приключения героя повествования. Отец сделал это преднамеренно, я уверен, хотел подготовить меня к половому созреванию. Он прочитывал, по крайней мере, одну книгу в неделю. Несмотря на занятость, ухитрялся находить для себя личное время между клиникой, работой в больнице, подготовкой к лекциям для студентов, участием в международных конгрессах, посещением концертов и выставок.