Читать книгу: «Alles beginnt und endet im Kentucky Club», страница 3

DIE KUNST DES UBERSETZENS

Es gab diese Momente, in denen ich spürte, dass meine Mutter und mein Vater bei mir waren und ich spürte ihre starren Blicke, als ob sie versuchten, nach einem Sturm die Trümmer zu sichten, um meine Überreste zu finden. Meine Mutter berührte mich, hielt meine Hand, flüsterte Worte, Worte, die ich nicht verstand. Ich hatte das Gefühl, keine Kontrolle mehr zu haben über meine Stimme, über meinen Körper. Wenn meine Mutter mir in die Augen sah und mich auf die Stirn küsste, blickte ich in ihr irgendwie vertrautes Gesicht. Ich erkannte den Schmerz in ihren Augen, wenn sie meinen Namen flüsterte, und ich fühlte mich, als wäre ich zu einer einzigen Wunde geworden, der Quelle all ihrer Schmerzen.

Meine Brüder und Schwestern besuchten mich. Ich sah sie an, als wären sie mir völlig fremd. Starrte ihnen in die Augen, hörte ihre Stimmen. Mir war, als müssten sie sich irgendwo in meiner Erinnerung verstecken. Abends im Bett, wenn es dunkel wurde, flüsterte ich ihre Namen und zählte sie an den Fingern auf: Cecilia, Angela, Monica, Alfredo, Ricardo. Eins, zwei, drei, vier, fünf. Dann wiederholte ich ihre Namen, ein ums andere Mal. Und zählte: Eins, zwei, drei, vier, fünf. Früher einmal musste ich sie geliebt haben, jetzt versuchte ich, mich an diese Liebe zu erinnern, doch da war nichts. Nur ihre Namen blieben und ihre erwartungsvollen Gesichter. Angela sagte immer wieder: Wie konnten die nur? Wie konnten die dir das antun? Wusste sie es denn nicht? Sie war doch acht Jahre älter. Warum wusste sie nicht, wie grausam die Welt war? Nein, nicht die Welt, die Welt war weder grausam noch gut. Aber Jungen wie die – grausam waren doch die, diese Jungen – übersetzten die Welt mit ihren Fäusten, ihrer Wut, mit ihrer Gewalt. Aber was brachte es schon, über all das nachzudenken, nach dem Warum zu fragen, wenn es ohnehin keine Antwort gab?

Und war der Name der Familie denn nicht Guerra? Also Krieg? Und bedeutete das nicht, dass sie zum Kämpfen geboren waren? Aber zum Kämpfen geboren zu sein, bedeutet nicht, auch die Schlachten zu gewinnen. Während ich unablässig die Namen meiner Geschwister wiederholte und dabei jede Silbe auf meiner Zunge spürte, fragte ich mich, was diese Namen bedeuten, ob auch meine Geschwister Narben haben, Narben, die sie vor mir verbergen und vor meinen Eltern verbergen und vor der Welt verbergen. Sollte das nicht vielleicht sogar so sein? Sollten diese Narben nicht verschwiegen und verborgen bleiben? Haben wir nicht alle einen Anspruch auf die Makellosigkeit, die Schönheit und die Vollkommenheit eines perfekten Frühlingstages? Warum nicht? Dies ist Amerika, das glückverheißende Land, und wir waren aus Mexiko gekommen, dem tragischsten Land der Welt. Das einzige Gefühl, das von mir – und solchen wie mir – erwartet wurde, war Dankbarkeit. Die Typen, die mir wehgetan hatten, die sprachen eine andere Sprache, aber das war keine Sprache, die ich verstand, und vielleicht würde ich diese neue Sprache nie verstehen.

Meine Geschwister kamen abends, alle miteinander, ins Krankenhauszimmer, in dem ich lag. Ich gab mir Mühe, gab mir wirklich Mühe, sprach leise mit ihnen, und falls die Worte, die ich sprach, mir selbst nicht so ganz klar waren, was machte das schon, wenn das, was ich sagte, ohnehin nichts bedeutete? Mir war, als wäre es jemand anderes, der Worte in einer fremden Sprache von sich gab. Sie waren lieb, meine Geschwister, so lieb, und sie sagten, ich sähe schon besser aus. Es überraschte mich, dass ich verstand, was sie sagten. Ich lächelte und drückte ihre Hände, wenn sie meine drückten. Ich fragte mich, was sie wohl dachten, weil ich nichts weiter dachte, als dass ich vermutlich für tot gehalten, am Stadtrand von Albuquerque zurückgelassen worden war, an einem warmen Abend, als ich losgegangen war, um einen Brief einzuwerfen. Ich wollte nichts weiter als einen Brief am Postamt einwerfen, dann hatte jemand laut brüllend geflucht, ich war fortgeschleift und getreten worden. Seitdem war alles anders. Und jetzt war ich in einem Krankenhaus, nicht tot, nicht gestorben. Doch etwas in mir war gestorben. Nur kannte ich den Namen für dieses Etwas nicht.

Ich kam mir vor wie ein Anderer. Es verwirrte mich, dass sich alle daran erinnerten, wer ich war. Aber wer auch immer es war, an den sie sich erinnerten – ich wusste, er war verschwunden, und ich glaubte nicht, dass der Junge, den sie liebten, je zurückkommen würde.

Ich betrachtete meinen Vater und berührte sein Gesicht, als wäre ich ein Kind, das zum ersten Mal im Leben einen erwachsenen Mann vor sich sieht. Es war etwas Trauriges im Gesicht meines Vaters, aber auch etwas Hartes und Wütendes. Das Krankenhaus schien an chronischer Stille zu leiden, als wäre jeder Laut aus der Welt verbannt und die Worte und das Lachen nach Mexiko zurückgeschickt worden, während ich gezwungen war, in diesem fremden Land zu bleiben, das mich hasste. Denn das hatten sie gesagt, als ich das Messer spürte, das mir den Rücken aufschlitzte: Warum gehst du nicht dahin zurück, wo du herkommst? Du Wichser, du Arschloch, hau ab, geh zurück. Doch weil ich den Rückweg nicht kannte, war ich gezwungen zu bleiben.

Der Arzt fragte mich, ob ich wisse, wie ich heiße.

Ich begegnete seinem Blick. Versuchte zu bestimmen, ob er real war oder ich gerade nur träumte.

Der Arzt sah mich noch immer an und wartete beharrlich auf meine Antwort.

Ich wollte nicht mit ihm reden. Aber ich beschloss, dass dies kein Traum war und er nicht weggehen würde. »Ja«, sagte ich, »ich weiß, wie ich heiße.«

»Wollen Sie mir Ihren Namen nennen?«

»Kennen Sie ihn denn nicht?«

»Sagen Sie ihn mir einfach?«

»Ich heiße Nick.«

»Und Ihr Nachname?«

»Guerra.«

»Welches Jahr haben wir?«

Ich entschied, dass der Arzt kein böser Mensch war. Dass er nicht wie diese Jungen war. Dass er mir nichts tun würde. Kann sein, dass ich ihn sogar anlächelte.

»Welches Jahr haben wir, Nick?«

»1985.«

Der Arzt nickte lächelnd, und ich fragte mich, ob er einen Sohn hatte.

»Wer ist gerade Präsident?«

Ich schloss die Augen. »Ronald Reagan.«

»Und Vizepräsident?«

»Bush? Ist es Bush? Ist das wichtig?«

Der Arzt lächelte. »Sie haben einen ziemlichen Schock, Nick.«

»Bin ich deswegen hier?«

Der Arzt berührte mich an der Schulter, und ich zuckte zusammen – ein reiner Reflex. »Ganz ruhig«, flüsterte er.

»Hier tut Ihnen niemand etwas zuleide.« Sein Lächeln war so freundlich, dass ich glatt hätte losheulen können. »Sie kommen schon wieder auf den Damm, Nick.«

Ich wollte ihm glauben. Ich schloss meine Augen. Ich wollte schlafen.

Als ich im dunklen Krankenzimmer aufwachte, meinte ich, den Klang meiner eigenen Stimme zu hören. Eine Krankenschwester kam hereingelaufen. Ich sah sie mit fragenden Augen an. »Sie haben geschrien«, sagte sie.

»Oh«, erwiderte ich. »Ich hab Durst.« Sie gab mir ein Glas Wasser.

»Es tut mir leid«, sagte sie, »dass man Ihnen das angetan hat.«

»Sind Sie sicher, dass ich geschrien habe?«

»Ja.«

»Ich hab geträumt.«

»Woran erinnern Sie sich, Nick?« Es war wieder der Arzt. Und es war nicht mehr Nacht, zum Glück.

»Erinnern Sie sich daran, dass Sie aus dem Krankenhaus Albuquerque hierher verlegt worden sind?«

»Albuquerque?«, flüsterte ich. »Ist das ein englisches Wort?«

Der Arzt sah mich verdutzt an. »Nein, ich glaube nicht.«

»Was bedeutet es?«

»Das weiß ich nicht, Nick.«

Er schwieg einen Moment lang. Seine Augen waren grün und still und ich wusste nicht, was sein Schweigen bedeutete.

»Nick, erinnern Sie sich daran, wie Sie hier angekommen sind?«

»Nein.«

»Woran erinnern Sie sich?«

»Was spielt das für eine Rolle?«

»Wissen Sie, in welcher Stadt Sie sind?«

»Daheim.«

»Daheim?«

»In El Paso.«

»Haben Sie das jetzt geraten?«

Ich schüttelte den Kopf. »Wann lassen Sie mich hier raus?«

»Ich mache mir Sorgen um Sie, Nick.«

»Sie haben gesagt, ich käme schon wieder auf den Damm.« Als der Arzt fort war, überlegte ich, was Sorge auf Spanisch hieß. Ich kam nicht auf das Wort. Es war weg. Um Worte von einer Sprache in die andere zu übersetzen, musste man beide Sprachen kennen. Die Sprachen, die ich kannte, gingen mir verloren. Ich fragte mich, ob ich einen Weg finden musste, ohne Worte zu leben.

Als meine Mutter mir erzählte, ich würde entlassen, lächelte ich sie an.

»Wir bringen dich heim«, sagte sie. Ich nickte.

»Warum redest du nicht, Nick?«

»Ich rede doch«, sagte ich.

»Nein, eben nicht.«

Ich erinnere mich an die Fahrt zurück in meine alte Nachbarschaft, an die vertrauten Häuser. Mir war, als sähe ich mich aus dem Auto steigen, sähe mich den sorgsam gepflegten Rasen anstarren. Die Rosen meiner Mutter waren gerade am Blühen, ich fand sie wunderschön und buchstabierte innerlich das Wort wunderschön. Ich hätte gern gewusst, woher es kam und was für ein Träumer es heraus in die Welt geschleppt hatte.

Ich wanderte durchs ganze Haus. Nichts kam mir fremd vor. Ich betrachtete die Bilder an der Wand. Das Foto von mir als kleinem Jungen, auf dem ich ein Osterkörbchen halte und meine Schwester Angela mich küsst.

Ich wollte schlafen. Ich war müde.

Der Verband auf meinem Rücken war weg. Ich fragte mich, ob die Worte, die sie mir in die Haut geschrieben hatten, verschwunden waren – dabei wusste ich ja, dass sie immer noch da waren. Sie würden immer da sein. Dann lachte ich in mich hinein. Was, wenn sie die Worte falsch geschrieben hatten?

Gleich nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus ging es los mit den Anrufen von den Zeitungen. Woher wussten die, dass ich zu Hause war? Ich beobachtete meine Eltern dabei, wie sie sich abmühten, all die hungrigen Fragen zu beantworten. Nein, sie können nicht mit ihm sprechen, ja, es war abscheulich, nein, die Familie hat keinen Kommentar abzugeben, bitte, bitte, nein, nein, beschreiben, wie es uns geht. Beschreiben, wie es uns geht?

Es passte mir nicht, dass meine Eltern mich umsorgten, als wäre ich ein Vogel, der mit gebrochenem Flügel aus dem Ei geschlüpft ist.

Mir entging nicht, dass meine Mutter jedes Mal zusammenzuckte, wenn das Telefon klingelte. Eine Fernsehreporterin erschien an unserer Haustür, Kameramann im Schlepptau, und lächelte meine Mutter, die im Eingang stand, teilnahmsvoll an. »Wir würden gern einen Beitrag mit Ihnen machen«, sagte sie. »Können Sie vielleicht ein paar Worte sagen, für ein kurzes Interview? Möchte vielleicht der Junge etwas sagen?«

»Er heißt Nick«, erwiderte meine Mutter mit angespannter Stimme. »Und er ist ein erwachsener Mann, kein Junge.« Sie machte die Tür zu. Ich sah den Ausdruck auf ihrem Gesicht und glaubte, sie würde gleich anfangen zu weinen, aber das tat sie nicht, worüber ich froh war, weil ich nicht gewusst hätte, wie ich sie beruhigen sollte. Ich sah ihre Lippen zucken und wusste, dass es meinetwegen war. Als die Reporterin begann, ihren Bericht aufzuzeichnen, wobei ihr unser Haus als Hintergrund diente, sah ich mit stummer Bewunderung meiner Schwester Angela zu, wie sie in den Vorgarten hinauslief, sich das Mikrofon der Reporterin schnappte, in die Kamera schaute und schrie: »Irgendwelche Scheißtypen haben den Rücken meines Bruders als Schultafel benutzt. Wollen Sie wissen, was die ihm auf den Rücken geschrieben haben? Wollen Sie das wissen? Wollen Sie wissen, wie uns zumute ist? Uns ist verdammt noch mal nach Tanzen zumute.« Dann warf sie das Mikro in den Nachbargarten und starrte die Fernsehleute an, bis sie wegfuhren.

Ich beobachtete sie vom Eingang unseres Hauses aus und fragte mich, wie sie sich diesen Zorn zu eigen gemacht hatte. Diese Wut wollte ich für mich, aber in mir war nichts. Ich war wie ein Baum, der seine Blätter in der Mitte des Frühlings verloren hat. Als Angela ins Haus zurückkam, zitterte sie. Ich legte ihr meine Hand auf den Rücken und spürte, wie die Schluchzer durch ihren Körper geschwemmt wurden. Am liebsten hätte ich sie gebeten, mir ihre Tränen zu geben.

Eine Zeitschrift aus Chicago rief an. Ob es möglich sei, mich am Telefon zu interviewen. »Nein«, sagte meine Mutter. Die Reporterin blieb hartnäckig, wollte wissen, wie es mir ging. Ob meine Narben bleiben würden? Ob ich im Herbst ans College zurückkehrte? Ob ich die Täter hasste? Was ich von der Reaktion der hispanischen Gemeinde hielt? Ob ich die Demonstrationen der Schüler und Studenten unterstützte? Meine Mutter hörte sich geduldig all ihre Fragen an – und legte dann auf.

Sie wurden bald Routine, diese Anrufe – Anrufe von Freunden, von Bekannten, von Leuten, die wir nicht kannten, die meisten, um Mitgefühl zu bekunden. Ich fragte mich, ob Mitgefühl ein gutes oder ein schlechtes Wort war. Aber es gab auch andere Anrufe, Anrufe, die mit dem Wort Mitgefühl nichts zu tun hatten. War es nicht so, dass der Junge diesen anderen Jungen etwas getan hatte? Er musste sie provoziert, sie gereizt haben, ihn anzugreifen. Die Jungen hatten doch sicherlich einen Grund dafür. Könnte es nicht sein, dass der Junge eine Art Rassenkrieg anzetteln wollte? Hatte der Junge überhaupt eine Aufenthaltserlaubnis? Was hatte ein Illegaler überhaupt an einer Universität zu suchen?

Ich schlug das Wort illegal nach.

Ein anonymer Anrufer sagte, ich hätte doch Glück gehabt.

»Er ist ja nicht gelyncht worden, oder?«

Mein Vater ließ unsere Telefonnummer ändern.

Aber auch dann warfen sich meine Eltern immer unsichere Blicke zu, sobald das Telefon klingelte.

Alles fühlte sich an, als würde es jemand anderem passieren. Die Zeitungsleute und die anderen Journalisten wollten nicht mit mir sprechen. Nein, sie wollten mit einem Nick sprechen, den es nicht mehr gab. Die Toten konnten nicht sprechen. Wussten diese Leute das denn nicht? Mir kam der Gedanke, dass die Lebenden erschöpft waren vom Gewicht der Worte, die sie mit sich herumschleppen mussten, wohin sie auch gingen.

Ich fühlte mich endlich frei vom Gewicht der Worte. Warum redest du nicht, Nick?

Wenn ich ganz still im Bett lag, dann würde ich mich vielleicht langsam auflösen wie Eis in einem Glas Wasser. Schmelzen, verdampfen, zerfließen. Einfach verschwinden.

Doch das Essen meiner Mutter – der Duft ihres Essens – erinnerte mich daran, dass es nicht immer schlecht war, einen Körper zu haben. Gerade ihre sopas und caldillos und guisados. Knoblauch, Zwiebel, Kreuzkümmel, Koriander, gebratene Chilis. Manchmal erweckten die Düfte, die aus der Küche meiner Mutter drangen, meine Lust aufs Leben.

Geschmack liegt auf der Zunge, bleibt aber für Sprache unerreichbar. Das schrieb ich auf ein Blatt Papier. Dann betrachtete ich das Geschriebene. Und zerriss das Blatt, bis die Worte nicht mehr entzifferbar waren.

Eines Nachts kam meine Mutter in mein Zimmer. Sie setzte sich an mein Bett. »Ich dachte, du würdest lesen«, sagte sie.

»Ich habe keine Lust mehr zum Lesen.«

»Du hast mir mal gesagt, ohne Bücher kannst du nicht leben. Du hast gesagt, du willst die Bedeutung von jedem Wort erlernen, das auf der Welt existiert.«

»Daran kann ich mich nicht erinnern. Das muss lange her sein.«

»Nick, so lange ist das nicht her.«

»Jedenfalls interessiert es mich nicht mehr.«

»Worüber hast du nachgedacht?«

»Was?«

Sie küsste mich auf die Stirn. »Als ich ins Zimmer gekommen bin, hast du doch über etwas nachgedacht.«

»Meine Narben.« Ich weiß nicht, warum ich das sagte.

»Sie bedeuten nicht nur Schmerzen, Nick. Sondern auch Heilung.« Meine Mutter und ich waren uns nicht einig darüber, wie man die Worte auf meinem Rücken übersetzen sollte.

Ich fühlte die lautlosen Tränen über mein Gesicht laufen. Ich ließ mich von ihr in den Schlaf wiegen.

Der Donner weckte mich. Ich hatte wieder den gleichen Traum, von der weißen Sonne, die auf mich herab brannte, dem Blut auf meinem Rücken, violett wie die Messgewänder zur Fastenzeit. Aber das Morgengewitter war stärker als dieser Traum. Ich schlug die Augen auf, hörte die Regentropfen aufs Dach prasseln, roch den beißenden Gestank des durstigen Teers.

Ich fuhr mit den Händen unter mein T-Shirt, befühlte meine glatte Brust. Und erwischte mich dabei, dass ich nach den Narben auf meinem Rücken tastete, der harten, erhabenen Haut. Ich stand auf und blickte aus dem Fenster. Sah die Pfirsichbäume meines Vaters im Rhythmus des Windes und des Regens schwanken.

Tage, Wochen, Monate nichts als Sonne. Lernen, ohne Wasser zu leben. Ausgedörrtes Land.

Warten.

Und dann dieser Regen.

In meiner Kindheit blieb die ganze Welt stehen beim ersten Klang des Donners. Die Leute traten aus ihren Häusern und lauschten dem einsetzenden Regen, als wäre jeder Tropfen, der zu Boden fiel, das Flüstern eines ihrer Lieben, von den Toten zurückgekehrt.

Ich versuchte, das Bild meiner Geschwister heraufzubeschwören, draußen beim Spielen, ihr Lachen, das im Donnern fast unterging, ihre Körper von Blitzen erleuchtet. Ich sah mich auf sie zu rennen. Dann waren wir zusammen, ich, meine Geschwister, alle am Lachen, glücklich, alle zusammen.