Отзывы на книгу «Бог Мелочей», страница 3

«Бог мелочей» - это книга-загадка, история-головоломка, финал которой известен, но прийти к которому еще только предстоит. Это пугающая история о людях и их трагедиях, о разрушенных жизнях и утраченном детстве, об ошибках и Крупном, таящемся в Мелочах.

Страшно читать об Эсте и Рахели, счастливых детях в несчастливой семье. Страшно, потому что их мать сама не знает, любит ли она их. Страшно, потому что в любой момент любовь матери может еще чуточку уменьшиться и в конечном итоге Рахель или Эста могут тать для нее чужими людьми. Страшно, когда детям вообще говорят подобные слова. Страшно, когда Апельсиново-лимонный Газировщик знает твой город и твой адрес.

Страшно читать об Амму, несчастной взрослой, выросшей из несчастного ребенка. В романе вообще нет полностью счастливых людей, за каждым стоит история с преобладающим количеством разочарований и трагедий. Амму – это отец, добрый и обходительный с гостями и чудовище, избивающее дочь и жену дома, это прятки в кустах зимой во дворе в надежде избежать очередной порции унижения и насилия, это изрезанные детские сапожки, это выработавшаяся привычка получать удовольствие от насилия.

Мелочей в романе много, они разбросаны по тексту как бусины из порвавшегося ожерелья – вот Софи из Англии, изначально любимая всеми, приезжает к отцу, вот близнецы находят лодку, вот Веллюту замечают на демонстрации. Не связанные изначально, Мелочи (любовь, семья, политика) перемешиваются и объединяются в уродливый узор, в отвратительную Крупную трагедию. Самое страшное в романе то, что А) всегда ожидай чего угодно почему-то не ожидаешь, что второстепенный злобный персонаж может причинить столь огромное зло, разрушив две жизни и два близнецовых детства.

«Бог мелочей» - страшная книга, поле нее хочется то ли убрать все книги подальше и посидеть в тишине не думая ни о чем, то ли взять какую угодно книгу в попытке избавиться от липкого послевкусия романа. Послевкусия в виде теплой лимонной газировки.

Нарушая индийские Законы Любви

Индия – удивительная и волшебная страна. Страна чая, коров, специй и слонов. Поющая и танцующая, причудливо обернутая в яркое шелковое сари, с неимоверно массивными золотыми серьгами, со звенящими браслетами, с кольцами на всех пальцах, с традиционным бинди на лбу, сверкающая как брильянтик в носу у восточной красавицы. Индия сентиментальная и романтическая, всем нам хорошо знакомая по фильмам Болливуда.

У Арундати Рой другая Индия. С революционными лозунгами, коммунистическими демонстрациями, дождями, вздыбливающими реку, с женщинами, которым уже «Нет Места Под Солнцем», с дырами в мироздании в форме Истории, с громадной пропастью между кастами, которую не обойти и не перепрыгнуть. Индия в бежевых остроносых туфлях, с испорченным зачесом, Индия с фонтанчиком на голове, стянутым «токийской любовью» с двумя шариками. Жестокая страна, преклоняющаяся перед английским и Англией, страна, где одних детей «Любят С Самого Начала», а других – «Любят Чуть Меньше», где «безотчетно льнут к Мелочам, а крупное таят внутри молчком», где в кинотеатре потные дяденьки принуждают маленьких мальчиков делать нехорошие вещи, давая им взамен Апельсиноволимонную газировку. Как вам такая Индия?

На этом фоне целая семья и две маленькие души, после Ужаса превратившиеся в Немоту и Опустелость. К Ужасу вас готовят с первых страниц, как к пышному празднеству. С самого начала известно о Событии и Результате и постепенно складывается картина того, что именно произошло, завеса периодически приподнимается то с одной, то с другой стороны, но все подробности преподносятся только в конце. Хронология сбита, ее попросту нет – на несколько лет назад, еще дальше назад, на многие и многие годы, в настоящее – маленькая машина времени, перемещающая вас по Истории. Будто мелкие ручейки, стекающиеся в один огромный ревущий поток, жизни трех поколений семьи вплетаются в канву происходящего, создают объемность, задают рельефность.

Условности и мелочи здесь правят бал. Английская девочка, «Любимая С Самого Начала» и набор случайных обстоятельств, повлекших за собой трагедию, индийская женщина уже без «Места Под Солнцем», мать двоих прелестных близнецов, дорвавшаяся наконец до «Любви. Безумия. Надежды. Бесконечной Радости», обрекшая тем самым всю семью на позор. Сломанные судьбы и искалеченные жизни. Навсегда.

… и вновь были нарушены Законы Любви. Законы, определяющие, кого следует любить. И как. И насколько сильно.

Тихая жестокость довлеет надо всем, спокойная и рассудительная, «экономно, без горячки. Эффективно, без свалки. Четко, без истерики». Вторит ей такая же точно тихая боль, внутренняя, запрятанная где-то глубоко-глубоко. Все эмоции в глубине, весь надрыв там, а поверхность тиха и безмятежна, в то время как сердце уже разрывается на куски. Слова воздухом входят в ваше сознание – яркие, образные, живые – лента сменяющих друг друга картинок проносится перед глазами, увлекая вас в самые недра, туда, где глубоко-глубоко, где можно нарушать любые законы, где Потт Томм неминуемо предъявляют штраф за все нарушения.

Перечитала эту книгу спустя почти 15 лет и теперь могу с уверенностью сказать, что это одна из лучших книг, прочитанных мною в жизни. Получилось ровно так, как в самой книге с танцем катхакали:

«Ты знаешь, чем все закончится, и все же слушаешь так, словно не знаешь. Подобно тому, как, зная, что когда-нибудь умрешь, ты живешь так, словно не знаешь. В Великих Историях тебе заранее известно, кто будет жить, кто умрет, кто обретет любовь, а кто нет. И все же ты хочешь услышать опять. В этом-то и кроется их тайна и волшебство».

Warning! Искателям быстрых сюжетов – не сюда.

Любителям раскрашенных в розовое позитивных книг – мимо.

Читателям, которые не способны пока запомнить десяток имен (привет Маркесу) и любят книги с чисто линейным повествованием (а что, есть такие? Я заглянула в свои последние прочитанные 10 – нет таких!) – до встречи в следующий раз.

Тем, кто читает не сюжет, а слог, - добро пожаловать. Тем, кто ценит красоту во всех проявлениях, - двери открыты. Тем, для кого стакан наполовину полон, - вас здесь ждут. Если вы внутри Взрослого все еще Ребенок, - читайте!

Гипнотический, завораживающий ритм: короткие, емкие предложения порой разбегаются и удлиняются, потом снова сужаются. Когда читаешь эту книгу на ночь, они потом снятся: точные, как удар под дых, сочные, как те плоды, что готовились на фабрике «Райских Солений», правдивые. Прямо так и снятся, с Большими Буквами. Текучие, как река, один из главных образов книги. Мерцающие, как бабочки, порхающие на ее страницах.

С величайшей бережностью и абсолютной достоверностью Арундати Рой воссоздает детский мир. Такой целостный, удивительный, нежный. Такой хрупкий, непрочный, непорочный. Его так легко разрушить. Сначала это пытается сделать Газировщик, потом окончательно довершает История, но грязными руками взрослых. Без этих рук История бы не справилась. (В этом аспекте, но только этом, книга похожа на «Убить пересмешника».) Кстати, большие буквы - прекрасный прием, отражающий, как тонко дети чувствуют интонацию.

Детский мир, мир мелочей – вот о чем роман. Дети читают задом наперед, поют посреди кино, потому что не могут сдержать внутри песню, меняют цвет окружающего с помощью красных очков, выбирают себе имена, играют в дам. Все понимают по-своему (например, про Исторический Дом), придумывают, творят свой мир. Мир для двоих. Для них не существует замшелых стереотипов взрослого мира и преград: вымой руки, сядь за стол, фу, этого дядю нельзя трогать, он Неприкасаемый. Своим детским взором они не видят высоких заборов условностей, колючей проволоки кастового разделения, напротив, они видят то, что есть на самом деле, как в сказке про Голого короля. Видят доброго, сильного, красивого человека, и хотят его потрогать, и забираются ему на плечи. Они не отмечают его особый запах, потому что для них это родной запах - реки, природы, свободы. Не грязи.

Важно, что детский мир - не изолированный и стерильный, из сказки о богатых малышах, где никто никогда не умирает. В этом мире есть и грязные унитазы, и мертвые слоны, и упреки матери, и безотцовщина. Все это подается через восприятие самих детей, проходит через их уникальные фильтры.

Велютта - тоже из детского мира, он Бог Мелочей, из которых и состоит жизнь, из которых и состоит вся книга. Когда они с Амму разглядывают мелочи (паучка, жука, рыбок), они тоже – дети, сбежавшие на миг из взрослого мира. Сбежавшие в любовь.

В мире взрослых давно уже не замечают никаких мелочей – например, многоножек на ботинках полицейских, которые сделают Ужас. Они не смотрят вокруг, вниз, в небо. В их мире все подчинено Своим Интересам. Там много запретов, ненависти, зависти, злости. Там нет мечт, но есть планы. Там свои игры: во власть и в коммунизм. Там вместо декоративного садика утверждается в своих правах телевизор. Там в головах всех взрослых есть непоколебимое представление о Порядке, который нельзя нарушать.

"Но они <Товарищ Пиллей и инспектор полиции> понимали друг друга с полуслова. Они оба были мужчинами, отрясшими с себя детство до мельчайшей частички. Мужчинами, лишенными всякого любопытства. И всяких сомнений. Оба, каждый на свой лад, были до ужаса, до мозга костей взрослыми. Они видели мир и никогда не удивлялись, не задумывались, как в нем и почему" .

Хотелось бы ответить на две основные претензии слабонервных читателей: педофилия и инцест (внимание, спойлеры!). Педофилия – это акт вторжения взрослого мира в детский, первый тревожный звонок, после которого Эста и решает, что надо быть Готовым ко Всему, и устраивает убежище в доме, и плавает туда на лодке.

Инцест – ну я не знаю, если многие этого не могут понять, то как же они прочли свои сотни книг и стали экспертами лайвлиба. Я не просто поняла это головой, я ощутила это всеми нервами. Двое абсолютно потерянных людей, связанных больше, чем кровными узами, - сетью общих мыслей, паутиной одинаковых снов, удавкой одной на двоих вины. Они до сих пор не пережили детскую психотравму, они остались там же, где были. Их жизнь разрушена с 7 лет. Им незачем говорить, он выбрал немоту, да и она немногословна. Слова пусты и безжизненны, слова не могут помочь. Реально и живо только тело, спасительно тепло. Самое нерушимое единство спустя много лет разлуки – соединение душ в телах.

Для Арундати Рой стакан наполовину полон, и не зря последней звучащей нотой книги становится не смерть, не горечь, а любовь. Любовь, которая всего на четырнадцать ночей, но сметает все преграды, прорастает сквозь предрассудки, как буйная индийская трава во время муссонов, придает смысл жизни Амму, возвращает ей молодость. Даруюет Велютте немыслимое, невозможное счастье, - прикосновение Прикасаемой женщины.

Да, это плотская любовь. Да, я презираю ее в латиноамериканской литературе. Но черт возьми, как же она прекрасна, как же она божественна в этой книге.

А ключ к этому, наверное, опять же таится в описании Человека Катхакали:

"Он, Человек Катхакали - прекраснейший из мужчин. Потому что его тело и есть его душа."

Необычный слог.

Интересный роман.

Я не могу сказать, что я в восторге, но без сомнений – книга заставляет задуматься. Когда откладываешь её, мысли там, в Индии, рядом с Рахелью, Эстой и не счастливой Амму.

Жалость к близнецам затапливает. Ощущение несправедливости и неизбежности.

Вот уж действительно – бог мелочей. В этих самых мелочах и таится важное и живое. То, что убивают каждой «мелочью».

Завораживающая работа с художественными образами, но время от времени ты получаешь под дых от некоторых из них. В целом как на аттракционе «Диско»—ты на мгновение замираешь в покое над землёй, а потом тебя со всей силы несет обратно

Восторг. Какой текст! Его хочется пить и пить, эти божественные метафоры, неожиданные, парадоксально! Большая заслуга, бесспорно, переводчика, браво!

Невероятный стиль, не просто повествование, а рисунок, который с каждой новой страницей обрастает новыми деталями, узорами и глубиной.

Только послединие главы как-то слегка выбились из общего стиля.

Название красивое, но на мой взгляд мелочи тут совершенно не при чем. Самое ужасное в жизни - это неудовлетворенные люди, которые из-за своей желчи , зависти и неудовлетворенности рушат чужие судьбы. И только в сказках добро побеждает зло

Роман - лоскутное одеяло, сшитое совсем не идеальными строчками из старых, разноцветных заплат. Совершенно не ровное, и точно уж не цельное повествование. Разбросанное во времени, пространстве, заблудившееся в памяти, потерявшееся в мелочах. В нём нет тайн, финал открыт с самого начала, но в этом как раз и есть некоторая загадка и притягательность. Ведь начинается он тем, чем, если логически рассуждать, должен закончится. О чём же она, эта странная книга? Она о жизни и о любви. О нелёгкой жизни и запретной любви. Она о счастье и поиске себя. Она о стране, в которой предрассудки выше понятий человечности и чести. Да, Индия красивая, яркая и экзотичная. Но за эпатажным фасадом - бедность, нищета и традиции, которые рушат жизни. О том, что иметь родственную душу - это прекрасно. Но если это душа близнеца, то иногда бывает очень больно. Да, это в ней «вновь были нарушены Законы Любви. Законы, определяющие, кого следует любить. И как. И насколько сильно.» Прошлое, которое пытается скрыться в дне грядущем. Будущее, которое прячется в воспоминаниях. И люди в этом бесконечном водовороте. Семья, пытающаяся стать лучше с каждым поколением. Старшее поколение со старыми привычками. Мама с мечущимся сердцем. Выросшие дети с чувством греха на совести. Бог Утраты. Бог Мелочей. Который не оставлял ни следов на песке, ни ряби на воде, ни отражений в зеркалах. Мелочи и правда не оставляют следов внешних. Они больше внутренние. Страх, что мама может любить чуточку меньше, страх говорить, страх молчать. Ужас перед Апельсиново-лимонным Газировщиком, горечь разлуки с любимым братом. Неискренние сострадания родственников. Девочка, которую убили собственные похороны. Эти мелочи, словно дождевые капли, рассыпаны по книге. А в итоге - мощная драма, страшная в своей реальности. Да, всё может перемениться в один день. И когда для одной девочки настанет конец житья, для двух близнецов оно тоже почти наступит. Потому что разлука - это маленькая смерть.

Ф/М 2019 5/7

Не сошлись звезды, не проросла я всей кровью в книге, а она во мне, не зажглись в душе фонари от соприкосновения...

Ощущение, что в произведении больше сделан упор на подводку, чем на само трагическое событие. Хотя и пострадали все, жаль лишь одного, ну и еще одного, но не теперь, а в прошлом - в детстве. Велютта, прощай, Эста - не прощаю, остальные не задели струны души, а мерзость, грязь ярко-ярко показал и желание что-то сделать вызвал лишь второстепенный персонаж, посмевший воспользоваться властью над маленьким человечком.

Ранены каждый по своему: близнецы - конкуренцией за любовь и карой, обрушившейся на одного из них от недостатка материнского внимания; сама мать Амму - несчастной личной жизнью, несложившейся, и накрытую виной, несовместимой жизнью; ее брата Чакко (представлявшимся мне вне зависимости от авторского описания красивым высоким отлично сложенным мужчиной) - утратой родного, потерей смысла; Велютта - оказавшимся не в то время, не в том месте, полюбившим тех, кто предал, кто обрек на смерть.

Не пронизывает, не пронзает... Лишь отвращает, но не в бешенном ритме, а лишь слегка горьковатым привкусом. А Бог мелочей, Бог утраты пострадал ни за что...

К чему инцест - он не лекарство, зачем извращение с намеком на продолжение, которое не раскрыли? Ясно лишь к чему поднят вопрос предательства ребенком одним своим словом - к его вечному теперь молчанию, неизлечимому и накрывшему с головой. А давление, классовообусловленное, родных на детей, попытка отстоять правду, побег - жизнь, где так часто слабость человеческая побеждает все порывы справедливости и добродетели...

Поток исчерпан, слов не осталось и жалости тоже... больше к ним нет.

Ты открываешь книгу и видишь огромный сгусток боли, клубок, в котором не понятно, где она началась, где закончится, и где надо приложить подорожник, чтобы приостановить кровь. Ты читаешь дальше и понимаешь, что ни один подорожник в мире не поможет, даже если завернуть эту боль в него целиком. Никогда - нет от нее спасения, и лечение тоже не найти. Все, что можно, уже свершилось. И вот - еще в самом начале книги ты видишь очеловечивание причины боли. Не общие порядки, не кастовость, не гребаное устройство мира, где одним нельзя прикоснуться к другим, где разведенные женщины - хуже быть не может. А вот этого самого Причинятеля Добра во плоти. Человека, который Точно Знает, Как Надо. И Абсолютно Уверен, Кого Стоит Наказать. Самое интересное, что этот человек уверен, что Они Все Такие, А Я Не Такой. И уж тем более считает себя Вправе Решать, Кому и Как Жить. И вот эта тварь в человеческом обличье, не чуждая человеческих же эмоций, но твердо уверенная в своей Абсолютной Правоте, устраивает то, что переворачивает жизнь многих людей с ног на голову, что убивает этих людей, уничтожает их целиком и полностью. И, за что я просто ненавижу такие сюжеты, эта тварь так и живет всю жизнь с осознанием своей Святой Правоты, и ни разу на нее не обрушилась карающая длань. Ни разу не мелькнуло в голове, что она могла ошибаться. Разве что изредка возникает редкая мысль: "А вдруг они вспомнят мою роль?" - потому что Во Имя Правого Дела она поступила немножко нехорошо. Но не настолько нехорошо, чтобы это смущало ее или как-то или наводило тень на ее существование. Нет, не настолько. И от этого тошно в тысячу раз больше!