Читать книгу: «Упорство. Как развить в себе главное качество успешных людей», страница 3

Глава 3
Усилия засчитываются дважды

Не проходит и дня, чтобы я не услышала или не прочитала слово «талант». Причем в любом разделе газеты – от спортивных новостей до бизнес-колонок. Такое ощущение, что всех, кто достиг чего-то стоящего, мы тут же наделяем исключительным «талантом».

Если мы придаем ему такое большое значение, то недооцениваем все остальные качества. В самом экстремальном случае в глубине души мы придерживаемся такого представления:

Вот, например, что сказал в эфире радиокомментатор. Он сравнил Хиллари и Билла Клинтонов и заявил, что оба супруга – мастерские коммуникаторы и большие политики. Но про Билла говорят, что он талантливый политик, а Хиллари сделала себя таковой. Билл – талант, Хиллари – трудяга. А за этим маячит вот еще какой неозвученный вывод: Хиллари никогда не будет Биллу ровней.

Так что же происходит? Почему существует такая устойчивая установка по отношению к таланту и почему от нее так трудно избавиться?

* * *

Несколько лет назад я прочитала исследование о пловцах-профессионалах под названием «Прозаичность мастерства». В названии статьи все уже сказано: любые удивительные достижения человеческого тела представляют собой набор отдельных элементов, каждый из которых в отдельности является совершенно обыденным и невыдающимся.

Вот что писал автор исследования, социолог Дэниел Чамблисс:

«Высшее достижение состоит из десятков небольших умений и действий, каждое из которых было заучено. Каждое из этих действий отрепетировано до совершенства, и все они соединены и синхронизированы. В каждом из этих действий нет ничего сверхчеловеческого. Мастерства достигают только путем правильности в их исполнении и в последовательности».

Дэниел сам был профессиональным пловцом и несколько лет работал тренером на полставки. Он часто ездил со спортсменами на соревнования и жил рядом с ними. Он говорил мне:

– Талант – это распространенное среди непрофессионалов объяснение выдающихся спортивных достижений.

Он говорил, что, по мнению многих людей, «талант – это словно невидимая субстанция, которая отличает наиболее успешных спортсменов». Нам кажется, что у них «есть особый дар», которого нет у всех остальных, какие-то физические, психологические или генетические отличия. Мы полагаем, что талант или есть, или отсутствует. Некоторые рождены быть спортсменами, а иные – нет.

Я совершенно согласна с ходом мыслей Дэниела. Когда мы не в состоянии объяснить, как спортсмену, музыканту или кому угодно удается сделать что-то потрясающее, нам остается только всплеснуть руками и сказать: «Ну, это просто дар! Такому научиться нельзя».

Дэниел рассказывает, что в биографиях величайших пловцов мы можем увидеть множество факторов, которые в сумме делают их великими. Например, родители практически всех успешных пловцов интересовались этим видом спорта и имели достаточно денег, чтобы оплатить услуги тренера и поездки на соревнования, а также самую важную статью расходов – постоянный доступ к бассейну. Благодаря этому спортсмены посвятили тренировкам тысячи и тысячи часов, шлифуя отдельные элементы мастерства, сумма которых и позволяла им победить в соревновании.

Почему мы объясняем успехи спортсменов наличием особых талантов? Это как раз совершенно понятно.

– Большинство людей видит высококлассных спортсменов по телевизору каждые четыре года, когда транслируют их выступления на Олимпиаде. Мы не наблюдаем за ними во время ежедневных тренировок.

Дэниел обращает наше внимание: порог одаренности, необходимый, чтобы стать успешным пловцом, гораздо ниже, чем многие из нас могли бы предположить.

Мы превратили талант в божественный дар, и такая постановка вопроса нас вполне устраивает. Благодаря этому мы можем расслабиться и не пытаться что-либо изменить в своей жизни. Когда я только начинала преподавать, я тоже ошибочно ставила знак равенства между талантом и высокими достижениями.

Так что же такое настоящее величие? Ницше и Дэниел Чамблисс пришли к одному и тому же ответу на этот вопрос. Великие дела делают «люди, думающие в одном направлении, они используют все в качестве рабочего материала, они внимательно относятся к своей внутренней жизни и внутренней жизни других людей, везде находят модели поведения и стимулы для дальнейшего развития и неустанно комбинируют все средства, находящиеся в их распоряжении».

А существует ли талант вообще? Ницше рекомендовал взять в качестве примера мастеров, работающих руками. «Не стоит говорить о даровании и врожденном таланте! Можно назвать много имен великих людей, которые совершенно не были как-либо одарены… Они приобрели, “наработали” свой гений. Они не торопились, потому что им нравилось хорошо делать маленькие, второстепенные вещи, а потом уже строить что-либо целое, единое и потрясающее».

* * *

Если одним талантом невозможно объяснить достижение, то чем же еще?

У меня накопилось более десятка толстых тетрадей с диаграммами. Более десятилетия я думала над теорией и вот, наконец, опубликовала статью, в которой содержались две простые формулы, объясняющие, как талант превращается в достижение.

Вот они:

Талант – это скорость, с которой человек развивает умение, прикладывая для этого усилие. Достижение – это результат использования человеком полученных умений. Конечно, значение имеют и дополнительные возможности – например, хороший учитель или тренер. Вполне возможно, что роль учителя даже важнее всех качеств самого ученика. Но моя теория не учитывает ни сторонних факторов, ни элемента удачи. Моя теория объясняет только психологию достижений. Так как и сама психология является не единственной и не всеобъемлющей наукой, то и моя теория остается незаконченной.

Получается, если взять двух человек, находящихся в одинаковых обстоятельствах, то их достижения будут зависеть всего лишь от двух факторов – таланта и приложенного усилия. Талант, то есть быстрота усвоения каких-либо умений и навыков и склонность к ним, имеет огромное значение. Однако в обоих уравнениях множителем является фактор усилия. Оно формирует навык. И именно усилие превращает полученное умение в достижение.

Позвольте мне привести вам примеры.

* * *

В Миннесоте живет известный гончар по имени Уоррен Маккензи. Сейчас ему 92 года, и практически всю свою взрослую жизнь он был гончаром. В молодости он вместе с женой, которая была художником, пробовал себя в самых разных видах творчества.

– Когда ты молод, то считаешь, что можешь сделать все. И мы рисовали, занимались гончарным делом, дизайном тканей, ювелирным мастерством. В общем, думали, что можем заниматься всем по чуть-чуть. Будем во всех отношениях развитыми и разносторонними людьми, как в эпоху Возрождения…

Однако через некоторое время им стало понятно, что стоит заниматься тем, что лучше всего получается.

– В конце концов мы оба забросили все остальное и сосредоточили все усилия на гончарном деле, потому что решили, что это занятие привлекает нас больше всего.

Маккензи рассказывал мне, что «хороший гончар может в день сделать 40–50 горшков». Известным он стал не благодаря тому, что изготовляет в день много горшков, а из-за красоты и формы его творений.

Маккензи работает каждый день. Он признается, что усилия помогли ему добиться большего мастерства.

– Первые 10 тысяч горшков даются тяжело, – признается он, – а потом становится легче.

Постепенно Маккензи набирался опыта и создавал в день все больше и больше горшков:

Талант × усилие = умение

При этом увеличивалась доля высокохудожественных горшков:

Умение × усилие = достижение

Он прикладывал усилия и «делал максимально интересные вещи, которые находят свое место в домах людей». Он прикладывал усилия, и его произведения становились более качественными.

* * *

Известный актер и музыкант Уилл Смит много размышлял о таланте, приложенных усилиях, умениях и достижениях. «Я никогда не считал себя особо одаренным или талантливым, – заметил он однажды. – Вот в чем я действительно мастер, так это в маниакальном соблюдении рабочей дисциплины».

По мнению Уилла, быть успешным – это в первую очередь не бояться работы. Когда однажды его попросили объяснить, как ему удалось войти в число самых известных актеров и исполнителей, вот что он ответил:

«Единственное, что отличает меня, – я не боюсь умереть на беговой дорожке. Я не знаю слова “переработать” – и точка. У кого-то может быть больше таланта, чем у меня, кто-то может быть умнее, кто-то – сексуальнее. Ради бога, все это так. Но когда мы вместе с кем-то встанем на беговую дорожку, то будет только два варианта развития событий: мой соперник сойдет первым или я умру».

* * *

Вот к какой приблизительной математической зависимости я пришла: один человек вдвое талантливее, но вдвое менее упорный, чем другой, может выйти со своим конкурентом на одинаковый уровень мастерства или умения, однако со временем достигнет меньших результатов.

Трудяги постоянно улучшают свои умения. Они делают горшки, пишут книги, дают концерты, снимают кино. Если мы исходим из того, что значение имеет качество и количество горшков, книг, фильмов и концертов, то трудяга, обладающий умениями, равными с талантливым человеком, но вкладывающий в свое дело больше усилий, в дальнейшем достигнет большего.

Должна добавить, что талант и достижение – совершенно разные вещи. Без усилия талант превращается в нереализованный потенциал. Без усилия умения – это всего лишь то, что человек мог бы сделать, но не сделал. При приложении усилия талант превращается в умение, а усилие делает умение продуктивным.

Глава 4
А насколько упорны вы?

Как-то я читала лекцию студентам в бизнес-школе Уортона Пенсильванского университета. Я даже не успела собрать свои конспекты после окончания лекции, когда ко мне подлетел молодой предприниматель.

Это был очаровательный молодой человек, полный энергии и энтузиазма. Он на одном дыхании поведал мне историю о своем собственном недюжинном упорстве. Недавно парень занимался фандрайзингом для своего стартапа и, не спав несколько ночей подряд, собрал несколько тысяч долларов.

Я похвалила его, но потом добавила, что упорство больше связано с выдержкой, а не краткосрочными «аккордными» выбросами энергии. Я попросила его, чтобы он написал мне на имейл, если через пару лет сможет сохранить свою активность в рамках этого проекта на высоком и стабильном уровне. Мол, тогда мы и поговорим о выносливости.

На лице молодого человека появилось изумление.

– Но через два года я, скорее всего, буду работать совершенно над другим проектом, – сказал он.

Это очень точное и своевременное замечание. Очень многие мероприятия хорошо начинаются, но плохо заканчиваются. Многие бизнес-планы летят в мусорную корзину.

– Хорошо, – ответила я. – Может быть, со временем вы будете работать не с этим стартапом, а с каким-нибудь другим. Но если этот стартап окажется совершенно из другой области и не будет иметь с первым предприятием какой-либо связи, то я не уверена, что вас можно назвать примером большого упорства.

– То есть надо все время оставаться в одной и той же компании? – переспросил он.

– Необязательно. Но упорные люди не меняют сферу работы так часто, как носки.

– А если я буду переезжать с одного места в другое, но при этом очень упорно работать?

– Упорство – это не только умение усердно работать. Это лишь часть упорства.

Он помолчал.

– А почему?

– Ну, потому что невозможно добиться мастерства нечестными средствами. Чтобы стать настоящим экспертом и решать по-настоящему сложные проблемы, требуется время. Причем гораздо больше времени, чем многие склонны предполагать. Потом надо применять полученные навыки и умения для производства полезных людям товаров и услуг. В общем, Рим не за один день строился.

Он не прерывал меня, и я продолжила:

– И вот еще одна очень важная деталь. Упорство – это работа с тем, что тебе очень нравится, и чем ты собираешься заниматься долгое время.

– Надо заниматься тем, что ты любишь. Это я понимаю.

– Правильно! Это то, что ты любишь. Важно не просто влюбиться, важно оставаться влюбленным долгие годы.

* * *

А насколько упорны вы сами? Чуть ниже дана Шкала упорства, которую я разработала во время исследований в Вест-Пойнте. Внимательно прочитайте каждое предложение и отметьте оценку, которая, на ваш взгляд, соответствует реальному положению дел. Не думайте над вопросом слишком долго. Просто спросите, как бы вы сравнили себя не только с коллегами, друзьями и членами семьи, а с большинством людей.

Чтобы подсчитать общий показатель упорства, необходимо сложить все оценки и разделить сумму на десять. Максимальная оценка по этой шкале составляет 5 очков (невероятно упорный), а самая низкая – 1 (совершенно не упорный).

Приведенную ниже таблицу вы можете использовать для сравнения своих результатов с результатами множества прошедших тестирование американцев⁷.

Не забывайте, что ваша оценка упорства отражает ваше состояние на данный момент. Возможно, вы были более упорным в молодости. И в следующий раз результат вашего теста по Шкале упорства тоже может оказаться другим. Упорство может меняться со временем.

Упорство состоит из двух компонентов: страсти и выдержки. Если вы хотите копнуть глубже, то можете рассчитать оценки по каждому из этих компонентов. Для того чтобы получить оценку страсти, сложите ответы на вопросы с нечетным номером и разделите сумму на 5. Для оценки выдержки сложите ответы на вопросы с четным номером и разделите на 5.

Если у вас высокая оценка страсти, то, скорее всего, у вас и высокая оценка выдержки. И наоборот. Вполне возможно, что ваши оценки упорства чуть выше оценок страсти. Такая ситуация характерна для большинства людей. Например, я выполнила тест во время работы над этой главой, и в целом мой результат составил 4,6. Оценка моей выдержки – 5,0, а страсти – 4,2.

Зачастую оценка выдержки оказывается выше оценки страсти. Это свидетельствует о том, что страсть и выдержка – разные вещи. В данной главе я расскажу подробнее, чем они отличаются, и разберу эти понятия по отдельности и вместе.

* * *

Выполняя тест на упорство, вы, вероятно, заметили, что в вопросах о страсти вас не спрашивают, насколько сильно вы стремитесь к достижению цели. Многие считают, что страсть – синоним вожделения или одержимости. Однако в интервью о том, какие качества необходимы для преуспевания, многие успешные люди говорят, что важна не столько интенсивность или сила, сколько последовательное и методичное осуществление некоего действия в течение долгого времени.

Например, я слышала об известных поварах, которые выросли на передачах Джулии Чайлд и пронесли любовь к кулинарному искусству до взрослого возраста. Я слышала об инвесторах, которым и через 40–50 лет работы интересен финансовый рынок, как и в первый день, когда они вышли на работу трейдером. Я слышала о математиках, которые ежедневно на протяжении многих лет пытаются разрешить одну и ту же математическую проблему, и им в голову не приходит мысль: «Да черт бы с этой проблемой! Займусь-ка я чем-нибудь другим».

Важно понимать: энтузиазм встречается часто, а вот выносливость, последовательность – гораздо реже.

* * *

Чтобы стать упорным, необходимо следовать четкой иерархии целей.

Внизу рисунка расположены конкретные задачи, которые необходимо решить в сжатые сроки. К примеру, мне надо выйти в восемь утра. Мне надо перезвонить человеку. Закончить писать электронное письмо, начатое вчера. Задачи этого уровня существуют только в качестве средств на пути к другим целям. Они нужны, чтобы достичь чего-то еще. Чем выше задача расположена на этом рисунке, тем более значимой, общей и абстрактной она является. Чем выше находится задача, тем вероятнее она не будет лишь средством решения других задач, а будет собственно конечной задачей.

На этом рисунке всего три уровня. Я сознательно упростила картину. Между главной задачей и задачами нижнего звена находится ряд задач среднего уровня. Например, выйти из дома в восемь утра – это задача нижнего уровня. Выполнение этой задачи гарантирует, что я выполню задачу среднего уровня – приеду на работу вовремя. Почему следует приехать на работу вовремя? Потому что надо быть пунктуальным и уважать своих коллег. Почему это так важно? Потому что я хочу быть хорошим руководителем.

Если, задав по поводу задачи вопрос «Почему?», вы отвечаете «Потому!», вы добрались до верха иерархии. Самая важная цель – это то, к чему вы стремитесь. Я считаю, что это и есть компас, который дает направление всей жизни и наполняет смыслом все нижестоящие задачи.

Приведу в пример бейсболиста Томаса Сивера. Когда в 1987 году он в возрасте 42 лет ушел из большого спорта, на его счету было 311 побед, 3640 страйк-аутов и 61 шатаут. В 1992 году его имя включили в бейсбольный Зал славы после голосования с рекордно высоким процентом проголосовавших «за» – 98,8 %. Цель Сивера с его двадцатилетней карьерой питчера была такова: «быть самым лучшим питчером изо дня в день и из года в год». И вот как эта главная цель помогла ему структурировать цели нижнего уровня:

«Я – питчер, и это обязывает и накладывает ограничения. Я должен соблюдать диету, вовремя ложиться спать, а днем заниматься своим делом. Вне поля мне приходится вести определенный образ жизни. Если я еду во Флориду, то не имею права сгореть на солнце, потому что тогда не смогу выходить несколько дней на поле. Я всегда глажу собак левой рукой и левой рукой подкидываю поленья в камин. Зимой я ем творог вместо печенья, чтобы не набрать вес».

Можно подумать, что жизнь Сивера – это сплошные самоограничения. Но Сивер влюблен в свою работу. «Я обожаю быть питчером… Я посвятил этому занятию всю свою жизнь. Когда я хороший питчер, я счастлив, и я хочу продолжать быть счастливым».

Страсть – это не только то, что человеку очень нравится. Я вкладываю в слово «страсть» и тот смысл, что человек постоянно стремится к своей цели и всегда ей верен.

Человек засыпает и просыпается, размышляя над одними и теми же вопросами. Человек устремлен к своей цели, как стрела, и всегда готов сделать хотя бы мизерный шажок вперед по направлению к цели. В этом поведении может быть даже что-то маниакальное. Если вы так живете, значит, вы правильно выстроили приоритеты.

* * *

Упорство – это способность постоянно держать в голове главную цель. Кроме того, упорство – это часть «жизненной философии». У большинства упорных людей задачи нижнего и среднего уровня подчинены достижению высшей цели. Если человек не особенно упорен, то система его целей неясная и плохо структурированная.

Вот несколько примеров, как отсутствие упорства проявляется в жизни. Я встречалась со множеством молодых людей, у которых есть мечта. Они хотят стать врачами или играть в баскетбол в NBA. Они прекрасно представляют, как здорово бы это было, однако не в состоянии правильно расставить цели среднего и нижнего уровня, чтобы достичь своей мечты. Получается, что в иерархии их задач есть лишь самая важная, которая, увы, висит в воздухе и ничем не подкреплена:

Моя хорошая подруга и коллега Габриэль Эттинген называет такое поведение позитивным фантазерством. Габриэль исследовала ситуации, когда люди мечтают о достижении цели, но не планируют конкретных шагов и не думают, как решать возникающие на пути проблемы. Такое поведение дает кратковременное удовлетворение, но в конце концов ни к чему не приводит. В настоящий момент человек чувствует себя прекрасно, потому что решил стать врачом, но в дальнейшем его ждет большое разочарование, поскольку он не достигнет своей цели.

Нередко встречается и такая иерархия, где ряд целей среднего уровня никак не связан с главной целью жизни.

Бывают случаи, когда у человека есть несколько главных целей, никак между собой не связанных.

В некоторой степени противоречие целей – часть нашего существования. У меня, например, есть профессиональная цель и задачи, связанные с воспитанием детей. В моей профессиональной жизни одна главная задача: «Использовать открытия психологии ради процветания наших детей». Кроме этого, у меня есть и другая иерархия целей, поскольку мы с мужем растим двух дочерей. Любой работающий родитель знает, что между профессиональными и семейными целями возникает противоречие. Мне кажется, что у меня перманентно не хватает времени, энергии и внимания. Но я держусь и живу с этим противоречием.

Поэтому представление, что каждая минута нашей жизни должна быть посвящена одной высшей цели, является во многом иллюзией. И это не принесет пользы даже самым упорным людям. Тем не менее можно ранжировать цели среднего и нижнего уровня, чтобы их достижение приближало вас к осуществлению высшей цели.

Чем более структурирована и координирована иерархия целей, тем лучше.

* * *

Говорят, миллиардер Уоррен Баффет, который все свое богатство заработал сам и сейчас владеет капиталом, вдвое превышающим сумму пожертвований, получаемых Гарвардским университетом, дал своему личному пилоту совет о расстановке приоритетов среди стоящих перед человеком задач.

Однажды Баффет поинтересовался у своего пилота: дескать, у него наверняка есть мечты, никак не связанные с перевозкой самого Баффета из одного места в другое. Пилот ответил положительно. И тогда Баффет изложил ему теорию трех шагов достижения цели.

Во-первых, надо написать список из 25 своих карьерных целей.

Во-вторых, как следует подумать и оставить 5 самых важных.

В-третьих, необходимо рассмотреть список тех 20 целей и задач, которые были отметены. И отныне стремления к ним нужно избегать всеми возможными способами. Они отвлекают, отнимают время и энергию, не давая возможности достичь пяти главных, самых важных целей.

Когда я впервые прочитала эту историю, я подумала: «Черт возьми, да как же можно иметь 25 целей в карьере? Это же непростительно много». Потом я села и написала список своих рабочих проектов. И, дойдя до 32-го пункта, я поняла, что упражнение было эффективным и я потратила время не зря.

В первую очередь в голову лезли цели среднего уровня. Именно они сразу приходят на ум, когда надо написать не одну свою цель, а несколько.

Желая сделать выбор более рациональным, я составила таблицу, чтобы оценить, насколько интересны и важны отдельные проекты. Каждую цель я ранжировала по шкале от 1 до 10, где единица – самые неинтересные. Я оценивала каждый проект по критериям интереса и значимости, то есть дважды. Потом я перемножила цифры и получила баллы от 1 до 100. Ни одна из целей не дотянула до 100, но не нашлось и такой, которую я бы оценила в один балл по какой-нибудь шкале.

(Фрэнк Моделл, New Yorker, 7 июля 1962 г. The New Yorker Collection/The Cartoon Bank.)

Я обвела красной ручкой несколько самых важных и интересных целей, а все остальные выбросила из головы и решила никогда в жизни не думать о них.

Я пыталась, но у меня ничего не получилось. И я поняла, что многие мои цели связаны между собой. Большая их часть – средство достижения одной высшей цели: помогать детям процветать. У меня была буквально пара карьерных целей, не связанных с этим, и я заставила себя избегать их любой ценой.

Если бы сейчас я вместе с Баффетом прошлась по своему списку, он бы сказал, что задача этого упражнения – понять, что время и энергия ограничены. Успешный человек должен уяснить, чего он ни в коем случае не должен делать. Я понимаю логику Баффета, но мне до него в этом смысле еще очень далеко. Однако этот тест действительно полезен: когда приходится распыляться на достижение нескольких важных целей, это сбивает с толку. Нужен один внутренний компас, а не два, три, четыре или пять.

К трехшаговому упражнению Баффета я бы добавила еще один шаг. Спросите себя: «Насколько все эти цели служат достижению общей цели?» Чем больше из них принадлежат одной иерархии, тем концентрированнее ваша страсть.

Станете ли вы известным питчером или заработаете кучу денег, если будете использовать этот метод выявления главной цели и расстановки приоритетов? Скорее всего, нет. Но у вас будет больше шансов быть там, где вы мечтали бы находиться.

* * *

Упорство вовсе не подразумевает, что вы настырно и любой ценой преследуете каждую цель среднего уровня. Более того, возможно, придется отказаться от пары целей, которых вы сейчас стремитесь достичь, – просто потому, что не все в жизни складывается так, как нам хочется. Необходимо работать засучив рукава и иногда даже чуть дольше, чем вы планировали, но не стоит разбиваться в лепешку ради достижения вторичной цели.

Я размышляла, как важно отделять основные цели от менее значимых, слушая в местной библиотеке выступление известной карикатуристки журнала The New Yorker – Розалинды «Роз» Част. Она рассказала, что 90 % ее рисунков редакторы отвергают. И добавила, что на более ранней стадии ее карьеры процент отсева был еще выше.

Я позвонила редактору по комиксам и карикатурам журнала The New Yorker⁸ – Роберту «Бобу» Манкоффу и спросила, какую долю предложений он отсеивает. Тот назвал цифру, которая показалась мне шокирующе высокой. Боб сказал, что в этом смысле Роз – скорее исключение из правил. «Слава богу!» – подумала я, с сочувствием думая о карикатуристах, девять из десяти работ которых идут в мусорную корзину.

Однако Боб сообщил мне, что обычно карикатуристам повсюду в мире приходится мириться с еще более частыми отказами. Правда, в его издании «сотрудничающие по контракту» карикатуристы имеют больше шансов на публикацию в сравнении с прочими. Всего в неделю Бобу поступает около пятисот карикатур и рисунков, а каждый номер вмещает около семнадцати. Я посчитала долю отсева – 96 %.

Бог ты мой! Да кто захочет жить такой жизнью?

В первую очередь – сам Боб.

Жизнь Боба служит доказательством, что ради достижения приоритетных целей следует спокойно относиться к тому, что ты иногда не достигаешь целей промежуточного уровня. Представьте, что самая важная цель написана чернилами, а подчиненные ей – карандашом, чтобы их можно было менять, а иногда и вообще стирать, освобождая место для новых.

Вот мой рисунок, правда, совсем не того качества, которого требуют в The New Yorker:

Одна из целей нижнего уровня перечеркнута злым крестом, словно закрыта. Это – отказ, неудача, потеря времени, провал. Упорного человека такая ситуация расстроит, но не слишком надолго.

Вскоре упорный человек найдет новую цель подчиненного уровня, поняв, как она служит главной цели, и нарисует новый кружок.

Один из девизов «зеленых беретов»: «Импровизируй, Адаптируйся. Преодолевай»⁹. Многим в детстве говорили: «Если у тебя с первой попытки не получается, не сдавайся, пробуй еще». Мудрый совет, но лучше бы говорили так: «Пробуй, пробуй и пробуй снова, а потом предприми что-нибудь другое». Именно такой подход оптимален при решении задач подчиненного уровня.

* * *

Иногда забыть о некоторых целях нижнего уровня просто жизненно необходимо. Особенно если подчиненную цель можно заменить другой, выполнить которую более реально. Стоит забыть о какой-либо цели нижнего звена и в том случае, если вы находите другую цель, ведущую к тому же результату более легким путем.

Как и в любом длительном путешествии, объездных путей и дорожек вам не избежать.

Однако не следует запросто менять основные цели. Здесь надо быть упорным. Я стараюсь не зацикливаться на проекте, который не пошел: отвергнутой научным журналом статье, просьбе о получении гранта или неудачном эксперименте. Неприятно, когда что-то не удается, но я предпочитаю долго об этом не думать и жить дальше. Однако я упорно борюсь за достижение своих главных целей и целей среднего уровня, потому что не хочу, как выразился Пит, менять «свою философию жизни». У меня уже давно есть внутренний компас, стрелка которого всегда показывает, куда мне надо двигаться.

* * *

За много лет до того, как я начала заниматься исследованием упорства и провела свое первое интервью, психолог Стэнфордского университета Кэтрин Кокс провела глубокую оценку характеристик успешных людей.

В 1926 году вышло ее исследование жизни 301 известного и успешного человека. Среди них были поэты, религиозные и политические лидеры, ученые, военачальники, художники, философы и музыканты. Все они умерли как минимум за четыреста лет до работы Кокс, и каждый из них добился в жизни очень многого.

Вначале Кокс решила установить уровень интеллекта этих личностей в сравнении друг с другом и с большинством населения. Она перелопатила много доступной биографической информации и приблизительно рассчитала IQ каждой исторической знаменитости в детском возрасте. Она расставила имена этих известных личностей по порядку – от самого глупого до самого умного – и описала достижения каждого.

По мнению Кокс, самым умным человеком планеты был философ Джон Стюарт Милль, который в возрасте трех лет выучил греческий язык, в шестилетнем написал историю древнего Рима, а в двенадцать уже помогал отцу вычитывать текст книги по истории Индии. По расчетам Кокс, его IQ в детском возрасте составил 190.