Читать книгу: «Английский дневник», страница 4

Глава 6
Система

Попадая в новую среду, человек сталкивается с большим количеством самых разных ее элементов. Ландшафты, климат, аборигены, эпидемиологическая обстановка, еда, жилище – далеко не полный список. Поверх всего этого (если, конечно, новая среда – это не Луна, а вы не Рогозин), первое и главное, что встречает тебя и влечет дальше, либо – не пускает, это СИСТЕМА.

Система состоит из смеси местной бюрократии (то есть закрепленных законом магических ритуалов, в результате исполнения которых ты получаешь право считаться полноценным членом племени или хотя бы его гостем) и местных традиций (то есть того же самого, но не закрепленного законодательно). Хочешь быть частью местной фауны – должен принять систему и научиться в ней жить.

Английская (лондонская) система коренным образом отличается от российской (московской), не столько по форме, сколько по сути. Знакомство с системой начинается с общения с грозными госорганами, отвечающими за решение: впустить тебя и разрешить остаться или нет. Госорганы в Британии отличаются (с точки зрения общения с членами племени и кандидатами в члены) несколькими крайне важными чертами.

Во-первых, они безлики и переведены в онлайн (тут есть исключения, но о них потом). Нет «Ивана Ивановича», к которому надо попасть на прием, и он все решит². Есть сайт в Интернете (а все чаще – приложение в Google Play или App Store), иди туда и будет тебе счастье. В онлайн уехали даже договорные отношения – здесь заключение договоров идет в DocuSign, что очень облегчает природа английского права – суд здесь не будет сверять подписи на договоре, он будет решать заключал ли ты договор по косвенным признакам: например, писал ли ты в мейле, что готов его заключить? Исполнял ли ты его условия сам? Принимал ли ты исполнение его условий другой стороной без удивления и протеста?

Вот, например, процедура получения вида на жительство для гражданина ЕС: возьми телефон; зайди в приложение; напиши свои имя и фамилию; сфотографируй свой паспорт; сфотографируй себя на белом фоне с паспортом в руках; приложи билет, по которому ты въехал в страну; напиши свой адрес; напиши, что будешь хорошо себя вести; нажми кнопку GO. Все, через пару недель тебе пришлют письмо, что ты прописан в Британии и имеешь право жить в ней как член племени. Но и это письмо тебе не нужно – о его ненужности написан целый абзац, примерно в половину всего письма. Если ты хочешь подтвердить свой статус кому-нибудь, ты идешь в приложение; нажимаешь «запросить код подтверждения»; получаешь код; даешь код тому, кто должен тебя проверить; этот кто-то идет в приложение у себя; вводит код; получает ответ, что ты таки член племени. Код действует месяц, дальше его нужно заново заказывать.

Жизнь, конечно, проще. Я лишь однажды получал этот код (для таможни), а потом забил и везде показываю ту самую бумажку. Все радостно ее принимают, не смотря на запрет ее принимать, а если я предлагаю заказать код, отказываются – всем лень лезть к себе в приложение, бумажка сойдет.

Во-вторых, правила здесь невероятно подробны. Правила, законы, требования, порядки в Британии расписаны в мельчайших деталях, часто два-три раза разными словами (если ты с первого раза не понял, прочти вот так), с приведением примеров (на уровне «Джон живет с Мэри три года, два из которых его зубная щетка лежит у Мэри в ванной…»). Каждый текст снабжен ссылками на другие тексты, которые отвечают на вопросы, которые у тебя могли возникнуть, когда ты читал основной текст. Много места занимают рекомендации по тому, как читать тексты и как исполнять написанное в них. В заключение вас всегда призывают обращаться в онлайн-чат, по телефону, по почте, и еще пятью способами, чтобы получить дополнительные разъяснения: вы же, наверное, ничего не поняли?

Наконец они приятно неформальны. Я быстро научился ставить местных жителей в тупик вопросом: «Что именно писать?» «Как что? – удивляются они – правду!» – «Нет, я в смысле год четырьмя цифрами или двумя?» Вопрос вызывает перегрев мозга простого британца: он-то точно знает, что никакой разницы нет! «Ну хорошо, здесь написано full name, это значит надо писать отчество?» Опять перегрев: если в России ваши имена, отчества и фамилии нужны невидимому майору Петрову для того, чтобы вас не перепутать ни с кем на месте преступления, то в Великобритании титулы, имена, почетные звания, отчества, фамилии, удельные наименования и прочие элементы вашего идентификатора – это ваша личная гордость. Вежливое государство просто обязано предоставить вам достаточно места для сообщения, что вы – доктор Иван-Мария-Езус-Констанция-Педро, сын Жозефа из рода Каранта, маркиз Симпольский, почетный член племени Ясного Сокола по кличке Толстый Журавль, граф Де Физалис, Жабулдыз-оглы.

С полом в Великобритании тоже есть некоторая свобода – именно свобода в прямом смысле слова: еще остались анкеты и документы, в которых полов всего два (мужской и женский), но все больше таких, где кроме M и F фигурирует еще UNDEFINED – пол для истинно свободных людей, или DO NOT WANT TO SAY – пол для упрямцев и бук. Единственное место, где мне встретились множество разных других веселых вариантов (трепещите гомофобы, вот оно!) – это анкета медицинского центра. Но я считаю там так и должно быть – в Великобритании сексопатологи входят в систему NHS (здравоохранения), обслуживают простых британцев бесплатно, а забесплатно можно и повыпендриваться. Надо заметить, что мое первое впечатление от «полового вопроса» в Великобритании невероятно позитивно: на уровне государства и общества (наверняка есть маргиналы, которые ведут себя по-другому, но я про общий настрой) вопрос просто не замечается. Тут надо правильно понимать, что значит «не замечается»: здесь это значит, что индивидуальные половые предпочтения воспринимаются вариантами нормы, не требующими ни обсуждения, ни осуждения, ни защиты. Мейнстрим есть мейнстрим, в школе (по крайней мере то, что я вижу и слышу) половое воспитание, которому уделяется достаточно времени, крутится вокруг гетеросексуальных отношений с упоминанием, что бывает и по-другому, и это «тоже ОК». Члены однополых пар не выглядят фриками и, судя по всему, не чувствуют себя «не такими» – тема не педалируется. Я задал вопрос относительно этого и получил простой ответ: «Ты часто говоришь окружающим, что спишь с женщиной? Нет? Ну и я не говорю, что сплю с мужчиной. В чем разница?» Действительно, ни в чем. Оказывается, в нормальном обществе можно не преследовать тех, кто на тебя не похож, а просто принимать непохожесть как естественное свойство других.

Наконец, если в России страшное слово «комплаенс» пока пугает только клиентов банков (в основном – зарубежных), то в Британии комплаенс является формой жизни. Хотите консультацию юриста? Пожалуйста: паспорт, права, счет за коммунальные услуги, а лучше – два. Арендовать машину (здесь, кстати, работает несколько очень эффективных каршерингов)? Открыть счет в банке? То же самое. Купить симку – без проблем Парадоксом номер один, с которым я столкнулся в Лондоне, был замкнутый круг – счет в банке не открывается без номера телефона, а симка не продается без счета в банке; а еще, чтобы сделать, что бы то ни было, нужен utility bill, а utility bill без телефона не оформить. Как и любой другой бюрократический парадокс, этот разрешается простым мошенничеством: для счета в банке даешь телефон друга, по счету покупаешь симку, меняешь номер телефона в банке.

Вообще, отношение к счету за коммунальные услуги в Лондоне мистически трепетное, как к штанам – видимо в понимании местного общества все люди делятся на «приличных» – тех, кто ходит в штанах и имеет utility bill (а лучше два – в паре мест у меня попросили два!), и тех, кто не имеет utility bill и ходит, видимо, с голым задом по улицам. Если вы живете с женой и открыли все счета на себя – ваша жена окажется вне закона. Мы, как люди дальновидные, поделили счета: я плачу за свет и газ, она – за воду и муниципальный налог. Зато мы оба – уважаемые люди.

Оформление коммунальных услуг «на себя», как и все в Англии, производится онлайн и является совершенно односторонним процессом: utility companies справедливо полагают, что если уж ты сам вызываешься платить им, то проверять ничего не надо. На сайте достаточно ввести адрес, свою почту и телефон (как вы уже, наверное, поняли, телефон должен быть британский) и (в теории) счета будут переведены на вас. Теперь вам открыт личный кабинет на сайте, вы сможете выбрать нужный вам тариф (здесь тарифов оплаты газа, воды и электричества много), подписаться на новые счетчики (которые сами передают показания и параллельно вам считают по вашему тарифу, сколько вы платите, пересчитывая каждые 30 секунд), включить direct debit (то есть дать право оператору списывать с вашей карточки деньги на автомате) и обрести нирвану.

На практике и мобильных операторов, и коммунальные компании объединяет полная неработоспособность онлайн-приложений, в отличие от правительственных. Ваши действия по заведению счета или всего, что угодно, в 99 % случаев заканчиваются зависанием экрана и появляющейся через минут пять надписью: «Извините, что-то пошло не так; обратитесь позднее». Мобильные операторы при этом рефлекторно еще и списывают с вас случайные суммы: со счета телефона или сразу с банковской карты, если у вас включен direct debit.

С этой ситуацией сами компании ни в коем случае не мирятся, но – видимо неработоспособность приложений им чем-то очень дорога, поэтому исправлять их они не пробуют. Зато ко многим приложениям прикручен онлайн-чат с живыми людьми. Правильная стратегия действий пользователя сравнительно проста: идешь в приложение; делаешь то, что хотел; получаешь ответ: «Что-то пошло не так»; поверх этой фразы, как ни в чем не бывало, выскакивает диалоговое окно: «Пожалуйста оцените простоту и качество нашего сервиса по шкале от одного до пяти». Игнорируешь оценку. Пишешь в онлайн-чат. Дальше происходит примерно следующий письменный диалог.

«Добрый день! Я клиент № 22232222122223333, адрес 25–15, улица Елизаветы, NW1QR4 (об этих шести символах я напишу в главе про недвижимость, это священные руны, вызывающие духов города, без них нельзя никак), я хотел сделать то-то и то-то».

«Добрый день, с вами сейчас будет общаться Мухаммед-Радж из службы поддержки».

«Добрый день, я Мухаммед-Радж, как ваши дела сегодня? Я надеюсь, вы довольны нашим сервисом? Чем я могу помочь?»

«Добрый день, я клиент № 22232222122223333, адрес 25–15, улица Елизаветы, NW12RQ, я хотел сделать то-то и то-то, но это не работает».

«Добрый день, я Мухаммед-Радж, как ваши дела сегодня? Уточните, пожалуйста, ваш клиентский номер и адрес».

«Добрый день, я клиент № 22232222122223333, адрес 25–15, улица Елизаветы, NW12RQ».

«Добрый день, я Мухаммед-Радж, как ваши дела сегодня? Опишите, пожалуйста, вашу проблему».

«Добрый день, я хотел сделать то-то и то-то, но это не работает».

«Добрый день, я Мухаммед-Радж, как ваши дела сегодня? Вы хотели сделать то-то и то-то? Вам следует войти в приложение и проделать то-то и то-то».

«Добрый день, я уже заходил в приложение и делал то-то и то-то, но это не работает».

«Добрый день, я Мухаммед-Радж, как ваши дела сегодня? Я сейчас проверю статус вашего счета».

Пауза пять минут.

«Добрый день, я Мухаммед-Радж, как ваши дела сегодня? Я проверил статус вашего счета. Подтвердите, что вы хотите сделать то-то и то-то».

«Добрый день, да, я подтверждаю».

«Добрый день, я Мухаммед-Радж, как ваши дела сегодня? Я сейчас сделаю то-то и то-то для вас в системе. Вам придет мейл с подтверждением этого; если вы будете против этого изменения, зайдите в приложение и сделайте это-то и это-то».

Мейл и правда приходит – и все правда сделано.

Увы, рассказанный алгоритм предполагает наличие онлайн-чата. У многих уважаемых компаний (как например у British Airways, которая летает в Москву с бизнес-классом в пять раз и экономом в два раза дешевле Аэрофлота) его нет. У ВА нет вообще почти ничего: нет мейла, нет офисов в городе, нет чата. Есть два телефона, по которым никогда невозможно дозвониться и сайт, на котором нельзя выполнить простых действий, например, включить нового пассажира в твое бронирование. Зато у ВА есть на сайте замечательная функция бронирования мест: если бронировать место вместе с покупкой билета, система берет за места отдельные деньги, но сами места не бронирует: приходит что-то-пошло-не-так-сообщение (деньги возвращают через месяц). Зато если бронировать места отдельно, все срабатывает. Этот баг существует уже несколько лет и никого судя по всему не смущает.

Utility bill делает вас практически полноценным членом племени. Вам не хватает только счета в банке. На первый взгляд для новоприбывшего в Англию открыть счет в банке совсем непросто по трем причинам.

Во-первых, классические английские банки застряли на стадии «где карточку открывали, туда и идите». То есть буквально: хотите счет, приходите в офис по предварительной записи с пачкой бумажных документов (о, как же прекрасны utilities companies с Мухаммед-Раджами на их фоне), и недели через три мы откроем счет. Хотите премиум обслуживание? Не вопрос: приходите в офис по предварительной записи с пачкой бумажных документов, и недели через три мы откроем вам счет. Ах да, приходите не в соседний офис, он обычный, а в тот – на другом конце города, премиум у нас только там.

Во-вторых, классические английские банки с весны 2020 года заболели ковидом. Проявляется он у них свое-образно: дозвониться им стало в принципе невозможно, сайты не проводят запись на прием, вместо этого висят надписи: «В связи с пандемией мы испытываем (sic!) увеличение числа обращений, что приводит к удлинению времени обслуживания».

Наконец, если вы все же сумели дозвониться, назначить дату (недели через четыре), прийти вовремя и подождать час в очереди, и, наконец, хотите открыть счет, вас встречают сакраментальным вопросом:

«Вы кто?»

«Как это кто?»

«Где вы получаете зарплату?»

«Нигде, я…»

«Вы студент?»

«Нет, я только приехал в страну, вообще у меня биз…»

«Вы на пособии?»

«Нет, у меня би…»

«Вы самозанятый? Какой номер регистрации?»

«Нет, у меня бизнес не в Ан…»

«Вы пенсионер? Вы получаете бенефиты?»

«Нет, я же го…»

«Вы владеете недвижимостью в Великобритании и живете на ренту?»

«Нет, я же…»

«Извините, мы не можем открыть вам счет».

Стать полноценным членом общества до конца, как видите, было бы невозможно, если бы в Англии были только классические банки. На наше счастье, есть тут и банки совершенно невероятные для Британии – онлайн-банки. Самый знакомый нам – «Револют». Он открывает счета в разных валютах за десять минут через приложение, работает без комиссий за платежи, подсоединяется к direct debit (помните, чтобы быть полноценным членом общества вам нужно платить коммуналку и лучше – через direct debit), принимает платежи из-за границы, открывает вам карточку (дебетовую) и присылает по почте. Возможно, он и кредитует, но я так далеко не забирался. Примерно такая же функциональность у «Старлинг-банка» (правда, за перевод с карты на карту берет аж 3 %), но в отличие от «Революта» он – порождение английского бизнеса, про него не ходят слухи, что он закроется, или что он закрывает счета невыгодным клиентам. Самый простой и прямолинейный – «Монзо-банк», для открытия счета в нем практически ничего не требуется (я открыл его еще в Москве за две минуты), но его функционал очень маленький: нет даже международных переводов. Самый «оффлайновый» – «Метро-банк» с отделениями, но открывающий счета и карточки онлайн. В общем, у меня теперь четыре счета и я могу (благо это бесплатно) на досуге баловаться, переводя деньги из банка в банк и наблюдая как в приложениях меняются циферки – туда-сюда. Куда смотрят важные как индюки и настолько же умные «НатВест», «Барклайз», «ЭйчЭсБиСи» – для меня загадка, но новые банки, очевидно, берут верх.

Последним уступом на пути к полноценной британскости (получившие право на проживание в стране ничем, по сути, не отличаются от носителей книжечки со львом) являются водительские права. К сожалению, Россия не относится к доверенным источникам водительских прав (бог знает уж по каким критериям) и в отличие от европейских российские права требуют пересдачи экзаменов для замены на британские. Схема получения прав в Британии коренным образом отличается от российской. Для начала здесь отсутствует понятие медкомиссии: с одной стороны данные о твоем здоровье есть у NHS, с другой – ты в заполняемой анкете заявляешь, что достаточно здоров, и тебе верят – в Британии вообще людям верят. Дальше, если ты имеешь право сдавать на права (возраст и подобное), то ты начинаешь с заказа временных прав, которые будут действовать шесть месяцев с момента выпуска: в течение этого времени ты будешь ездить по этим правам и одновременно сдавать экзамены. Ни страшные наркоманы или слепцы, пробравшиеся за руль в отсутствие медкомиссии, ни неопытные пользователи временных прав не наносят ущерба дорожному движению в Лондоне – статистика нарушений и ДТП минимальна. Экзамены же в Британии похожи на российские, с несколькими значительными отличиями: теоретический экзамен – это не только ответы на multiple choice (50 вопросов, можно ошибиться в шести), это еще и оценка дорожной ситуации и объяснение предлагаемых действий по видеофрагментам; практика – без «площадки», только «город», зато – крайне жесткое «судейство». Редко кто из опытных водителей, пересдающих на права, сдает с первого раза. Основное внимание на экзамене уделяется безопасности и комфорту других участников движения, а снятие с экзамена за «недостаточную заботу о пешеходах» выразившуюся в том, что торможение перед переходом было не плавным – стандартное явление.

Ну и конечно DVLA – британский аналог ГИБДД – ничем не отличается от других местных бюрократических систем. Хочешь временные права? Заполняй анкету на сайте; через несколько дней тебе приходит бумажная анкета по почте – вклей свою фотографию и укажи код для подтверждения права проживания. Отправляешь анкету по почте – в ответ приходят права. В теории. На практике – я отправил анкету с фото и кодом в августе 2021 года. До 20 ноября я не получал ни ответа ни привета, а на сайте, где можно проверять статус обращения, висела надпись «ждем анкету». Форум автолюбителей пестрит вопросом: «Как узнать, когда, наконец, мне вышлют права»; там же опытные специалисты пишут, что статус «ждем анкету» ничего не означает – он будет висеть до дня получения прав по почте. В DVLA можно написать чат-боту; на вопрос «Где мои права» чат-бот последовательно сообщает:

«Переключаю вас на специалиста» и

«Все специалисты заняты, попробуйте позднее».

Это состояние стабильнее британской монархии и, полагаю, продлится дольше.

В DVLA можно позвонить. На звонок отвечает автоответчик. В колл-центрах мобильных операторов, страховых компаний, банков и муниципалитета автоответчик пытается вступить с тобой в переговоры, сообщая что: «Все операторы заняты, время ожидания составит…» (мой рекорд – 55 минут, в смысле всегда больше). В DVLA автоответчик не ведет переговоров и не берет пленных, он сразу сообщает «все операторы заняты, позвоните позднее». Надо ли говорить, что и это состояние стабильнее британской монархии?

20 ноября мне пришло письмо из DVLA. В конверт была вложена моя анкета, дополнительный листок для указания кода подтверждения права проживания, конверт для обратной связи и вежливое письмо на страницу текста, содержание которого можно выразить одной фразой: «Когда мы добрались до вашего заявления, срок действия кода уже истек. Пожалуйста, получите новый код, напишите его нам и вышлите вместе с анкетой в приложенном конверте». Конечно, код истек, my ass! Он же действует месяц, а вы открыли письмо через три! Разумеется, я все проделал. А какие варианты? На этот раз DVLA были невероятно оперативны. Уже 14 декабря мне пришло новое письмо: «Ваш код не работает. Пожалуйста, получите новый код, напишите его нам и вышлите вместе с анкетой в приложенном конверте». Как я мог ошибиться, переписывая код??? Правильный ответ – никак. Я не ошибся, я привел код совершенно правильно, в чем я убедился немедленно, как добрался до компьютера. Я не могу ни помыть руки тому работнику DVLA, который не умеет вводить цифры, ни ввести их за него. Я тупо сгенерировал новый код и отослал в DVLA новый конверт. На 25 января 2022 года ответа от DVLA не было.

Моя жена оказалась удачливее. Ей спустя пять месяцев после подачи заявления пришли по почте временные права; однако обладание ими лишь позволяет вам пройти на следующий уровень в игре «победи пространственно-временной континуум»: срок действия прав шесть месяцев; без них нельзя записаться на экзамен; экзамен по теории можно сдать в течение месяца; запись на практический экзамен в январе идет на сентябрь; сдавать практический экзамен нужно с действующими временными правами.

Рискуя затянуть рассказ об английской системе надолго, я все же должен упомянуть еще одно ее свойство, чудовищное для русскоязычного москвича. В Великобритании большинство социальных и бизнес вопросов регулируется саморегулируемыми организациями. Хочешь заниматься регулируемым видом деятельности (кроме финансовых)? Хочешь получить доступ к конкретному рынку? Хочешь подтвердить квалификацию? Ищи контакт с СРО и выполняй их требования. Английские СРО между тем представляют собой достаточно сложный по структуре (и часто – многоуровневый, с центральным аппаратом и associated members) гибрид бизнеса а-ля «поможем получить привилегии за деньги» и английского клуба «только для своих». Показательна в этом смысле история моей жены, вступившей на путь получения аккредитации по специальности в СРО психотерапевтов Великобритании (UK Council for Psychotherapy). В принципе, работать психотерапевтом без такой аккредитации в Британии разрешено, но на практике ты сильно ограничен: страховка не будет принимать счета пациентов; ты не можешь преподавать; ярлык аккредитации сильно повышает твой уровень в глазах публики (и соответственно счет за прием). UKCP представляет собой точку опоры, которая вообще ничего не делает – все делают organizational members, организации-члены UKCP, которые в свою очередь тоже являются СРО. Organizational members активно зарабатывают на том, что продают желающим курсы и программы, ведущие к аккредитации. Однако Ольга – психотерапевт со всеми возможными регалиями, как член и рекомендованный супервайзер европейского психотерапевтического (гештальт) сообщества, давно супервизирующий и преподающий в Европе, она сама украсила бы преподавательский состав любого местного СРО. От последнего в ее случае требуется лишь признать ее регалии и дать аккредитацию.

Ольга обратилась в одну из таких организаций. Примерно полгода ее представитель вяло (раз в месяц) просил представить еще документы, постепенно выцеживая все, что только мог придумать, включая справку о несудимости и профессиональную страховку. Через полгода, убедившись, что Ольга проходит по всем критериям, он просто перестал выходить на связь. Подождав пару месяцев в безуспешных попытках добиться ответа (телефон не брали, на почту не отвечали, приехать можно только договорившись по телефону), Ольга обратилась в другую организацию, сразу направив весь комплект документов. Эта организация сразу отказалась отвечать.

Пережив естественный кризис «со мной что-то не так», Ольга на конференции задала вопрос местному «гуру»: что происходит? Он ничуть не удивился: «Во-первых, им не интересно вас аккредитовывать, потому что на этом они ничего не зарабатывают. Английская вежливость не позволяет им вас послать, поэтому они просто не отвечают. Так они пытаются вас заставить пройти курсы и заплатить. Во-вторых, и это даже более важно – вы не местная, а организации такого рода очень не любят иностранцев с готовыми квалификациями, они отстаивают чистоту рядов». Гуру обещал «поговорить» и «посодействовать». Посмотрим, чем это кончится.

Это одна из черт местной системы – она тихо и незаметно на первый взгляд защищает «коренных англичан» – то есть тех, кто вырос и получил образование в Британии, или чуть шире – членов сообщества со связями и контактами. Конечно, если ты приехал как менеджер, нанятый британской фирмой, ты в своем жизненном цикле «работа – дом» можешь никогда этого не заметить. Но попытка получить аккредитацию или поучаствовать в политике будет упираться в мягкую невидимую стену, в экстремальных случаях превращающуюся в стену камеры для буйных. СРО, традиционные банки и местные органы власти будут участвовать в бойкоте, хотя никто тебе открыто не скажет: «Вы нам не нравитесь». В лучшем случае вы получите ответ типа: «У нашего банка нет аппетита к открытию счетов компаний из вашей индустрии» на фоне того, что ваш местный коллега откроет счет для такой же компании за пару дней.

Последним штрихом к портрету системы должно стать описание ее трансформации времен ковидной эпохи. Эта трансформация достойна классической оперы, которая, как известно, представляет собой любовный треугольник «он, она и злой гений»: в данном случае он и она это конечно система и народ, а злой гений – коронавирус.

В прологе Великобритания погрузилась в панику. В 2020 году страна пережила три мегалокдауна с щедрой раздачей денег населению и бизнесам, а также жесточайшими требованиями по самоизоляции. Система здравоохранения, которая в Британии и до ковида работала плохо (о NHS будет отдельный рассказ и очень грустный), просто рухнула в первой половине 2020-го, смертность была одной из самых высоких в мире. При этом жители Британии воспринимали происходящее стоически и не тратили силы на споры и протесты: они работали над изменением ситуации и поддерживали друг друга. Плакаты NHS We are with you, Thanks to doctors появились во множестве окон квартир и домов. Система доставки товаров сорганизовалась за месяц (в нее ушли очень многие таксисты, так что и в конце 2021 года в Лондоне работало на 40 % меньше такси, чем в 2019 году).

К «первому действию» – зиме 2020 года выработалась временная система «военной жизни», состоявшая из четырех компонентов: маски, слежка, тесты, очередь на вакцины. Государство четко разделило «тесты по необходимости» и «тесты для удовольствия»: первые были бесплатны, вторые – использовавшиеся для выезда за рубеж и возвращения – стоили очень дорого, поначалу больше 150 фунтов. Очередь на вакцины (вакцинирование началось в декабре) была выстроена строго по возрасту, и уже к марту она дошла до меня, а к июню – до всех. Гениальным ходом было решение об удлинении интервала между прививками до 120 дней: как показала практика – это улучшает иммунитет, а в моменте это дало возможность сделать первую вакцину большему количеству людей и быстрее. Множество оставшихся без работы молодых людей было задействовано на организации вакцинирования волонтерами, я бы оценил количество волонтеров в 300–500 тысяч только в этой области, а ведь еще десятки, если не сотни тысяч волонтеров пошли работать в больницы младшим персоналом! Везде в Лондоне, куда бы ты ни пришел, ты встречался с ужасом анархиста – системой Track and Trace. В кафе, в магазине, в офисе надо или отсканировать QR-код, или записать на бумажке свое имя, адрес и телефон. Если у кого-то из посетителей выявят ковид, система сообщит всем, кто с ним контактировал. Все крупнейшие сайты Британии агитировали за установку Track and Trace на телефоны – если у вас был контакт с заболевшими, вам придет уведомление. Отношение к системе типично английское: «Зарегистрируйтесь, пожалуйста». – «Ну не хотите – не надо». – «Эй, а мне надо зарегистрироваться?» – «Ах, зарегистрироваться? Ну да… Вообще-то надо. Где же этот код? А вы хотите, да? Ну сейчас найду».

В общем – и здесь нормальные люди живут.

Второе действие началось в момент, когда стало видно: вакцинирование работает. С мая 2021 года ограничения стали постепенно снимать; отменили Track and Trace; вакцинированным стали разрешать не сидеть на карантине по прилету; открыли магазины и развлечения. С лета было объявлено об отмене вообще всех ограничений, кроме связанных с приездом из-за границы; при этом вакцинированным дважды требуется только заполнить по-английски длинную форму на сайте правительства и на второй день самостоятельно сделать облегченный тест (который уже упал в цене до 20 фунтов), сфотографировать результат и отослать правительству для сведения.

Третье действие идет сейчас, когда я пишу эти строки. С ноября всем желающим предлагается бустер. Ограничения полностью отсутствуют, хотя болеет существенно больше людей, чем во время жесточайших локдаунов весны – лета 2020 года (справедливости ради – смертность на порядок ниже и количество госпитализированных невелико, спасибо вакцинации). Люди носят маски как шляпы – по желанию и осознанной необходимости. В дорогом супермаркете многие и весь персонал в масках; в дешевом – нет. В ресторанах в масках официанты. В Coliseum на Royal Ballet gala evening половина зала без масок – это русскоязычные жители Лондона, они очень любят балет; остальные преимущественно в масках. Однако опера есть опера, и вот нам уже сообщают про штамм омикрон, который может оказаться заразнее и неподвластен вакцинам. Британия закрывает авиасообщение (давно такого не было!) с Южной Африкой. Злой гений наносит ответный удар, и нам еще предстоит увидеть, как ответит система, но наш премьер уже объявил о возврате масок в магазинах и тестов PCR для приезжающих – на всякий случай, до выяснения особенностей нового штамма.

Все это – хорошее, плохое, странное – порожденное государственной системой, транслируется в британское общество, определяя жизнь его сервисов, того, что составляет уже около 77 % британского ВВП. Следующая глава именно о них.