Читать книгу: «Мои дорогие соседи», страница 8

Глава 16

Зима. Уже полгода я живу один, в спокойствии и тишине. Иногда меня посещают мысли о соседях: как они там, купил ли Санёк себе мотороллер, выучила ли Настя французский, нашла ли Ольга себе достойного мужчину. Конечно, ни на один день я не забываю о ней. Любовь как будто даёт мне воздух, я каждую секунду жду её появления. Иногда я слышу её голос в коридоре, но вместо неё заходит девушка в белом халате и даёт мне витамины. Я не знаю от чего они, говорят, для иммунитета. Мне здесь нравится. Одиночество я люблю и, пока меня не отпустили, успеваю им наслаждаться. Моя Маркиза со мной, мы придумали уже очень много детских сказок, к которым я даже нарисовал наброски обложек. Иногда ко мне заходит Виктор и кормит меня надеждами, что вот–вот издательства примут эти «шедевры», и они буду огромными тиражами наполнять все магазины страны.

* * *

Лето. Одиночество и тишина начинают надоедать. Клавиши Маркизы уже почти стёрты. Я каждый день говорю, что отдохнул и готов вернуться в свою коммуналку. Но почему-то все в один голос говорят, что там уже никто не живёт и здание передано в аварийную службу. Я не верю. Ольга и Санёк просто так не отдали бы нашу обитель в чужие коррупционные руки. Мои книги всё так же нигде не печатают. Их и не читал никто, кроме меня. Маша так и не приехала, но один раз Виктор дал мне поговорить с ней по телефону. Голос у неё был печальный, мне показалось, что она жалеет меня. Я очень хотел прочитать ей парочку рассказов, но мне дали только пять минут наслаждения. Я, кстати, так и не прочитал тот трёхдневный очерк. Мне хочется верить, что мы сделаем это вместе.

* * *

Зима следующего года. Бежевый шарф уже почти износился. Мне кажется, я умираю. От тоски, одиночества и самокопания. За этот год ко мне никто не пришёл. И я думаю, никого ждать не стоит. С Маркизой мы перестали работать. Чистые листы мне больше не дают. Издательства молчат.

* * *

Прошло два года.

6 часов 28 минут. Мне больше ничего не снится. Меня покинули даже собственные мысли. Иногда приходят какие-то люди и просят дать комментарий по поводу моих книг. Мельком, в газетах других пациентов, я видел название моего трёхдневного романа. К нему журналисты любят приписывать: «Сенсация», «Незамеченный гений», «До чего доводит писательство», «Безумство на фоне детских травм. Александр Туркас». Наверное, я стал знаменитым. Если честно, мне уже всё равно. Я одинок. Я болен. Сколько лет мне понадобилось, чтобы признать это. Теперь я понимаю письмо Маши. Одиночество всегда пугало меня, именно поэтому я так яростно это отрицал. Спасали меня только мои дорогие соседи и, конечно, она. Но Маша уже не вернётся, а соседей насильно вытравили из моей головы.

Неужели остаток жизни я проведу здесь?

Хотя бы ты останешься со мной? Не уходи, прошу тебя…

P.S.

*Спустя год*

Новостные сводки.

Ушёл из жизни гений нашей современности. Александр Егорович Бездольский, известный нам как Александр Туркас, скончался в психиатрической клинике. Врачи долгое время пытались вытащить его из глубокой депрессии, которую сопровождали сильные зрительные галлюцинации. В подростковом возрасте он пережил большую трагедию. Вся семья Александра погибла при пожаре собственного дома. Бездольский в это время был на прогулке с друзьями. В доме находились родители, бабушка, дедушка и младшая сестра. Для шестнадцатилетнего Александра эта потеря отпечаталась непреодолимой болью и разочарованием в себе. Всю оставшуюся жизнь он винил себя за то, что не смог помочь им в тот момент. В будущем он работал с немалым количеством психологов. В более зрелом возрасте врачи решили дать Бездольскому свободу, и он поселился в коммунальной квартире в центре Петербурга. Несмотря на все трудности, Александр окончил инженерный институт и даже нашел там двух друзей, которые позже переехали в другой город и оборвали все связи.

Во время жизни в коммунальной квартире с Александром работал один из лучших психологов страны – Мария Разумова. Но, к сожалению, ей тоже не удалось ему помочь.

Остаток жизни Бездольский провёл в лучшей клинике Петербурга – под чётким контролем психиатра Виктора Екимова.

Его судьба была тяжелой, но даже несмотря на это он подарил нашим детям море прекрасных сказок, а взрослым достался роман «Отпечатки», который, думаю, в будущем станет мировой сенсацией.