Цитаты из книги «Гигиена убийцы. Ртуть (сборник)», страница 3

Нет нужды кричать слова: слова кричат сами. Достаточно слушать их в себе.

Вы полагаете, что человека могут изменить книги "с идейным зарядом"? Да ведь они-то как раз меньше всего меняют нас!

Нет, влияют, преображают другие книги, те, что несут заряд желания, наслаждения, вдохновения и главное - заряд красоты.

- Значит, вы считаете, что после смерти ничего нет?

- До - тоже.

Это читатели-водолазы. Они составляют подавляющее большинство читательской массы, однако я слишком поздно узнал об их существовании. Я так наивен. Я воображал, что все читают, как читаю я, а я читаю как ем: это означает не только жизненную потребность, главное - прочитанное усваивается моим организмом и изменяет его компоненты. Поев, скажем, колбасы, человек становится иным, чем поев икры; точно так же, почитав Канта (боже упаси!), он становится иным, чем почитав Реймона Кено. Я говорю: "человек", но следовало бы сказать: "я и немногие другие", потому что большинство людей, закрыв Сименона ли, Пруста ли, остаются теми же, какими были, ровным счетом ничего не утратив от себя прежних и ничегошеньки не приобретя. Прочли и все; в лучшем случае знают теперь "про что книга".

В сущности, люди не читают, а если и читают, то не понимают, а если и понимают, то забывают.

Главное отличительное качество бескорыстной доброты - она неузнаваема, непознаваема, невидима и неподозреваема, ибо, если благодеяние заявляет о себе, оно уже не бескорыстно.