Читать книгу: «Тайский супчик. Записки репортера из Бангкока», страница 2
К великому счастью, Таиланд и практически все страны региона, которые покрывались из Бангкока (например, Мьянма или Индонезия) находились в стороне от чувствительной политической повестки родной страны. И работать можно было достаточно свободно, освещая события так, как подсказывает собственное представление о журналистских стандартах, помноженное на запрос со стороны информационного рынка, который формируют живые люди, а не кремлевские бонзы. Даже после того как случился «крымнаш» и был объявлен разворот в сторону Азии, особых перемен в работе, требующих даже минимальных сделок с совестью, не случилось. Да, чаще стали приезжать какие-то высокие и полувысокие чиновники с парадными визитами. У тайского премьера и главы МИД появилось больше поводов для интервью российским журналистам. Все это имело весьма пристойный вид, но не отличалось смысловым содержанием. Мир, дружба, жвачка и бесчисленные декларации о намерениях.
В какой-то момент тайцы из пиаровского подразделения правительства после одной из деловых встреч усадили меня за обеденный стол вместе с местным Песковым. Это был знак уважения. Да еще какой! Чтобы я точно это понял, несколько сотрудников заранее подошли и уточнили: место зарезервировано специально для вас, «кхун Алексей». Респект был оценен. Мы прекрасно пообедали и пообщались. Но правда в том, что получить от такой встречи мощный инстайд, который бы потом массово тиражировали западные и отечественные СМИ, было невозможно ввиду отсутствия такового. Все та же ни к чему экономически или политически не обязывающая дружба и декларации о намерениях. Мне кажется, такие новости уже не читают даже на Смоленской площади.
Впрочем, был один случай, когда ответственные товарищи рекомендовали забыть о журналистских стандартах и «не поднимать зазря панику». Это произошло примерно за пару лет до окончания моей командировки. В тайской прессе появился слив из полиции в виде оперативной ориентировки. В ней вышестоящее руководство предупреждало правоохранителей о том, что в Таиланд якобы прибыли несколько чеченцев, намеревающихся совершить теракт в местах скопления туристов из России. Выцепив эту ориентировку из Сети, я тут же набрал руководство в Москве, чтобы посоветоваться. Анонимные сливы все-таки не совсем тассовский формат. Начальство ожидаемо предложило давать информацию только тогда, когда будет официальное подтверждение от копов.
В Бангкоке в тот момент был уже поздний вечер. А утром меня к себе пригласил советник-посланник из нашего посольства, чтобы объяснить, что граждан нашей страны не стоит волновать этой непроверенной информацией. Впрочем, скрыть от граждан ничего особо не получилось. Тему ожидаемо подхватили «Рейтер» и BBC, сообщения которых благополучно перепечатали десятки российских сайтов. Кажется, новость была даже в топе «Яндекса».
Благополучно молчали об этом только официальные государственные СМИ, включая ТАСС и РИА «Новости», имеющие собственных корреспондентов в Бангкоке. Политически верное молчание я нарушил на свою голову, когда передал новость с официальным подтверждением от полиции. Полицейские признали факт существования пресловутой ориентировки, но заверили общественность, что все под контролем. Дескать, подобные ориентировки доблестные тайские копы видят чуть ли не ежедневно. Короче, рутина.
Недооценив чувствительность истории, я отправил сообщение на выпуск. Хотелось поскорее опередить конкурентов! Мы же информационное агентство! Как нетрудно догадаться, поспешать в такой ситуации не надо было. А надо – согласовать новость с руководством и не брать на себя лишнего. Да, новости – это спорт, но иногда забег лучше сдать. Это знают те, кто бежит не быстро, но долго.
В этот момент как раз на выпуске поменялась смена. Редакторов никто не предупредил, что руководство держит тему из Таиланда на особом контроле, и информация вышла. Вскоре телефон буквально плавился от начальственного ора, самым конструктивным из которого было: «Еще раз такое повторится – вылетишь из страны в 48 часов». Как мне потом рассказывали, ситуация получилась пренеудобнейшая. Госагентства дружно замалчивают историю, несмотря на информационный шум. И тут ТАСС в моем лице дает брешь. Корры из кремлевского пула из конкурирующих агентств после этого просят прокомментировать ситуацию пресс-секретаря президента РФ. И тут выясняется, что ТАСС нарушил молчание, которое, по всей видимости (утверждать точно не могу), было обговорено на самом верху.
Ситуация, на самом деле, не стоит выеденного яйца. И, скорее, иллюстрирует, как «талантливо» у нас формируется информационная госповестка, иногда не зависящая от того, что действительно творится в мире и обсуждается в информационном пространстве.
Второй раз меня попросили о чем-то не писать, когда в Таиланде за сексуальные тренинги закрыли скандально известных самопровозглашенных гуру секса Алекса Лесли и Настю Рыбку. Каюсь, эту историю первым откопал и раскрутил в российских СМИ именно я, однако в какой-то момент продолжать ее мне запретили. Точнее, вердикт был – помолчим до решения суда. Сама Настя обвиняла в своей посадке то ФСБ, то ЦРУ. Однако, честно говоря, не думаю, что писать о «деле Рыбки и Лесли» было запрещено по политическим мотивам. Мой коллега из РИА, напротив, получил указание писать, причем как можно больше. Так что в этом случае, по всей видимости, речь шла о личной вкусовщине конкретного тассовского начальника или интересах знакомых персонально ему влиятельных людей, чье имя так или иначе постоянно трепалось в контексте данной истории.
Сколько было всего за эти пять лет… Одновременно ничтожно мало и чертовски много. Сначала страна казалась неимоверно чужой, однако даже через год после возвращения в Москву на гугловской карте на моем телефоне апартаменты в центре Бангкока на 28-м этаже до сих пор отмечены как «дом». И не сказать, что я плохо разбираюсь в настройках Google maps. Нет, просто такая геолокация, пожалуй, наиболее точно отражает внутренние ощущения.
По-настоящему хорошо в Таиланде мне стало, пожалуй, только после того, как я пристрастился к местной еде. А произошло это не сразу. Как и большинство моих соотечественников, начав жить за границей, я не отличался особым желанием к экспериментам в таком консервативном вопросе, как питание. Мы так дорожим тем, что у нас есть, и так не приучены смотреть по сторонам, что упускаем все разнообразие этого мира, даже если оно само раскрывается перед нашими глазами. Пожалуй, не погрешу против истины, если скажу, что большинство наших туристов в Таиланде питаются в кафе с русской кухней и пробуют что-то местное только в качестве экзотики, а то и вовсе не пускаются на эксперименты. Вот и мы у себя дома после переезда в Бангкок целый год исправно жарили котлеты, варили картошку и борщ. Конечно, было ощущение, что как-то тяжеловато все это идет, но не отказываться же от многолетних привычек, ей-богу!
Привычки начали меняться отчасти благодаря командировкам по стране. Вместе с пиарщиками из правительства я ездил в какие-то удаленные уголки, иногда на два или три дня. Конечно, принимающая сторона отвечала за кормежку и стремилась представить национальную кухню в лучшем свете, потчуя гостей самыми изысканными яствами. К концу первой такой поездки я буквально грезил картошкой и хлебом и не мог дождаться возвращения домой. Однако потом ничего, втянулся. Тайская еда помогла найти какой-то баланс, вписаться в местную реальность. Если угодно, распробовать страну на вкус.
Welcome to the land of smiles
С детства недолюбливавший всевозможные борщи и рассольники, в Бангкоке я стал настоящим фанатом тайских супов. И в первую очередь, конечно, супа «том кха». Нет, книга называется «Тайский суп» вовсе не из-за моих приобретенных гастрономических пристрастий. Просто, как и тайцы на кухне, я постарался смешать для вас самые разнообразные и даже порой несочетаемые друг с другом ингредиенты, чтобы дать возможность оценить весь «вкус» этой удивительной страны.
В этой книге вы найдете не связанные между собой истории про людей и события, отражающие суть самой обычной и повседневной жизни Королевства Таиланд. Это не энциклопедия или туристический путеводитель. Скорее, информационный портрет Таиланда, написанный, безусловно, грубыми мазками, но с любовью и интересом к предмету изучения. Я точно не могу сказать, что разгадал и понял эту страну, а теперь готов поделиться своими знаниями. Напротив, чем больше я узнавал о ней, тем тверже убеждался, что на самом деле ничего не знаю. Однако многое из того, что удалось подсмотреть, раскрывает Таиланд с несколько другой стороны.
Так что – савади кап, дорогой кхун читатель! И welcome to the land of smiles!
БУДДИЙСКИЙ МОНАХ СЕРГЕЙ
Когда-то он был Сергеем, а теперь его зовут Кальяно Дхамо, что означает «хороший характер».
Большинство иностранцев едут в Таиланд, конечно же, не за духовными практиками. Скорее, наоборот. Массового туриста интересуют вполне земные вещи: море, солнце, фрукты. Известна эта страна и на ниве сексуальных развлечений, что уж греха таить. Впрочем, каждый находит то, что ищет.
Тайцы, как не раз удалось убедиться, люди весьма консервативные. Они восприимчивы к другим культурам, однако четко очерчивают границы своего мира для чужаков, которых здесь часто называют фарангами. По всей видимости, слово произошло от английского foreigner (иностранец). Фарангам в Таиланде многое позволено, хотя и не бесплатно. Почти повсеместно с иностранца возьмут в два раза больше за переправу на пароме, за вход в национальный парк или океанариум. Все это вполне законно, о чем свидетельствуют таблички с официальным прейскурантом. Говорят, такое деление началось много лет назад, когда в страну поехали первые западные туристы, люди преимущественно состоятельные. Тайцы не стали упускать возможность подзаработать на богатеньких отдыхающих, однако решили не взвинчивать цены для всех без разбора, чтобы самим не оказаться заложниками растущего рынка.
С тех незапамятных времен количество обеспеченных таиландцев кратно увеличилось. В этом можно легко убедиться, пройдясь по роскошным и недешевым бангкокским магазинам и ресторанам: там прожигают жизнь далеко не одни состоятельные туристы и экcпаты. В то же время по улицам с огромными рюкзаками бродят нечесаные и плохо помытые европейские бэкпекеры, раздавая друг другу лайфхаки, как и где лучше сэкономить. Не хочу сказать, что все тайцы превратились в богачей, а туристы в бродяг, однако время явно изменилось. Впрочем, на традиции взымать с фарангов двойную цену буквально за все это пока никак не отразилось.
Тем не менее есть в Таиланде одно место, где деньги иностранцам не понадобятся, причем совершенно и принципиально. Даже в руки брать их не придется. Речь идет, конечно, не о мирской жизни, а о монашеской.
Как и в любом буддийском монастыре в Таиланде, утро в Па Наначате начинается задолго до рассвета. Медитацию с трех до пяти утра сменяют рутинные работы: уборка территории, сбор пищи у окрестных жителей – пиндапат, – сами монахи никогда себе не готовят. Затем наступает общий завтрак, присоединиться к которому по очереди, в соответствии со своим положением в религиозной иерархии, спешат все обитатели монастыря и его гости.
Лесной монастырь Ват Па Наначат расположен в северо-восточной провинции Убон Рачатхани и представляет собой весьма обычную для буддийского Таиланда обитель. Однако уникальным ее делает национальный состав монахов. Здесь живут люди из самых разных уголков планеты – России, Австрии, Австралии, Непала, США, Израиля, Италии, Малайзии, Шри-Ланки, Филиппин. Учения с санскрита или тайского языка они переводят друг другу на английский иногда по строчке, иногда целыми абзацами. Ват Па Наначат был основан в 1975 году специально для иностранцев как отделение монастыря Ват Па Понг, расположенного всего в нескольких километрах от него.
Побывав здесь в июне 2015 года, я познакомился с 26-летним Сергеем. Он приехал в Таиланд из Курганской области полутора годами ранее, чтобы стать буддийским монахом. Когда-то Сергей собирался стать преподавателем английского языка, учился в Шадринском педагогическом университете, однако затем увлекся йогой. «Изначально я хотел стать йогином. Поехал учиться в Индию, там и познакомился с буддизмом поближе», – вспоминает Сергей. Впрочем, Сергеем он остается для мамы в Кургане, которой звонит регулярно, а для новых друзей он – Кальяно Дхамо, что означает «хороший характер».
Восемь месяцев русский парень с хорошим характером проходил в белых одеждах неофита. Потом примерил оранжево-коричневую монашескую робу. Когда мы познакомились с Сергеем, он жил в монастыре в статусе самонеры. Внешне эта категория служителей не особо отличается от обычных монахов, однако если самонера должен соблюдать только десять обязательных обетов, «полноценный» монах – более 200.
«Особенность этого места заключается в высоких моральных принципах, которые здесь исповедуются. Мы живем очень аскетично, в лесу, что само по себе является вызовом для духа и тела. Монастырь кишит змеями, скорпионами, сколопендрами. Постоянно жалят большие муравьи и комары», – рассказал Сергей. Через несколько месяцев после нашей встречи он планировал пройти обряд посвящения в настоящие монахи. Получилось или нет – не знаю. Больше о нем я ничего не слышал.
