Читать книгу: «Я не старею, я меняюсь. Разговор с позитивным психотерапевтом», страница 6

Глава 3. Мои страхи и опасения, барьеры и ограничения

Не помню, чтобы кто-то из ровесниц в моем окружении посещал психолога. Иногда обращаются по поводу внуков, если учеба не идет. «Что-то он ленится, интересов никаких, кроме гаджетов. Возможно, это уже зависимость?» «За жизнь» предпочитают беседовать с подругами. Иногда в процессе застолья, между оливье и селедкой, вдруг слышу: «А вот скажи мне как психолог…» По тону вопроса понимаю, что ответ точно не нужен, у человека на этот счет давно есть собственное мнение, а это так, для поддержания разговора, чтобы лишний раз подтвердить свою правоту или вступить в дискуссию. Есть у меня приятель, он врач на пенсии, ему за семьдесят. Человек конкретный, не сентиментальный, прямой. Каждый раз при встрече не упускает случая отметить, что ко мне он относится хорошо, «но эта твоя психология для меня – что-то вроде шарлатанства и никому не может помочь». Вначале я скучным голосом пыталась парировать, что и врачи не всем могут помочь, что в каждой профессии есть свои особенности, ограничения, но моему собеседнику эти доводы были не нужны, он свое мнение выказал.

Или вот еще вопрос: «А бывает такое, что придет к тебе клиент, и сразу все про него понятно, он неинтересен, скучен, просто глуп? Или, например, с жиру бесится?» К такой постановке вопроса я, признаться, была не готова. Но постаралась ответить честно, что так не бывает, чтобы сразу все понятно. Психолог не рентген, он не может видеть человека насквозь, да и не нужно это, у психолога совсем другие задачи. «Неинтересен, скучен, глуп» – не встречала таких людей, в том числе и среди клиентов, чтобы все это сошлось в одном человеке. Здесь мне больше близка позиция не психолога, а поэта Евгения Евтушенко, для которого «людей неинтересных в мире нет…» Если «с жиру бесится» – это для меня только про деньги, но не про чувства. Уровень счастья, если о таковом вообще можно говорить, и душевного спокойствия далеко не всегда напрямую зависит от количества денег. Выражение «богатые тоже плачут» – не фигура речи, а прямое тому подтверждение. Неоднократно убеждалась также в том, что в жизни я не умнее ни одного из своих клиентов. Интеллект, образование – это другое.

В этой главе я попытаюсь осмыслить некоторые проблемы зрелых женщин, которые доставляют нам много переживаний, сопровождаются страхами. Важно знать, что ты не одинока в своих переживаниях, многие испытывают подобные чувства. Иногда женщины в возрасте склонны замыкаться в себе, что не помогает, а скорее приводит к депрессии. Обрести внутреннюю устойчивость можно в общении с другими людьми. Возможно, не помешает помощь профессионала.

Мне уже поздно

Впервые я услышала фразу «тебе уже поздно» в одиннадцать лет – при попытке записаться в балетный кружок. Именно кружок при доме культуры в провинциальном городе, не балетная спецшкола, не какая-нибудь студия классического танца (это ближе к современным реалиям). Проходя мимо, я видела в окно пяти-шестилетних крошек и среди них двух-трех девочек моего возраста в красивых балетных юбочках, выполнявших плавные движения под музыку. Руководила этими юными балеринами очень красивая дама без возраста, худая, стройная, легкая, в общем, неземная. И вот эта богиня на мой робкий вопрос, можно ли к ним присоединиться, насмешливо оглядела меня и с сарказмом спросила, где я была раньше. «Тебе уже поздно. Начинать заниматься балетом нужно с пяти лет, иначе толку не будет. Вот видишь, Таня и Света, – она показала на моих ровесниц, – они с пяти лет здесь, я их готовлю к поступлению в хореографическое училище. А ты бесперспективная». Формально она, конечно, была права. Но кто знал, что этот скромный кружок – кузница кадров для Большого театра. Это я сейчас так рассуждаю, а тогда было обидно, плакала.

Совсем непонятно, где пролегает граница между «тебе еще рано» и «тебе уже поздно». Рано – это фильмы до шестнадцати лет, школьные дискотеки для старшей параллели, возрастной ценз в библиотеке. И сразу, без перерыва, без предупреждения, к тебе начинают обращаться на «вы», по имени и отчеству. Дальше – больше. «Старших надо уважать; женщина, садитесь, пожалуйста» – поначалу вздрагивала, когда ко мне так обращались в общественном транспорте, но быстро привыкла. С трепетом жду, когда все сведется к неизбежному «проходите, бабушка, садитесь».

Мне уже можно носить туфли на каблуках! Вам уже не стоит носить короткие юбки. А вся моя женская жизнь где-то посередине? Нет в мире справедливости! Самое неприятное в этом – несоответствие внешнего вида и внутреннего содержания. Не встречала людей в возрасте, кто чувствовал бы себя больше чем лет на тридцать (меньше – бывало). Вряд ли женщина пятидесяти лет, а то и больше, ответит на вопрос о внутреннем ощущении возраста: «Знаете, мне, пожалуй, пятьдесят три» – никого такая цифра не удовлетворит. Исключения, наверное, бывают, но нечасто. Встречала и другое отношение к возрасту. Женщина на вопрос о возрасте отвечает, прибавляя себе год-два. Я сама так поступаю последние лет десять. Сколько вам? Мне шестьдесят восемь. Будет месяцев через десять (последнее, конечно, не вслух). Что это? Кокетство? Что ты хочешь услышать? «Шестьдесят восемь? Не может быть, вам никто не даст больше шестидесяти пяти!» Нет, тут скорее страх. Страх, что тебе стукнет очередной год, а ты не готова. Вот и примеряешь его, как новое платье совсем немодного фасона, нелюбимой расцветки (ты его не выбирала!), которое придется носить. Правда, не очень долго, всего год. И снова игра продолжается. Здесь и риск определенный присутствует – в том смысле, что тобой произносимое может и не исполниться, и с каждым годом эта вероятность возрастает. Как-то пессимистичненько. Вспомнилось, как в метеопрогнозе пишут о температуре воздуха: «Сегодня жарко, тридцать восемь градусов, ощущается как сорок». Так и про возраст можно сказать, но с точностью до наоборот: «Сегодня вам стукнуло шестьдесят два, ощущается как тридцать четыре».

От женщин значительно чаще можно слышать «мне уже поздно», чем от мужчин.

У меня есть знакомый мужчина, ему сорок семь, он несколько лет в отношениях, но официально женат никогда не был. Проживает с мамой. Он сказал, что недавно как-то вдруг задумался о своем возрасте в связи с тем, что «представь, мне скоро полтинник» и «мне нужен ребенок, наследник». Видимо, пришла пора жениться. Мужчина пообещал своей подруге сделать предложение руки и сердца, но… после того, как она родит ему сына. Подруге недавно исполнилось сорок пять. Будущий счастливый отец очень удивился, что женщина как-то без восторга восприняла его идею, понимая, что если пойти на такой шаг, то, невзирая на современные технологии, могут быть большие риски и проблемы. И самое главное – это было не ее решение, не ее большое желание.

Рожают женщины и в сорок пять, такое случается, но массовым явлением это назвать нельзя. А парень, что называется, «созрел». И в обществе отец весьма зрелого возраста будет восприниматься с бо́льшим одобрением, чем старородящая женщина (кажется, этот термин в современных роддомах под запретом, а лет тридцать назад и двадцатисемилетняя женщина, рожающая первого ребенка, могла попасть под эту категорию).

Современный поэт Юрий Лоза в одной из своих песен несколько уравновешивает этот гендерный перекос в ощущениях, также вздыхая о своем возрасте:

 
Мне уже многое поздно,
Мне уже многим не стать,
И к удивительным звездам
Мне никогда не слетать.
Мне уже многое сложно,
Многого не испытать,
Годы вернуть невозможно,
Но я умею мечтать.
 

Никто из вас не споткнулся об эти слова: «современный поэт Юрий Лоза…»? Дело в том, что в процессе работы над текстом я давала прочесть некоторые фрагменты разным людям. И одна моя знакомая, не скрывая своего возмущения, доходящего до ярости, потребовала убрать цитату. «Пойми, – объясняла она мне, – это тебя сразу выставляет в неприглядном свете в глазах, ну, например, поколения сорокалетних». Интересный поворот! Читать книгу никому не запретишь, у каждого будет свое мнение, свои авторы на слуху. Ничего не поделаешь, мы с Лозой люди одного поколения, его строчки автоматически закрепились в моей памяти. Написал он эту песню в середине восьмидесятых, когда ему только исполнилось тридцать, в последнем куплете он прямо так и говорит: «Вот мне и стало за тридцать, самое время мечтать». Для меня это звучит актуально и сегодня, даром что почти сорок лет прошло.

По моему глубокому убеждению, только сам человек может знать, когда ему не рано и не поздно, а в самый раз, как велики его силы, желания, мечты. Именно эти «хочу» и «могу» есть единственные критерии, на которые следует опираться. Не стыдиться, не извиняться, не оглядываться. Иначе может получиться как в притче нашего великого современника, педагога-гуманиста академика Шалвы Амонашвили, которую я услышала на одном из его выступлений. Вот эта притча:

Создал Творец людей, дал им слова для общения и мышления, поселил в плодородной долине у подножия гор, одарил каждого долголетием и стал наблюдать, как они устремятся к совершенствованию.

Шло время, но люди не развивались.

Ноги их не шли дальше окрестностей своего села и не поднимались в горы. Глаза их не взирали на небо и не заглядывали в Сердце.

Так они и постарели.

Решил Творец выяснить, в чем дело.

Сделался он человеком и пришел к ним как путник. Перед заходом солнца собрались люди на площади поговорить с путником.

Рассказал он, какая жизнь за горизонтом, и предложил им:

– Хотите, поведу вас туда, и вы посмотрите, как там живут люди?

– Эх, – ответили они грустно, – поздно уже, мы постарели…

– Тогда пойдемте со мной в горы, взглянем на мир с вершины!

– Эх, – вздохнули они, – поздно уже, у нас нет сил…

– Взгляните на небо, – сказал им путник, – и я расскажу вам о жизни в Царствии Небесном!

И опять ответили они:

– Уже поздно, наш разум не поймет твой рассказ…

Путник опечалился. Захотел развеселить людей.

– Давайте споем песню! – сказал он и собрался первым запеть, но люди заметили, что солнце зашло.

– Поздно уже, – сказали они, – пора спать…

И разбрелись по своим хижинам.

Путник закричал им вдогонку:

– Люди, когда жизнь беспредельна и непрерывна, не будет поздно ни для какого достижения!

Но они не обернулись на зов. Тогда сказал про себя Творец:

– Отниму-ка я у людей все слова-ограничения: «поздно», «нельзя», «невозможно», «далеко», «высоко», «трудно», «не поймем» – и вселю в их сердца радость беспредельности. Может быть, постигнут они Закон мой: ничего никогда не поздно, ибо нет конца, а есть только начало!

Он так и сделал и дождался утра: изменятся ли люди и пойдут ли они с ним в горы?

А вы пойдете? (Этот вопрос – от меня.)

Попробуйте ответить на вопросы:

• Какие возрастные ограничения были (есть) в вашей жизни?

• Что вы чувствовали (чувствуете), когда приходится от чего-то отказываться в силу возраста?

• Когда, в какой момент и по какому поводу вы решили, что уже поздно начинать что-либо, так как ваш поезд ушел? Возможно, об этом напомнил кто-то из родственников, коллег?

У меня не получится, или Тебе, конечно, хорошо

Отчасти это правда. То, что получалось легко много лет назад, в молодости, сегодня недоступно. Это, прежде всего, ограничение возможностей тела, ухудшение здоровья. Недавно попробовала попрыгать со скакалкой, как в детстве. Казалось бы, ничего особенного – крути веревочку и подскакивай в нужный момент. Хорошо, что никто не видел. На рекорды я не рассчитывала, но была уверена, что десять прыжков мне под силу. Мой результат – два. Два подскока! Дальше веревка непостижимым образом переставала слушаться, путалась, я на нее наступала, прыжки, скорее, напоминали неспешное переваливание с одной ноги на другую (ну что вы хотите, суставы дают о себе знать). Пример, конечно, пустячный, но показательный. Что делать в случае, когда не получается? Можно прыжки (как в моем примере) заменить какой-то другой активностью, подобрать другие движения. А можно потихоньку, маленькими шагами, восстанавливать утраченный навык. Не факт, что удастся повторить триумф чемпионки двора по прыжкам со скакалкой, но что-то приличное и полезное может получиться.

У меня есть соседка старше меня на пять лет. Она сидит. Сидит у окна, смотрит во двор, в курсе всех событий. Ходить она может, правда небыстро, но приглашать ее на прогулки в сквер бесполезно. Не помогают мои рассказы о старичках и старушках очень почтенного возраста, которые ранним утром нарезают круги по скверу: кто-то нетвердой походкой, возможно, после инсульта, кто-то с модными нынче палками для скандинавской ходьбы. Кто как может. Но ходят! Это вызывает у меня большое уважение.

Для того чтобы получить то, что хочется, надо что-то сделать. Хотя бы первый шаг. Маленький шажочек. Иначе рискуем оказаться на месте незадачливого Абрама из известного анекдота:

Абрам молится в синагоге: «Господь! Дай мне шанс выиграть миллион долларов в лотерее». Проходит день. Господь не дает. Понедельник… Вторник… Среда… Абрам продолжает молиться более усердно. Четверг… Пятница… «Господь! Дай мне шанс. Прошу тебя!» В субботу Господь не выдерживает и обращается к Абраму: «Абрам! Ну дай и ты мне шанс! Купи хоть один лотерейный билет».

Справедливости ради надо отметить, что многие мои сверстницы, люди активные, посещают фитнес-залы, плавают или просто ходят пешком и делают зарядку. Они есть, но их пока не большинство. Какие же аргументы у тех, кто даже не начинает?

Первый аргумент объективный и серьезный – ограничения по состоянию здоровья. Поставим его на первое место. Ничего не поделаешь, с каждым годом наше тело все активнее сигналит: «Тормози», «Осторожнее на поворотах» – и в переносном, и в прямом смысле. Что из этого следует? Только одно – корректируй свою физическую активность, приводи в соответствие со своими возможностями.

Однажды по воле случая мне посчастливилось путешествовать в составе большой компании, человек так около двухсот, и среди нас оказались известные актеры. Я узнала Ларису Луппиан, которой на тот момент было за пятьдесят. Выглядела она прекрасно: подтянутая, стройная, симпатичная, без лишней косметики. Но самое удивительное – это ее потрясающая дисциплина. Каждое утро желающие выходили на зарядку, Лариса принимала в этом участие, но после незамысловатого общего комплекса упражнений делала еще и свои, превращая физкульт-разминку в настоящую тренировку. Ее гибкости могла бы позавидовать молодая девушка. Я смотрела на нее в восхищении – мы ровесницы, но я в сравнении с ней выглядела неповоротливой женщиной в годах, а она – дамой без возраста.

Когда разомлевшие отдыхающие допивали свою чашечку кофе и медленно пересаживались в шезлонги на палубе, чтобы приступить к дегустации коктейлей, постепенно повышая градус напитков, я подошла к компании знакомых и поделилась своими эмоциями. В ответ услышала: «Ей, конечно, хорошо, она артистка. Быть в форме – это профессиональная обязанность, иначе работу потеряет». Оно-то, конечно, так… но что же нам мешает?

Не только физические возможности (точнее невозможности) являются препятствием для занятий физической культурой. Вот некоторые реальные диалоги двух возрастных подруг:

– Ты куда с утра пораньше?

– В парк, на зарядку, присоединяйся!

– Не могу – давление, да у меня и кроссовок нет. Тебе, конечно, хорошо, каждый день ходишь…

– Посмотри: объявление, приглашают в оздоровительные группы цигун, возраст не ограничен. Пойдем?

– Не могу – колени в последнее время побаливают, да и боюсь, что не получится у меня. Тебе, конечно, хорошо, у тебя колени не болят…

– Бассейн открыли рядом с нами, я иду, ты со мной?

– Я плавать не умею.

– Как раз и научишься, там тренеры есть.

– Тебе, конечно, хорошо, ты плаваешь, а мне уже не стоит и начинать…

Мне действительно хорошо, не спорю. Не догадывалась, что это так заметно. Самое обидное, что некоторые женщины всегда найдут отговорку, чтобы не только избежать занятий физкультурой, но и просто пешком час пройтись (я бы с радостью, но у меня времени нет), в театр сходить (классика мне не интересна, а современные постановки не нравятся), в кино (ну ты и скажешь! Я уже забыла, когда последний раз была в кинотеатре, зачем? Подожду, когда появится в Сети, деньги сэкономлю). Продолжать этот список отговорок можно бесконечно, но не хочется.