Читать книгу: «Город горького шоколада», страница 3
Детская площадка стала излюбленным местом горожан, приходящих сюда с детьми. И нередко первый шаг в сторону храма делается ими именно отсюда… А уж гостей города (официальных и неофициальных, vip-персон и рядовых, деятелей культуры, науки и производства и просто приехавших к родственникам) ведут сюда обязательно…
* * *
В год двадцатилетия образования прихода храма Покрова Пресвятой Богородицы Озёрск посетила делегация Ватопедского монастыря (Греция, Афон). Возглавлял делегацию игумен Ватопедского монастыря архимандрит Ефрем. Центральным событием стало принесение в дар храму Покрова Пресвятой Богородицы г. Озёрска иконы Божией Матери «Отрада и Утешение», написанной афонскими монахами-иконописцами. Этот точный список (копия) главной святыни Ватопедского монастыря был создан и привезен по инициативе акционера Группы ЧТПЗ Андрея Ильича Комарова.
И вот под колокольный звон и духовой оркестр озерчане встретили высоких гостей. Икону временно установили перед храмом, и лик Богородицы засиял в лучах уральского солнца. К собравшимся обратился настоятель храма Покрова Пресвятой Богородицы г. Озёрска протоиерей Димитрий ШОРИН:
– Дорогой отец Ефрем, уважаемые гости, дорогие отцы, братья и сёстры! Сегодняшний воскресный день – поистине праздничный для всего нашего богохранимого града Озёрска!
Озёрск, храм, 15 июля 2018 года (слева направо): А.И.Комаров, иеродиакон Феодох, архимандрит Ефрем
Еще недавно о событии, участниками и свидетелями которого мы с вами являемся, и подумать было невозможно, что такое случится. Как когда-то невозможно было подумать и о том, что некогда в закрытом городе будет возведен храм, когда-то не верилось, что здесь возможно совершать Божественную литургию. Невозможно было представить, чтобы у нас были высокие гости со Святой Горы Афон, с которой у Русской Православной Церкви давние связи (ибо два года назад мы отмечали 1000-летие русского присутствия на Афоне) … А теперь, в особый год для истории нашего прихода, в год двадцатилетия его создания, и в особый год для всей полноты нашей Русской Православной Церкви, поскольку в июле мы отмечаем 1030-летие Крещения Руси, вот к этим событиям приурочено принесение со Святой Горы Афон чтимой иконы Божией Матери «Отрада и Утешение» – образа, который, можно сказать, является титульным для Ватопедского монастыря, настоятелем которого является архимандрит Ефрем, находящийся сегодня в нашем городе в гостях.
С ответным словом выступил архимандрит ЕФРЕМ:
– Я очень рад, что сегодня нахожусь вместе с вами! Может быть, я и первый греческий священнослужитель, который гостит в вашем городе… Моральный «подстрекатель» всего этого – господин Андрей Комаров. Он и нам помогает. Радует, что принесение этой иконы произошло по его инициативе. Эта икона будет и благословением, и присутствием Святой Горы у вас. Вы знаете, что Божия Матерь является игуменьей, настоятельницей Афона. Эта икона останется у вас навсегда. Когда ее писали, отцы постились и молились. Знайте и то, что в красках этой иконы есть частицы святых мощей преподобного Максима Грека. Это мы сделали для того, чтобы придать еще больше духовной силы иконе, потому что эта икона станет источником исцелений душ и телес людей.
Называется икона «Утешение». Очень сладкая икона, очень сладкий образ у Божией Матери. Как только посмотрит на нее человек, уже утешается, у него появляются надежда и вера. Увидите, отец Димитрий, что эта икона украсит ваш храм, и история вашего прихода разделится уже на два периода: до принесения иконы и после. Я верю, как сказал, что икона и ваш храм станут источником исцелений. Когда будут люди сюда приходить и прикладываться к ней, будут потом уходить совсем другими людьми, в ином виде, в ином образе будут уходить.
Богородица – Мать всех нас. Она нас покрывает, она нас ободряет, она нам дает силы и терпение, чтобы справиться со всеми теми событиями, которые встречаются на нашем жизненном пути. А те, которые живут на Афоне, чувствуют Божию Матерь, как говорил наш отец Иосиф Ватопедский, как курицу над своими цыплятами: очень ощутимо Ее Материнское присутствие. Очень ощутим Ее Покров.
Из глубины сердца, молитвенно вам желаю, чтобы присутствие и принесение этой иконы стало для Нее поводом больше вам помогать, больше вас покрывать. Потому что времена сейчас очень сложные. Очень растет беспокойство по всей планете. Мира нет на земле. Есть только такой… беспокойный мир. Единственная наша надежда – Мать Начальника мира, Отца будущего века, матерь Господа нашего Иисуса Христа, Воплощенного Бога, Единственная во всей глубине постигшая духовное знание. Она пусть нам помогает, она пусть станет гарантией нашего спасения перед Ее Сыном.
И вспоминайте всегда этот исторический день принесения иконы. Неслучайно, наверное, сегодня день положения Ее Ризы и Святого Пояса, которые в нашем монастыре. Говоря «вспоминайте», я не имею в виду сентиментальные воспоминания, подобные воспоминаниям о других исторических событиях. Но чтобы и сегодня, и в будущем, вспоминая этот день, ощущали в своем сердце присутствие Богородичной благодати.
Христос Воскресе!
На это пасхальное приветствие все присутствующие ответили: «Воистину Воскресе!»
Акционер Группы ЧТПЗ Андрей Ильич КОМАРОВ внес некоторые уточнения:
– История была немного другой, отец Ефрем… Когда я несколько месяцев назад посещал ваш монастырь, то попросил вашего совета, какую икону сделать для нашего храма в Озёрске. Вы подумали немного и сказали, что, по вашему мнению, лучшего варианта для нас нет, чем икона «Отрада и Утешение». А потом подумали еще немного и сказали, что хотите лично ее сюда привезти. Сегодня вы преодолели пять тысяч километров, везя сюда эту икону, и пока еще трудно понять, как всё это произошло, но думаю, что нам всем через какое-то время надо будет еще осознать, какое историческое событие сегодня здесь происходит. Мы очень рады вас здесь приветствовать!
От представителей власти приветствовал глава Озёрского городского округа Евгений Юрьевич ЩЕРБАКОВ:
– Сегодня у нас большой праздник! Спасибо вам, геронда, за то, что нашли возможность приехать в наш славный город Озёрск, спасибо за этот бесценный дар, который, я думаю, будет любим и почитаем всеми озерчанами, всеми прихожанами нашего храма и будет помогать всем верующим. Также хочется сказать слова благодарности нашему земляку Андрею Ильичу Комарову за бесценную помощь нашей православной общине города Озёрска. Кроме того, Андрей Ильич всегда является участником воспитания подрастающего поколения озерчан. Спасибо вам большое! Поздравляю всех с праздником, желаю всем мира, взаимопонимания и любви!
Затем икона Божией Матери «Отрада и Утешение» была перенесена в храм Покрова Пресвятой Богородицы, где теперь и будет находиться и куда любой верующий сможет прийти и за отрадой, и за утешением…
* * *
Вы всё ещё спрашиваете: зачем? Зачем вообще нужен храм?
А именно для того человека, который задает себе вопрос: зачем?
Зачем вообще нужна эта жизнь?
Для чего он родился?
Для чего он живет?
Зачем?
Это главный вопрос, который может задать себе только человек.
Который он рано или поздно себе задаст.
Обязательно. И ответ найти сможет здесь. В храме.
В том самом храме, который теперь ввел юный по вселенским меркам город Озёрск в историю России.
На равных правах с древними русскими городами.
Здесь тоже отдавали души свои за други своя.
За ближних и дальних.
За знакомых и незнакомых.
Во имя жизни.
И во имя Жизни стоит теперь здесь наш храм!
P.S.
…Впрочем, как известно, Церковь Христова – это не камни и позолота, не архитектурные изыски, не шедевры иконописцев и златошвей.
Так же и города: без людей они всего лишь пункты на географической карте да нарядные открытки с изображением достопримечательностей. Именно люди составляют неповторимую душу того или иного города, его характер, его уникальное лицо.
Озёрск – противоречивый город.
Да он и не планировался своими создателями как город.
Он – побочный результат создания атомной отрасли, которая (как и сам Озёрск) отмечает в 2020 году свое 75-летие.
Главным здесь остается ФГУП «ПО «Маяк».
А Озёрск… Зародившийся как База-10, затем получивший название Челябинск-40 (откуда и появилось народное прозвище «Сороковка»), затем Челябинск-65, затем Озёрск, этот населенный пункт всегда страдал «раздвоением личности», разделением на мир «заводчан» и мир «горожан».
«…Я с благодарностью воспринимаю умение работников «Маяка» оценить политическую ситуацию, что мы являемся не просто предприятием – мы являемся градообразующим предприятием.
Да, мы можем ряд своих вопросов решить, если мы не будем учитывать, что мы живем в городе Озёрске, куда мы приходим после работы. Достаточно нам сделать несколько жестких шагов по отношению… как-то язык трудно поворачивается… по отношению к администрации города, и мы посадим город в сложнейшее положение.
Я благодарен работникам «Маяка», что у нас хватает терпения, порой – мудрости разобраться в тех ситуациях, которые на сегодняшний день падают в чисто политическое русло…» – эти слова «позапрошлого» генерального директора ФГУП ПО «Маяк» лучше любого зеркала отражают ту пропасть, которая «исторически сложилась»…
Понятно, что ничего доброго от этой самоизоляции ждать не приходится.
Конечно, ряд «озёрских» противоречий вполне преодолим. Достаточно лишь выбраться из собственной скорлупки и повнимательней присмотреться к окружающим; понять, чем они живут; попытаться рассмотреть за «челябинской суровостью» истинную суть.
Хотя «суровых челябинских жителей» здесь не большинство: город-то формировался из «сборной Советского Союза». Москвичи, питерцы, горьковчане, кинешемцы, устюжане… Всех и не перечислишь. Потому понятие «коренной житель Озёрска» получает право на существование только в наши дни. Ведь несмотря на определенную условность этого понятия, как правило, имеется в виду норма в три поколения: то есть коренным считают того жителя, бабушки и дедушки которого родились в этом городе или в этой местности. Так что…
Так что есть надежда, что коренные озерчане (в отличие от «приезжих» да «понаехавших») перестанут мериться рейтингами и почувствуют себя, наконец, жителями одного города, единым народом. Для них в первую очередь и предназначено это издание.
Героями книги стали люди разных профессий, разных талантов, разного возраста, разной степени известности (от обладателей мировой славы до скромных тружеников, известных в кругу родственников и коллег по работе). Однако всех их объединяет общий талант: каждый из них – Человек с большой буквы «Че». А все вместе они создают глубинное понимание сути и «Сороковки», и комбината «Маяк», и России в целом.
Общаться с этими людьми – легко и радостно. Потому что они говорят то, что думают. Честно. Без оглядки на кого бы то ни было. Без сиропа и грима, свойственных бюрократической прессе. Без жажды очернительства и пафоса самолинчевания, свойственных прессе псевдодемократической.
В сборник вошли интервью, очерки и воспоминания, подготовленные мной и опубликованные с 1999-го по 2019 год в газетах «Озёрский вестник», «Единый Озёрск» и «Покровский листок», в передачах телестудии «Акварель» ПТО «Видеоканал», в программах городского радио МУП ОТРК «Иртяш», а также на страницах интернет-порталов www.ozersk74.ru и www.ozersk.ru.
Хочется надеяться, что эта книга, рассказывая об Озёрске, внесет свою лепту в единение озерчан. И не только между собой, внутри колючей проволоки. Очень хочется, чтобы Озёрск стал органичной частью и всей России.
Для этого сегодня есть все предпосылки.
Этюд с двумя галстуками. Академик Курчатов любил юмор
ЧАСТЬ I
РУССКИЕ СУДЬБЫ
Сергей Иванович Израилев
(1927—2011)
Работать на ФГУП «ПО «Маяк» начал 25 июля 1947 года в должности начальника смены здания. В 1957 году без отрыва от производства окончил озёрский филиал МИФИ.
Работал заместителем начальника смены объекта, затем – начальником смены, а в 1972 году был назначен директором объекта 22.
Его труд отмечен многими наградами и почетными званиями, среди которых орден «Знак Почёта», медали «За доблестный труд»
и «За трудовую доблесть».
ХХ век, ураганом прокатившийся по Руси, перемешал не только историю страны, но и порвал родственные связи отдельных людей. И когда в некоторых современных школах учителя (наконец-то!) дают детям задание составить генеалогическое древо семьи, не у всех это получается. Но, слава Богу, сегодня у людей есть возможность узнать что-то о своих предках. Порой эти открытия сродни открытиям научным. А порой они напоминают обретение драгоценного клада. И правда, когда человек узнает историю своей фамилии, историю своей семьи, он словно ощущает поддержку предков, обретает почву под ногами. Не с нас начинается жизнь в этой стране. И не с 1917 года…
Сергей Иванович ИЗРАИЛЕВ – личность в Озёрске известная. Тем более нам было интересно пообщаться с ним и узнать, что его фамилия… Впрочем, все по порядку.
О себе
Свою биографию Сергей Иванович излагает немногословно и с некоторой долей иронии.
– Родился я в Ярославской области. Сначала окончил Рыбинский авиационный техникум. Завербовали нас сюда, вручили путевки, и в 1947 году мы оказались здесь. Всю жизнь работал на 22-м заводе, окончил здешнее отделение МИФИ. По образованию – инженер-физик. Карьера обычная для советского работника: начинал дежурным техником, окончил директором этого завода. Заработал (смеется) инфаркт и нищенскую пенсию. Вот вся биография…
О прадеде
– О том, что Аристарх Израилев существовал на этом свете, я узнал, когда один мой друг из Рыбинска в начале 50-х годов подарил мне граммофонную пластинку «Ростовские звоны», и на пакете было написано, что музыку Ростовских звонов написал Аристарх Израилев. Не указано, кто он и что он. И вот мой друг говорит: «Это твой дальний родственник». Ну, родственник и родственник… Вообще фамилия Израилев на Ярославщине встречается. Вот у нас в соседнем селе дьякон был Израилев…
– То есть это достаточно известная церковная фамилия?
– Да, это церковная фамилия. И вот в прошлом году дочка, будучи в командировке в Москве, разыскала моих родственников. Там у меня два двоюродных брата. В последнее время связи были потеряны: телефоны изменились, квартиры тоже… Дочка их отыскала, и они показали ей этот фолиант… (Сергей Иванович протягивает толстенную книгу «Труды. Публикации. Исследования», в которой 830 страниц.) Дали они ей адрес московского колокольного центра, который выпустил вот эту книжку. Она разыскала этот центр, ее там хорошо приняли, когда она назвала свою фамилию. И подарили ей эту книгу. Вот с этого началось наше знакомство с дальними родственниками.
– То есть протоиерей Аристарх Израилев вам приходится…
– Прадедом. Деда своего я не видел, хотя он был жив. Отец мой не общался с ним. И очень мало о нем рассказывал. Дед тоже был священнослужителем. Из сыновей его старший окончил духовную академию. Правда, священником он не стал, ушел в армию. А отец мой два курса семинарии окончил и ушел добровольцем на войну с германцами. В 1914 году. Вот сейчас в этом роду я старшой оказался. В 2001 году исполнилось 100 лет со дня кончины отца Аристарха. В Ростове Великом эта дата отмечалась. Во-первых, на его разрушенной могиле был возведен крест. Довольно пышная церемония. Там присутствовали мои родственники московские, ленинградские, а меня они не нашли. И во искупление этого прислали видеокассету, где все эти торжества записаны. Вот эту кассету я вам сейчас и предлагаю посмотреть…
Хозяева включают видеомагнитофон, и мы становимся свидетелями ростовских торжеств. Вот, например, что сказал о прадеде нашего земляка руководитель московского колокольного центра Виктор Григорьевич Шариков:
«Наш колокольный центр в этом году празднует свое шестилетие. Срок небольшой, но сделано немало. И в первую очередь мы гордимся тем, что выпустили около 300 профессиональных звонарей, которых так не хватает в наших храмах и монастырях. В этом году мы решили активно участвовать в празднике, посвященном 100-летию кончины известного протоиерея Аристарха Израилева, который очень много сил вложил в том числе и в колокольное искусство. В данном случае это не только память о хорошем человеке, о котором шла большая слава при его жизни, но и память о человеке, который был настолько увлечен колоколами, что был признан авторитетом в этой области не только в России, но и на Западе.
Примечательно то, что после его кончины соболезнования прислали многие правительства, в том числе и США, Канады, Франции, Италии и других. И личное соболезнование прислал Папа Римский. То есть протоиерей Аристарх Израилев был хорошо известен не только в России, но и за рубежом. Надо признать, что он прославился не только в области колокольного дела, он очень был разносторонний человек.
Увлекался акустикой, очень много писал об истории храмов, икон, крестов, гробниц и так далее. И, надо отдать ему должное, многое он делал своими руками. Он был очень трудолюбивым, аккуратным, умел очень хорошо ладить с людьми. Его многие любили и считали духовным отцом…»
* * *
Рассматривая портреты знаменитого протоиерея, мы отмечаем удивительное сходство Сергея Ивановича Израилева с его прадедом. Тут, как говорится, никакой генетической экспертизы не надо: сравнил два лица – и все понятно…
Сергей Иванович продолжает рассказывать о прадеде:
– Он оказался очень известным человеком. Общался с Балакиревым, а Балакирев руководил придворной капеллой петербургской. Со Стасовым общался, с Великими Князьями.
Настраивал колокола на Святой Земле, в Палестине, в храме Марии Магдалины, в столицах европейских, например в Варшаве, в Крыму, в Москве, в Казанском соборе Петербурга, в Аничковом дворце2. Имел массу дипломов, медалей. А награды российские, церковные: три наперсных креста, из них два драгоценных, и три ордена Российской Империи (Святой Анны III степени, Святой Анны II степени и Святого Владимира IV степени). Это дало право Священному Синоду возвести его в потомственное дворянство. А так он из бедной семьи крестьянской, фамилия его была Налётов. После окончания семинарии ему дали фамилию Израилев. Я всю жизнь гадал: «Откуда такая фамилия?». И вот когда дошла до нас эта книга, все стало ясно…
Кстати, когда я окончил техникум в Рыбинске в 1947 году, к нам приехали из Москвы, из Первого управления, набирать выпускников. Списочек был, по одному приглашают… Захожу. Сидит капитан КГБ или чего там…
– Фамилия!
– Израилев.
– Хм… Имя-отчество!
– Сергей Иванович.
– А-а-а…
Ну, думаю, спасибо, хоть не заставил штаны снимать, чтобы удостовериться в «благонадежности»… В общем, отобрали нас человек десять и привезли сюда…
Так вот, прадед мой Аристарх Израилев пятьдесят четыре камертона своими руками изготовил. И прибор определения частотных колебаний звуковых. Точность его была – полгерца. Герц – это одно колебание в секунду. Так вот, точность была полгерца. Для того времени это был самый точный прибор. За что он и получал награды на всевозможных международных выставках. И когда позже уже наши инженеры сделали электронный частотомер, подтвердилась точность того прибора, который изготовил отец Аристарх в ХIХ веке. И вот с помощью тех исследований удавалось выяснить старение металла, из которого отлиты колокола. Ведь кристаллическая структура изменяется: может быть, со временем, может, под воздействием ударов языка. С помощью этого прибора можно было узнать, в каком состоянии колокол находится. Он писал ноты для колокольной музыки. И настраивал колокола в храмах, чтобы они звучали гармонично.
– А такая техническая хватка откуда?
– Просто тяга к ремеслу, к науке, критическое отношение к существующему.
– То есть, фактически, самоучка?
– Самоучка. Самородок. С детства был приучен к столярному и слесарному делу. Мать и отец немного рассказывали… А ведь такие биографии… Сколько люди испытали всего…
Об отце
Неслучайно, наверное, принято считать многочадие (многодетность, говоря современным языком) благословением Божиим за достойную жизнь. У деда Сергея Ивановича – Николая Израилева, сына протоиерея Аристарха, было 13 детей от одной жены и трое – от второй. Сергей Иванович продолжает свой рассказ:
– Отец мой никогда не упоминал своего деда. В те времена, видимо, нельзя было. Отец у меня был сельский учитель. И вот в 30-е годы один местный вождь, докопавшись, что отец моего отца был священнослужитель, сделал вывод, что отец мой не имеет права обучать детей в школе. Отец поехал к Надежде Константиновне Крупской. Она его приняла и сказала: «Иван Николаевич, поезжай, никто тебя не тронет». Но если бы докопались, что и дед-то у него был протоиерей, да еще потомственный дворянин, наверное, я бы сейчас с вами тут не сидел.
Я помню, в 1937 году колокола сшибали. Жуткое зрелище! С высоты – плюх! Потом их разбивали, потому что грузить-то нечем было. На телеги – и увозили. В нашем селе руководил этой операцией (по-моему, в то время ОГПУ было) некто Снетков. До сих пор помню.
– Пришлый? Не вашего села уроженец?
– Нет. Нет. Село-то у нас было – четыре дома. А это районный начальник ГПУ. Народу было… Старухи плачут… Сейчас от этой церкви уже ничего не осталось. А красивая была. Раньше-то это торговое село было. Торговые ряды там были. Это Ярославская область. Берег водохранилища. А на том берегу – Борок. Там жил Морозов Николай Александрович. Народоволец. После революции он стал почетным академиком Академии наук СССР. У него поместье было. Пожизненное. По декрету Ленина. Там музей сейчас.
Интересно, что Морозов, помимо научных трудов (по физике, астрономии и других), еще написал книгу, которая называлась «Иисус Христос», где он доказывает, что Иисус Христос – это историческая личность, так же, как и Магомет у мусульман. Он анализирует Библию и с научной точки зрения доказывает, что это был реальный человек…
Отец у меня прошел три войны, плен еще в Первую мировую. Это самсоновская катастрофа в Восточной Пруссии, когда армию Самсонова разбили немцы. Отец попал в плен. Два раза бежал. Неудачно. Третий раз удачно. Пешком из Восточной Пруссии дошел до Москвы, и как раз революция была. Так что немецкому языку он там выучился. В плену. Когда там у бауэра работал. А кормили брюквой.
А когда он попал в окружение уже в Отечественную войну, это Харьковская катастрофа, где танковый корпус Рыбалко попал в окружение, а он там был старшим писарем в штабе этого самого корпуса. Но винтовка у него была в машине. И попал в окружение. Все разбежались. А у него штабная машина. Он и еще его напарник, москвич. И вот они успели сжечь машину эту. И пошли. Ночами шли, днем отсыпались. Отморозил ноги, но ружье тащил с собой. И за этот подвиг Красную Звезду ему дали.
– За то, что вышел из окружения?
– Нет. За то, что он уничтожил все документы корпуса: коды, шифры. Ну и то, что он вышел из окружения с оружием. А напарник его где-то нашел бутылку коньяка, выпил и сказал: «Ваня, ты иди, а я в этой деревне останусь». Дальнейшая его судьба мне неизвестна. А почему отец мой шел… Он больше немецкого плена не хотел. Он уже знал, что это такое. Так что вот, сын священнослужителя защищал Родину. А вот тот самый местный вождь, он в Великую Отечественную стал дезертиром. Который сказал, что Израилев не имеет права преподавать в школе потому, что он сын священника. А в гражданскую войну, во время савенковского мятежа, это Ярославль, Рыбинск, моего папашу чуть не расстреляли кулаки. Шли по деревням, выгоняли мужиков: «Давайте с нами». А его арестовали: он в сельсовете работал писарем, секретарем. Не политик. Но все равно – в кутузку. Он мало рассказывал. Да кое-что и нельзя было…
