Зеркало жизни

«Сцена – зеркало жизни».

(Старый-старый афоризм)

* * *

Давно уже театром не интересовались так, как сейчас. Кажется, только и интересуются, что театром. Куда ни придете, – по третьему слову разговор о театре.

Скоро здороваться будут:

– А! Доброго здоровья! Как похаживаете в театр?

– Да благодарю вас! Слава Богу! Каждый день. Вы как?

– Да вот тут как-то два дня не был. А то каждый день!

– Ну, и слава тебе, Господи! Очень рад!

В Петербурге восемь больших драматических театров^[2], не считая маленьких, клубных, сцен.

В Москве, кажется, что ни улица, то в конце непременно театр.

В провинции, говорят, не запомнят таких хороших театральных дел.

«Театр – зеркало жизни».

Похорошело, что ли, так наше общество, или просто ему делать больше нечего, что оно только и делает, – смотрится в зеркало?

Для друга театра явление, конечно, отрадное.

Моралист может заметить:

– Взрослое общество могло бы и другое дело себе найти! Мы берем факты такими, каковы они есть. Общество смотрится в театр. Заглянем:

– Что за изображение?

Чем должна быть современная пьеса?

То есть пьеса, отвечающая современным литературным и сценическим требованиям публики.

Пьеса, которая представляла бы собою не только эффектное и занимательное зрелище, но и составляла бы событие в литературе и театре.

Заставляла бы о себе говорить самую интеллигентную часть интеллигентной публики.

– Скажите, что автор хотел сказать? – спрашивают после первого представления новой пьесы.

– Ей-Богу, не знаю.

– Какую мысль он проводит?

– Кажется, никакой мысли!

– Позвольте! Да что же есть в этой пьесе?

– Батюшка! А настроение?!

Пьеса «в четырех актах и семи картинах» больше не существует. Есть пьеса «в четырех туманах и восемнадцати настроениях».

– В ней интересны некоторые «зигзаги мысли»! – как пишут нынче в рецензиях.

Добрая старая комедия, где даже в заглавии ставилась подходящая пословица:

– Вот, мол, господа честные, какую мысль желаю я провести! Заранее знайте! Смысл басни сей таков.