В. А. Гиляровский

Раз чай горячий!

Так именно по толстовскому рецепту, естественно, начал писать Гиляровский. У него:

– Пар пошел носиком.

III

Когда читаешь рассказы Гиляровского, – кажется, будто смотришь на работу кровельщиков.

Где-нибудь на пятиэтажном доме. Люди работают на самом, на самом краю.

Глядишь, и дух замирает.

– Вот-вот сорвется!

Когда читаешь рассказы Гиляровского, присутствуешь, видишь, как срывается то один, то другой.

С глухим стуком брякается о землю.

И на земле лежит разорванный мешок с мясом и ломаными костями, из которого течет кровь.

Рассказы Гиляровского – это рассказы о тяжком труде.

Плотовщики, по пояс в ледяной воде, рабочие белильной фабрики, отравленные свинцом…

Рассказы о таком тяжелом труде, что диву даешься:

– Чего ж пугают этих людей «каторжные работы»?

Ни для воров, ни для грабителей, ни для убийц такой каторги нет.

– Как же они держатся? И у вас дух захватывает.

– Вот-вот сорвутся!

Должны сорваться! Не могут не сорваться!

Рассказы Гиляровского – это рассказы о том, как человек замерз, потому что его не пустили в ночлежный, как человек погиб, потому что у него украли тулуп.