В. А. Гиляровский

И литератор не выдержал…

Написал этот «труп замерзшего» в беллетристической форме.

И ожили под его пером эти «трупы» и в фельетонах той, другой, третьей газеты, в отдельной книге стали перед нами страшной и тяжелой вереницей.

Тревожа совесть, пугая сон души.

Так, естественно, как бабочка из куколки, из репортера Гиляровского 25 лет тому назад родился беллетрист В.А. Гиляровский.

Он родился от пережитой нужды, лишений, страданий, от наблюдательности, от доброго, чуткого, отзывчивого сердца.

Таков процесс появления на свет беллетриста Гиляровского.

Сам он в те времена об этом процессе, вероятно, не догадывался.

Самому ему он представлялся иначе:

– Заработок нужен, я и написал.

Но почему вы написали «для заработка» то, а не другое? Почему вы стали писать так, а не иначе?

В душе писателя накопилось многое, что не вошло в «четыре покойницких строчки».

И это вылилось в беллетристику.

Толстой недавно говорил одному юнцу, решившемуся заняться литературой:

– Пишите, когда приспичит. Когда чувствуете потребность писать, – пишите. Человек как чайник. Закройте чайник, – пар пойдет носиком.