Последнее слово реализма

* * *

Я вернулся домой весь разбитый. Словно на мне возили дрова.

Я едва дотащился до кресла и сижу подавленный, в каком-то оцепенении, полный того ужаса, который только что пережил.

Что случилось?

Я был в театре. В одном из лучших парижских театров, – в театре Антуана^[2]. Давали пьесу, которую бегает смотреть весь Париж. Она называется «По телефону».^[3]

Я пошел в театр. А передо мной убили целую семью и сказали:

– Все. Спектакль кончен.

И вот я, разбитый, сижу в кресле в оцепенении.

– Что это? Действительно был такой спектакль? Или это мне приснилось? Кошмар?

Драма в 2-х актах состоит в следующем.

Семья Марэ живет за городом верстах в десяти по железной дороге от Парижа.

Поздняя осень. Сумерки. За окном барабанит дождь, завывает ветер. В такие вечера уныло жутко, когда кругом нет жилья.