Двигающиеся картинки: обзор фильма «Наполеон» (2023) Ридли Скотта

32 книги

Татьяна Шорохова

Первый полнометражный фильм британского режиссера Ридли Скотта «Дуэлянты», вышедший в 1977-м, получил приз Каннского фестиваля за лучший дебют и похвалу критиков за историческую достоверность. Спустя 46 лет круг замкнулся, и сэр Ридли снова вернулся во времена Бонапарта, чтобы с размахом показать жизнь самого Наполеона, во времена которого сражались дуэлянты Кита Кэррадайна и Харви Кейтеля. Мы попросили кинокритика Татьяну Шорохову поделиться впечатлениями от одного из самых ожидаемых фильмов года, подробно рассмотреть основные сюжетные линии, а заодно объяснить, что не так с перенесенной на большие экраны биографией французского императора и полководца.

«Дуэлянты» – фильм невероятной красоты. Каждый его кадр похож на живописное полотно, и с тех пор Скотт пишет свои двигающиеся картины так, что у всех захватывает дух. Он создает свои миры, и, если зрителю что-то не нравится, грозный британец запросто может сказать ему: «Fuck you». Работоспособности Скотта можно только позавидовать: с 2000 года он снял уже 18 полнометражных картин (и еще больше спродюсировал) и, кажется, не собирается останавливаться – сейчас режиссер ставит продолжение «Гладиатора».

Фильм Ридли Скотта посвящен его собаке Лулу, что безумно трогательно. Бывают видео для кошечек – длинные, часа на три, с птичками, белочками и мышками, и Скотт снял ровно такое же видео, но для людей. Инсталляцию для любителей киноимпрессионизма. Двигающиеся картины. Moving pictures. Разве не в этом смысл кино? Вы приходите в темный зал (или устраиваетесь перед экраном дома), чтобы перед глазами ожили картины, когда-то поселившиеся в головах то ли сценаристов, то ли продюсеров, то ли режиссеров. Любой фильм – фантазия, каждый кадр – манипуляция. Что бы вы ни смотрели, оценка зависит исключительно от вас. Кем был Наполеон на самом деле? Это не к Скотту. Про это хотел рассказать Стэнли Кубрик, который был просто одержим историей Наполеона. После «Космической одиссеи 2001 года» режиссер провел тщательное исследование жизни французского полководца, готовился снимать сцены сражений с привлечением 40 000 солдат и видел в главных ролях Джека Николсона и Одри Хепберн. Но стоимость такого проекта оказалась неподъемной, поэтому мечта Кубрика так и не осуществилась. Впрочем, сейчас за нее взялся Стивен Спилберг и продюсирует мини-сериал для HBO из 7 эпизодов, так что если вы ждете точного изображения истории Наполеона Бонапарта, то, возможно, вам придется воздержаться от просмотра фильма Ридли Скотта.

Наполеон Ридли Скотта – полый сосуд. Оболочка, похожая на Хоакина Феникса, что бродит по экрану, как в анекдоте. Наполнить его может каждый человек в жизни императора Франции, каждое событие. Если рядом битва, он решительный и беспощадный. Рядом женщина – он теряется и мямлит как подросток. Особый эффект, конечно, от того, что Феникс играет Наполеона в любом возрасте, и Скотт не прибегает к уловкам компьютерной графики по омоложению. Феникс уже играл императора у этого режиссера, пусть и римского, однако по другой причине Скотт утвердил его на роль Бонапарта. «Меня поразил его скандальный фильм “Джокер”. Мне не понравилась глорификация насилия, но Хоакин сыграл великолепно. Я подумал, что он станет отличным подспорьем для “Наполеона”, не только в творческом, но и в коммерческом смысле», – рассказывал сэр Ридли. Историки набросились на него: ну как же, Мария Антуанетта идет на казнь не с короткой стрижкой, а сам Наполеон в это время был в другом месте. По пирамидам не стрелял, да и коронация как-то не так показана. Одна из особо впечатляющих сцен тоже из Египта: перед Наполеоном – открытый саркофаг с мумией. Мы не знаем, что это за фараон, но французский полководец пытается прикоснуться к пергаментной коже египтянина, однако мумия резко как бы шарахается от него, кренится вбок. Как оказалось, это была случайность, и Хоакин Феникс даже испугался, но виду не подал. Можно наполнить эту сцену смыслами – прошлое не хочет иметь ничего общего с настоящим, а можно хихикнуть, благо фильм Скотта очень часто позволяет зрителю улыбнуться.

Сняв киноленту всего за 62 дня восемью камерами (так быстрее), Скотт руководил проектом – как Наполеон своими битвами. Режиссер настолько набил руку, что ему не нужно мучительно искать подход к той или иной сцене. Он с самого начала знал, что бесполезно читать книги («Да там что-то около 400 книг о нем, а я ребенком любил картинки смотреть!») и скрупулезно изучать историю. Сценарист Дэвид Скарпа не опирался ни на одну из существующих книг. Скотт поясняет: «Все эти 400 книжек лишь пересказывают уже известное. Смысл имели, наверное, только те, что были написаны лет через 15 после смерти Наполеона. Следующая уже будет на основе той книги, и когда вы дойдете до 399-й, то неточностей будет предостаточно».

Впрочем, режиссер лукавит. Личность Наполеона заинтересовала его после книги Стена Форсхуфвуда, шведского стоматолога и токсиколога-любителя, который исследовал волосы Наполеона и нашел в них следы мышьяка, свидетельствовавшие о возможном отравлении. Историки в этой версии сомневаются, но Скотт начал думать в другом направлении, и результат скоро можно будет увидеть на AppleTV+ (есть слухи, что компания-производитель выложит четырехчасовую режиссерскую версию).

Два с половиной часа кинопрокатного «Наполеона» – эксперимент над зрителем, привыкшим к трехактной структуре, сюжетным аркам и прочим стандартам кинопроизводства. Скотт в своей работе полагался не столько на сюжеты, сколько на картины, особенно на произведения Жака Луи Давида. «Он словно фотографировал Наполеона и Жозефину ростом в девять футов в момент их рукоположения. Вы смотрите на них, видите публику, и перед вами урок истории». На экране же грустный и грузный человек, чьи глаза устремлены в никуда, а вопрос, что застыл в них, принадлежит самому актеру Фениксу: «Что мне делать?» Так он спросил сэра Ридли за несколько дней до съемок. Что делать, когда тебя назначили на роль одной из самых легендарных и одиозных исторических фигур? Каким был Наполеон? Что его мотивировало? «Пришлось за десять дней с ним все сцены детально прорепетировать, – поясняет Скотт. – Мы обнаружили, что у него была двойственная природа. Это глубоко ранимый человек, умело скрывавший это под своим роскошным фасадом. Сильная личность была лишь наигранным персонажем».

Привязанность Наполеона к Жозефине (Ванесса Кирби) – одна из главных сюжетных линий, если такие вообще можно выделить, фильм действительно не щадит зрителя (вот Наполеон с новой женой идет в постель, а в следующем кадре уже получает новорожденного сына). На экране появляется надпись – год, место, имя героя, но Скотту гораздо важнее передать свою особенную атмосферу, этакий вайб Наполеона, словив который, вы уже не оторветесь от фильма.

«Смешались в кучу кони, люди», – это про сцены битв в постановке Скотта. Здесь нет голливудского размаха, нет ощущения ярости, есть только слаженные действия войск до, хаос во время и мертвые тела после. Многим зрителям придет в голову мысль: «Неужели Скотт не мог поставить эти сцены эффектнее?» Битва при Ватерлоо, снятая за пять дней, смотрится как диорама, и Скотта при подготовке к ней интересовали как практическая, так и психологическая перспектива. Режиссер, которому в 2020-м исполнилось 86 лет, уже способен сам выбирать интересные ему истории и показывать их с собственной точки зрения. Голливуд не смягчил Скотта, он не превратился в общительного и открытого режиссера, способного отработать любой пресс-день с хорошим настроением. Посылать журналистов – в его стиле. Легенда кинокритики Полин Кейл распинала его «Бегущего по лезвию» на четырех страницах журнала The New Yorker, но Скотт выжил, не сломался, а текст Кейл висит в рамке у него в офисе.

«Я всегда первый признаю свои ошибки. Но я не ошибаюсь. Это просто геометрия. Я точно знаю, где разместить пушку. Но, к сожалению, я не могу передать это знание своим маршалам. Самое тяжелое в жизни – принимать неудачи других. Не делайте так. Поощряйте величие», – говорит Наполеон, набивая рот едой в присутствии юных мичманов на британском корабле перед разговором с герцогом Веллингтоном (Руперт Эверетт). Два великих полководца находятся в каюте, пол которой напоминает шахматную доску. В этой сцене – ключ к фильму Скотта.

«Наполеон» – шахматная партия, в которой что ни эпизод, то ход той или иной фигуры. Король в шахматах – это самая ценная фигура, но она не сильнейшая. Самая сильная – королева. И без своей королевы, Жозефины, Наполеон – ничто. Неужели сэр Ридли Скотт – ничто без своих фильмов? Они так похожи, так одинаково свирепы и одновременно беззащитны. Хороший или плохой фильм снял Ридли Скотт? Какая разница. Что там говорят историки? Да всё равно, это же фантазия. Какую пользу приносит фильм Скотта? Чистый визуальный экспириенс, абсолютно авторское кино. Готовы словить вайб Наполеона? Тогда вперед!

Перед финальными титрами Скотт пускает скупые цифры жертв сражений с участием Наполеона. Тулон – 6000 человек. Маренго – 12 000. Аустерлиц – 16 500. Бородино – 71 000. Нападение на Россию – 460 000. Ватерлоо – 47 000. В общей сложности 61 сражение. Спустя 159 лет в городе Брайтон шведская группа ABBA победит в конкурсе «Евровидение» с песней «Ватерлоо»: в этом городе проигрыш Наполеона приравнивается к чувствам женщины, сдающейся на милость своего любимого. Каждое историческое событие, даже ключевое в жизни или самое чудовищное, через много лет превратится в песню, фильм или пьесу. Историю перерабатывают для массового потребления в зависимости от таланта артиста.

А то, что за свою карьеру Наполеон угробил более трех миллионов человек, никто уже не вспомнит.