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Послание от автора

У каждого внутри живет гений. У каждого есть знание, которое он обрел, когда изменил свою жизнь. У каждого есть что-то, чем можно поделиться.
Вот почему я написал эту книгу. Не потому, что думаю, будто мир, изнывая от нетерпения, ждет моего рассказа о том, что узнал я. Скорее, мне кажется, что мы, жители этого мира, развиваемся и получаем пользу, когда все вместе делимся тем, что узнали мы.
Надеюсь, что эта книга вдохновит вас передать другим интересные сведения, которые вы узнали о жизни. Может быть, сыну или внучке. Может быть, лучшему другу или подруге. Может быть, родителям, начальнику или даже случайному незнакомцу.
У меня в кабинете на стене висит фотография большого деревянного щита, который попался мне на глаза, когда я пару лет назад путешествовал с рюкзаком по Австралии. На этом щите написано: «Главное в жизни – не ждать, пока пройдет гроза. Главное – научиться танцевать под дождем». Каждый раз, когда у меня выдается непростой день, я смотрю на эту фотографию и мне становится легче.
Оказывается, автор этого высказывания – Вивьен Грин, художница и писательница, живущая на Гавайях. Что, кстати, является прекрасной иллюстрацией того, что я имею в виду. Женщина, которая живет на Гавайях, пишет слова, которые оказываются на деревянном щите в Австралии, которые в итоге вдохновляют мужчину, живущего во Флориде, который затем рассказывает о них читателям со всех уголков света.
Весьма вероятно, что мы никогда не узнаем точное число способов, которыми эта практика – делиться полученными знаниями – оказывает позитивное воздействие на жизнь других людей. И не сможем оценить весь масштаб. Зато можем без тени сомнения сказать, что она создает бесчисленные возможности для хороших событий.
Я желаю вам выдающейся жизни, полной вдохновенных моментов и прекрасных переживаний. И надеюсь, что содержание следующих страниц каким-то образом поможет вам ее реализовать.
Ваш спутник в этом прекрасном приключении, именуемом жизнью,
Джон
О любви
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То, что мы любим, рано или поздно подходит к концу.



Я узнал, что то, что мы любим, рано или поздно подходит к концу.
Когда моя дочь была маленькой и готовилась ко сну, у нее был особый ритуал, который она сама придумала. Каждый вечер, когда я укладывал ее спать, она просила трижды обнять ее и семь раз поцеловать. И я, устраивая из этого целое театральное представление, три раза очень крепко обнимал ее и семь раз очень громко чмокал в щечки. Потом, когда я поднимался, собираясь выйти из ее спальни, она просила еще раз обнять. Я снова подходил к краю ее кроватки, она подползала ко мне и крепко-крепко обнимала.
Время шло, она росла. Мы по-прежнему желаем друг другу спокойной ночи. Я по-прежнему говорю, что люблю ее. Но в какой-то момент настал последний вечер трех объятий и семи поцелуев. Не было ни обратного отсчета, ни празднования этого последнего раза. Просто однажды вечером это случилось.
Выйдя на пенсию, мой отец поначалу часто отправлялся ловить рыбу в море. Он обожал рыбалку. Он был рыбаком всю свою жизнь и любил воду как никто. Потом у него начались трудности с вестибулярным аппаратом, ухудшилось зрение, и он стал выходить в море уже не так часто. Но все же это иногда случалось. А потом настал день, когда он больше не мог этого сделать. Не было ни обратного отсчета, ни торжественного празднования той последней рыбалки.
Я понял, что так происходит почти со всем. Когда уходят вещи, которые мы любим, они делают это без лишнего шума. Не так, как уходит из большого спорта суперзвезда, – с заявлением о своем последнем сезоне перед его началом, с памятными чествованиями на каждом стадионе.
И не так, как готовится закрытие любимой публикой телепрограммы, – с объявлением о последнем сезоне, чтобы все исполнители и поклонники знали и понимали, что шоу близится к финалу. Со специальными пресс-конференциями, интервью, вечеринками и эмоциональным заключительным выпуском.
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Не было залпов конфетти и лазерных световых шоу, отмечавших последние десять вечеров, когда моя дочка просила о трех объятиях и семи поцелуях. Мой отец не смотрел в ежедневник, отмечая, что у него осталось вначале пять, потом четыре, потом три, потом два, потом всего один последний выход в море к его любимым рыбным местам.
И вот что я в результате понял: надо больше ценить то, что люблю. Не воспринимать это как данность. Уметь отойти на шаг и убедиться, что я действительно проживаю ситуации, которые для меня важны. Быть не просто участником, позволяя сознанию попутно разбираться со множеством других задач, а по-настоящему, на сто процентов быть в моменте.
Может быть, я еще увижу сотни закатов, или совершу сотни велосипедных прогулок, или смогу насладиться сотнями обедов со своим лучшим другом. Но что, если это не так?
Поэтому, не устраивая лишней мелодрамы, я теперь стараюсь постоянно сохранять часть этой осознанности при себе. Она словно привносит в происходящее дух торжественного обратного отсчета. Даже если – как я надеюсь – до конца этого отсчета еще очень далеко.
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Я узнал, что дружелюбные бродячие псы заслуживают хотя бы мимолетной ласки. Когда пес виляет хвостом и смотрит на тебя глазами, полными надежды, он не злодей, которого надо пинать и гнать. Наоборот, так же, как и мы, бродячие псы нуждаются в порции любви и внимания.
Вряд ли они сами выбрали для себя этот удел в жизни. Гораздо вероятнее, что они, если бы могли, выбрали дом, чтобы в нем жить, и семью, чтобы любить ее и быть любимыми ею.



Я узнал, что традиции могут быть замечательными – иногда.
Когда родилась моя дочь, я спрашивал у многих женщин совета начет того, как мне, по их мнению, стать прекрасным отцом. Я просил их рассказать о лучших поступках, которые совершали их собственные отцы, когда они были маленькими. И получил фантастически полезные советы. Одну из моих самых любимых историй рассказала давняя подруга, и речь в ней шла о традициях.
По ее словам, когда ей было лет пять, она не очень любила отца. Ей хорошо запомнился даже тот решающий момент за завтраком, когда отец что-то сказал ей, а она в ответ огрызнулась: «Ты мне не нравишься. Я люблю мамочку, а тебя не люблю».
Вплоть до этого момента отец не принимал особенного участия в ее жизни, разве что наказывал за провинности. Он работал, мать заботилась о ребенке, они вместе ужинали по вечерам, а потом он шел заниматься своими делами. Но, если не считать нечастых критических или иных замечаний, отец не так уж много времени проводил с дочерью.
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Однако тем утром, когда состоялся памятный разговор и она сказала: «Я тебя не люблю», что-то изменилось. После завтрака отец попросил дочь помочь ему в одном деле: выбрать галстук, который ему следует надеть в этот день. Они вместе подошли к шкафу и пересмотрели все галстуки, какие там были. Она выбрала один из них, и отец пошел в нем на работу.
На следующий день он снова попросил ее выбрать галстук. И через день, и через два… Какой бы галстук она ни выбирала, он безропотно его надевал. Так продолжалось до тех пор, пока ей не исполнилось двенадцать лет.
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На момент нашего с ней разговора этой женщине было сорок два года. Прошло тридцать лет с тех пор, как она в последний раз выбрала отцу галстук. Но, рассказывая мне эту историю, она так расчувствовалась, что заплакала. Она смеялась сквозь слезы и объясняла, что эта маленькая утренняя традиция создала и укрепила узы между ней и отцом. Благодаря ей между ними двумя возникло нечто особенное. Она стала отправной точкой, давшей отцу и дочери возможность создать связь, которая и сейчас, почти тридцать лет спустя, очень сильна.
Рассказанная моей подругой история легла в основу одной из идей, которыми я руководствуюсь в подходе к воспитанию. Я стимулирую создание совместных традиций.



Оглядываясь назад, я понимаю, что это одна из лучших стратегий поведения, выбранных мною в жизни.
Самое удивительное, что в большинстве случаев традиции отнимают очень мало времени и денег. Вот вам пример: каждые две недели мы ездим в библиотеку, берем любые книги, которыми заинтересуется дочь, а потом каждый вечер перед сном по десять минут вместе читаем. Мы начали делать это, когда ей было два года, и это стало прекрасной традицией.
Другой пример такой же несложной традиции: приехав поужинать в ресторан, мы играем в карточные игры, пока ждем заказ. Я давно научился возить с собой в машине игры, чтобы они всегда были под рукой.
Все началось с карточной игры с динозаврами, в которой один игрок спрашивает другого, есть ли у него на руках карта с таким-то динозавром. Если есть, другой игрок получает возможность забрать эту карту. Если нет, то другой игрок пытается угадать карту на руках у первого и забрать ее. Это отличная игра: в ней сочетается работа интеллекта, навыки и удача. Поэтому дочке она давала возможность логически мыслить, а мне – шанс позволить ей выиграть.
Я любил эту игру по ряду причин. Прежде всего благодаря ей росла уверенность и самооценка дочки, когда она рассчитывала закономерности. Бóльшая часть нашей жизни состоит в расчете закономерностей, так что чем раньше ребенок начнет этому учиться и получать от процесса удовольствие, тем лучше. Во-вторых, она давала мне возможность проявить актерские способности, патетически восклицая: «Ты снова забрала у меня стегозавра!» и «Откуда ты знала, что у меня трицератопс?» Слышать, как твой ребенок в такие моменты хихикает и улыбается, – бесценное наслаждение.
И все это будет доступно, если вы потратите пару евро и несколько минут своего времени.
Когда моя дочь подросла, мы перешли к игре под названием «Уно». По правилам, каждый игрок получает семь карт. Однако моя дочка придумала вариант, при котором вначале сдается всего по одной карте. Потом, в следующий круг, карт уже две, потом три и так далее.
Это значит, что всегда можно успеть сыграть хотя бы пару раз, пока не принесут еду, потому что при одной-единственной карте на руках первый круг игры занимает, как правило, считаные секунды. А когда игра длится секунды, возникает масса возможностей для шуточных проклятий проигравшего и триумфальных танцев того, кто одержал победу. Это тоже важно.
Была у нас и чуть более (но ненамного) масштабная традиция «дней приключений». Когда моей дочери было два года, время летело так быстро, что я за ним не успевал. Поэтому я придумал, что мы с дочкой будем устраивать для себя эти «дни приключений». Каждую неделю мы вместе выбирали место, которое предстояло исследовать. Парки, зоопарки, игровые площадки, ботанические сады, геологические музеи, серпентарии, космические выставки… нам годилось все, что располагалось не дальше, чем в двух часах езды от нашего дома.
Поначалу приходилось брать с собой прогулочную коляску, рюкзак с продуктами для перекуса, подгузники и все прочее, что нужно иметь при себе, когда у тебя двухлетний ребенок. Это не так-то просто. Но результат того стоил! Потому что мы не просто прекрасно проводили время вдвоем: у нас сложилась традиция, которая развивалась, росла и жива до сих пор.
Что интересно, очень часто внутри одной традиции начинают развиваться другие. Например, частью нашей традиции стали поездки в зоопарк. Там есть закрытый вольер с экспозицией птиц, перед входом в который можно купить стаканчик с нектаром. И когда входишь в помещение, со всех сторон тебе на руки, плечи, а иногда и на голову слетаются ярко окрашенные попугаи, желающие полакомиться нектаром.
Каждый раз, приезжая в этот зоопарк, мы идем к птицам. Каждый раз! Не потому, что «так надо», а потому, что нам обоим это нравится.
За свою жизнь я понял одну важную вещь: дружеские отношения опираются на общие переживания. В сегодняшнем мире и нам, и нашим детям легче всего уткнуться носом в планшет или телефон. Особенно в моменты отдыха – например в ресторане, когда ждешь официанта или заказанную еду. Электронные устройства быстро, пусть и ненадолго, удовлетворяют потребность нашего мозга в «дозе» дофамина. Однако если говорить о перспективе в отношениях, они создают только пустоту. Нет общего переживания. Нет ничего, что запомнят оба человека.
Традиции же, основанные на совместной деятельности, – это возможность поговорить, посмеяться, подурачиться. После них остается теплота, связь и воспоминания. И хотя яркие подробности приключений могут со временем забываться, энергия и эмоции этих традиций – как я узнал благодаря моей подруге и ее истории об отце и галстуках – оставляют след в памяти на всю жизнь.
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Я узнал, что одна из лучших демонстраций любви – это готовность на несколько секунд ставить фильтр между нашим гневом или расстройством и последующими словами, действиями и поступками.
Я узнал, что одна из лучших демонстраций любви – это готовность не ставить фильтра между нашими позитивными, идущими от сердца эмоциями и последующими словами, действиями и поступками.

Об отношениях
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Равенство – обязательное условие хорошей беседы.
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Я узнал, что равенство – обязательное условие хорошей беседы.

Долгое время я не понимал, почему одни люди легко находят общий язык, а другие – нет. Бывало, придешь на какое-нибудь мероприятие, где мало кого знаешь, и диву даешься, насколько легко разговаривать с одним собеседником, в то время как с другим и два слова связать трудно.

Однажды я обедал со своим приятелем. Он как раз из тех людей, в общении с которыми два часа пролетают, как пять минут, потому что для беседы не приходится прилагать никаких усилий.

Этот вопрос – почему иногда разговор складывается легко, а иногда нет, – никак не выходил у меня из головы. Поэтому я не просто наслаждался обедом и беседой, но и пристально следил за нашим взаимодействием.

И вот что я понял: непринужденный разговор – это результат равенства в распределении рассказов, вопросов, ответов и общего уровня интереса.

Когда все это практически поровну делится на двоих, время летит незаметно. Когда это не так, оно тянется невообразимо медленно.

В школе не учат поддерживать этот баланс. Да и вообще этому нигде не учат. А жаль, потому что это важный навык, который стоит понять и усвоить.

К тому же это не тот баланс, для которого можно рассчитать точные числовые значения и строго их придерживаться. Да и будь это так, мы были бы настолько поглощены расчетами, что не годились бы в хорошие собеседники.

Однако полезно даже просто помнить об идее равенства в разговоре. Равное количество вопросов и ответов, повествования и слушания, общий искренний интерес обоих людей к тому, что говорится, – вот что создает прекрасную беседу.
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Я узнал, что оставаться в отношениях, которые едва дотягивают до шести баллов из десяти по десятибалльной шкале, только потому что боишься обидеть другого человека, – плохая идея. Мы попросту запираем его в клетке отношений, едва дотягивающих до шести баллов из десяти, что по умолчанию уже его обижает.
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