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ВВЕДЕНИЕ.  

«ЧИСТОЕ НЕБО 

ДАКАРА»





Человек рождается, как чистый лист, и сразу начинает наполняться бук-
вами, строчками, абзацами, главами, страницами. Иногда томами, пока 
не придет к последней части под названием «эпилог». И когда каждый 
из нас окажется в конце чтива, сможет оценить сам, что получилось.

Что это будет? Убаюкивающая проза, списанная с миллионов жизней? 
Локальная мелодрама с элементами психологического триллера, ин-
тересная лишь друзьям и знакомым? А может, авантюрный приклю-
ченческий роман, разошедшийся по миру миллионами экземпляров? 
Мы сами пишем свою историю, и только наш внутренний голос, робко 
претендуя на соавторство, может направить именно туда, где мы хо-
тим оказаться.

…В тот жаркий день я оказалась на твердом сухом песке. Падение, по-
лет. Сверху на спину железным молотом в 150 килограммов рухнул 
мотоцикл. Разбил позвоночник, обжег горячим железом, практически 
подписал приговор. Зря ты поехала в Африку, Настя, да еще по трассе 
классического ралли «Париж – Дакар». Не женское это дело, теперь 
расплачивайся. Карьерой, утраченным здоровьем. Посмотрим – мо-
жет, и жизнью, если в пустыне никого не окажется рядом.

Лежала молча, только глотала ртом куски сухого колючего возду-
ха и смотрела в чистое небо Африки. Остался один, последний, этап. 
И вот на тебе. Перед глазами в секунду пронеслась вся жизнь, как об 
этом пишут в пафосных романах. Пошевелила сначала рукой, потом 
ногами. Слава богу, все движется. Значит, будем жить – будем гонять! 
Боль в спине, непонятный внутренний жар обдает легкие, но это ерун-
да, пройдет. Главное – позвать кого-нибудь на помощь, если уцелел 
передатчик. Так подсказали мне мои инстинкты, мое внутреннее «я».

Будучи человеком эмоциональным, всегда была закадычной подру-
гой со своим «я». В период взросления частенько пыталась заглянуть 
по ту сторону серой обыденности, удобно устроившись перед зерка-
лом и ведя внутренний диалог с собой, вглядываясь в прожилки на 
темно-карей радужке глаз. Находила ли я тогда для себя ответы? Ко-
нечно, нет! Но совершенно точно много серьезных решений, поменяв-
ших если не радикально, то значительно течение моей жизни, было 
принято именно в такие моменты общения с собой.
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Сейчас мало что изменилось, разве только цвет 
глаз со временем слегка выгорел. Но это никак 
не сказалось на их блеске. И если перед важным 
шагом одолевают страх и смутные сомненья, то 
достаточно одного пристального взгляда в зер-
кало. Внутренний голос отчетливо впечатает на 
лбу яркой бегущей строкой: «Соберись, тряпка! 
Все у тебя получится! Ты сможешь!»

…Встала, посмотрела в чистое небо, накрывшее 
сливочным куполом пыльный горизонт, и под-
няла тяжеленный мотоцикл.

В голове вдруг проявилась сценка из прошлого. 
Когда я училась на первом курсе иняза, парал-
лельно работала менеджером-стажером в ма-
ленькой конторке по продаже запчастей для 
корейских автомобилей. И была у нас тетя бух-
галтер. То ли Ирина Петровна, то ли Ирина Пав-
ловна, но помню, что все звали ее сокращенно 
ИП. Так вот, однажды ИП мне и говорит: «Настя, 
когда будешь писать книгу… а я уверена, что так 
оно и будет, может, и для меня где-то в углу на 
дальней странице строчка найдется? А я буду 
своим внукам показывать – мол, вот это про 
меня».

Что ей навеяло, глядя на несуразного подростка 
в 1998 году, что моя жизнь может стать интерес-
ной для книжного сюжета, понятия не имею.

Действительно, а не написать ли мне книгу обо 
всем этом? Как преодолевала сомнения и стра-
хи, как плакала после тяжелых этапов ралли 
и обещала себе никогда больше. Как фанатично 
тренировалась, как хоронила товарищей, мужей, 
карьеру скрипачки и лыжницы. Разбивала от-
дельные части тела и все сразу, мужские сердца 
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и дорогущую технику. Как круто меняла свою жизнь на 180 градусов. 
Как не могла мириться с окружающей действительностью и ставила 
на кон все. Падала на самый низ, поднималась и начинала сначала. 
Как оставила в прошлом обычную жизнь и превратилась в железного 
человека, при этом оставшись все такой же ранимой и наивной вну-
три. Ради одной цели: БОЛЬШИХ ГОНОК. Ради тебя, «Дакар».

А еще ради ощущения настоящей жизни, ради полноты эмоций, ради 
возможности становиться лучше и сильнее. Ради всех тех настоящих 
людей, которые были и есть рядом. Ради того, чтобы, дойдя до по-
следней страницы, можно было облегченно выдохнуть и сказать: ух, 
это было круто, и я не жалею ни о чем!

Пусть они прочитают и поймут, насколько это сложно, тяжело и не-
определенно. Как о заточенные лезвия дюн режутся судьбы, как не 
выдерживают металл и резина, но выдерживают люди. Как в этой 
адской топке исчезают все твои многолетние накопления и остаются 
невыплаченными кредиты. Как ты в конце концов все это преодоле-
ваешь и выходишь на новый старт, с головы до ног облепленная ре-
кламой крупных спонсоров.

Хрупкая девочка с красивым маникюром, ростом 168 см и весом чуть 
более мешка цемента (56 кг) будет биться на равных там, где здоро-
вые мужики валятся с ног от усталости или сдаются, останавливаясь 
на обочине со слезами на глазах, а вы посмотрите, как такое вообще 
возможно.

Погнали!
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РАЛЛИ- 

КЛУБ



– Удивительное дело: мы не можем устроиться даже во второ-
сортный мотель. Они готовы нам глотку перерезать, ну просто 
боятся.
– Они боятся не вас, а то, что вы представляете.
– А что мы представляем? Людей, которым надо подстричься?
– Вы для них представляете свободу.
– Но ведь все здесь за свободу! В ней весь смысл.
– Да, в  этом весь смысл: одно дело  – говорить о  свободе, 
а  другое  – быть свободным. Очень трудно быть свободным, 
когда тебя покупали и продавали на рынке еще совсем недав-
но. Только, конечно, нельзя говорить им, что они несвободны, 
потому что они начнут ломать тебе конечности, чтобы доказать, 
какие они свободные. Они будут долго говорить с тобой о сво-
боде личности, но как только увидят свободную личность, их 
это до смерти пугает.

(сцена из к/ф «Беспечный ездок», 1969 г.)

Когда мне задают вопрос «Почему вы ездите именно на мотоцикле?», 
я обычно советую людям посмотреть американский документальный 
фильм 2013 года, который так и называется – Why we ride («Зачем мы 
ездим»). Его персонажи отвечают уже в самом начале.

«Это свобода, это ощущение ветра в лицо. Солнце светит, вибрация 
и урчание мотора, и мир вокруг тебя. Это водопад эмоций», – говорит 
упитанный мужчина средних лет.

«Это часть меня и часть того, кем я хочу быть», – пожилая седая жен-
щина.

«Я всегда перестаю петь, когда еду. Потому что это только я и мото-
цикл. Я наслаждаюсь одиночеством и не думаю больше ни о чем», – 
улыбается молоденькая блондинка.
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«В духовном плане ты можешь сказать, что это сочетание души мото-
цикла и тебя самого. Прекрасные мгновения», – подытоживает парень 
в клетчатой кепке.

Но есть и другое мнение.

Все это чисто ради понтов! Напокупали себе дорогих игрушек, раз-
рядились в кожу с вышивками, как петухи, и выеживаются друг перед 
дружкой. Мужики – чтобы выглядеть побрутальнее и подружку себе 
подцепить, такую же пустоголовую. Девки – да это не девки вовсе, 
а пацанки какие-то.
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Гоняют по дорогам, специально газуют погромче, чтобы привлечь 
к себе внимание. Потому что ущербные, в обычной жизни на них никто 
и не посмотрит. По-хорошему, запретить такую езду надо в городе! 
Если вы «Ночные волки», то выезжайте ночью в лес и там катайтесь 
себе на здоровье.

Так, ничего не забыла? Собрала в одном месте все главные обыва-
тельские стереотипы о мотоциклистах. Если быть до конца честной, 
часть из перечисленного – совершеннейшая правда. Мир любителей 
двух колес почти ничем не отличается от обычного четырехколесного 
и пешеходного, являя собой срез общества. Те же пороки, то же тще-
славие.

Но есть одна отличительная особенность: неукротимая жажда свободы.

Свобода бывает разной, и для каждого она своя. Для кого-то первич-
на свобода слова и самовыражения, для других – свобода собраний, 
личной жизни, творчества и многого прочего.

Для нас же в приоритете – свобода передвижения. Не ограниченная 
заданной сеткой дорог и скоростными лимитами. В стороне от суто-
локи ежедневного городского трафика.

«Но позвольте, разве мотоциклисты не передвигаются по тем же до-
рогам, что и все остальные? – спросите вы. – И даже стоят в пробках, 
я сам видел! Где же тут полная свобода перемещений?»

Давайте все же уточним. Мир любителей мотоциклов не просто очень 
разнообразный, он еще разделен на группы, никак друг с другом не 
пересекающиеся. С разными целями и задачами, разной техникой 
и экипировкой, стилем жизни и ареалом обитания.

Представьте себе обычный поток пешеходов – например, на знаме-
нитом Арбате. На первый, и самый общий, взгляд – одна монолитная 
масса. Но на самом деле это совершенно разные люди, занимающиеся 
разными делами. Туристы просто глазеют по сторонам и покупают су-
вениры. Местные жители спешат по своим делам. Уличные художни-
ки и артисты зарабатывают деньги. Карманники подстерегают своих 
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жертв. Работники кафе и магазинов стоят у своих заведений на пере-
куре, чтобы снова исчезнуть во чреве зданий до вечера. Приглядитесь 
внимательно: они и одеты по-разному, и говорят на многих языках. 
Если вы пообщаетесь с ними немного, то узнаете, насколько проти-
воположными у них могут быть взгляды, круг общения и авторитеты.

К чему это я. Мотомир – как та же толпа на Арбате. Совершенно раз-
ные люди, никак не связанные между собой. В моей книге пойдет речь 
о спортсменах, причем главным образом – раллистах. Мы понятия не 
имеем, чем занимаются и как ездят те обладатели «Харлеев», что со-
бираются на Поклонной горе, у входа ВДНХ или в кафе Sixties, на том 
же самом Арбате. У них своя мотивация, свой стиль и предпочтения, 
свои авторитеты. Уверена, что, приди к ним на тусовку и назови фами-
лию Нифонтова, мало кто поймет, о ком и о чем идет речь.

Конечно, в начале 2000-х мотоциклистов было не так много. Все зна-
ли друг друга не только в лицо, но и могли по звуку мотора отличить, 
кто приближается по улице Косыгина на знаменитую смотровую пло-
щадку. Девочек-мотоциклисток вовсе можно было по пальцам пере-
считать. И совершенно неважно, какой у тебя аппарат. Это была одна 
тусовка, и случайные люди туда не попадали. Я помню, как ездила 
на своей «Туле» в сопровождении мальчиков на новеньких Honda 
CBR900RR, стоимость которых в сотни раз больше моего толстопузо-
го недоразумения тульского производства. Притом что это выглядело 
эпично и смешно одновременно, картина никого не смущала. Сейчас 
же мотоциклом обзавелись не только настоящие ценители свободы 
и ветра в лицо, но и те самые любители понтов или просто офисные 
работники, для которых компактное средство передвижения – от-
личный способ сэкономить время в московских пробках. Сообщест-
во двухколесных разрослось и, к сожалению многих, разжижилось до 
неузнаваемости.

Естественно, на фоне происходящего расползлись по своим «пе-
сочницам» и представители спортивных направлений. Это вовсе не 
одна большая семья, где все друг друга знают, как могло бы пока-
заться. Шоссейники живут и общаются отдельно, кроссмены – от-
дельно, у раллистов вообще свой отдельный мир и представления 
о прекрасном.
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Выбирая ралли, ты выбираешь 

свободу неограниченную. 

К черту дороги, да здравствуют 

направления! До свидания, люди, 

встретимся на той стороне пустыни, 

под звездным небом! 





Так что я не готова говорить обо всех группах мотоциклистов (как 
и обо всех группах пешеходов) – какая свобода им нужна. Пусть они 
сами о себе расскажут, как в рекомендованном мною фильме.

Выбирая ралли, ты выбираешь свободу неограниченную. К черту до-
роги, да здравствуют направления! До свидания, люди, встретимся на 
той стороне пустыни, под звездным небом! Я хочу мчаться вместе со 
всеми звуками, запахами и ветрами, вдыхая колючий холодный воздух 
севера или тягучее знойное марево юга. Хочу перелетать птицей че-
рез дюны или штурмовать разлившиеся реки, хочу быть частью окру-
жающего мира и его красоты, не отгораживаясь стеклом и стальной 
коробкой безопасности. Наверняка многие приверженцы ралли-ма-
рафонов пустят скупую слезу или пузыри соплей, подписываясь под 
этими пафосными словами. Но что есть, то есть. Только уйдя с дороги 
общего пользования, можно найти свой путь.

А еще испытать возможности собственного организма. Что гово-
рить, мы все – неисправимые мазохисты. Гонки на мотоцикле по 
пересеченной местности сродни тесту на физическое и моральное 
выживание при экстремальных нагрузках. Никогда не пробовали 
покататься на аттракционе «Крутящийся бык»? Там, где надо про-
держаться в седле хотя бы минуту, но обычно все падают уже на 
середине. А теперь представьте, что бык не просто вертится на ме-
сте, но еще и несется со скоростью под 100 км/ч, то залетая в ов-
раг, то устремляясь по гребню дюны прямо к небесам. И вам нужно 
не только удержаться на нем любым способом, а еще одновремен-
но рулить, амортизируя всем телом бесконечные удары железного 
корпуса, и читать дорожную книгу, чтобы не сбиться с дороги. Ах 
да, забыла упомянуть, что так – каждый день, от 8 до 16 часов бес-
прерывно. Там, где обычный мотоциклист говорит: «Хватит, сколько 
можно издеваться над собой», раллист только начинает разогре-
ваться и получать удовольствие.

Рано или поздно мотоциклист, которому нравится гонять по бездо-
рожью на предельных скоростях, задумается о ралли-рейдах. Ведь 
в одиночку невозможно обеспечить себе интересную трассу и ис-
пытать азарт соперничества, когда нужно выкладываться по пол-
ной.
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Начинается все обычно с простого: «Я только попробовать, посмо-
треть, что это такое. Одним глазком взглянуть на дюны и пощупать 
песок краешком переднего колеса». И тут-то случается страшное. Че-
ловек влюбляется в бесконечные просторы пустынь, в обжигающее 
чувство преодоления себя.

Так обычные мотолюбители становятся спортсменами-мотогонщика-
ми. Так в этот спорт пришла и я. «Зачем мы не ездим, а соревнуем-
ся?» – ответ будет дан в следующей главе.

��� ����� ��		


Жизнь страны менялась с каждым столетием. Менялась оде-
жда, совершенствовалось оружие, и были усмирены картофель-
ные бунты, люди научились брить бороды. Полетел первый воз-
душный шар. Были изобретены железные близнецы – пароход 
и паровоз. Затрубили автомашины.

А дорога осталась такой же, какой она была при Соловье-
разбойнике.

Горбатая, покрытая вулканической грязью или засыпанная 
пылью, ядовитой, словно порошок от клопов,  – протянулась 
отечественная дорога мимо деревень, городов, фабрик и кол-
хозов, протянулась тысячеверстной западней. По ее сторонам, 
в  желтеющих, оскверненных травах валяются скелеты телег 
и замученные, издыхающие автомобили.

(«Золотой теленок», И. Ильф и Е. Петров)

Все просто: ралли можно назвать любую поездку в плохих дорожных 
условиях. Когда Готтлиб Даймлер сконструировал в 1885 году свой 
первый мотоцикл, чуть ли не все маршруты были раллийными. Спу-
стя почти полтора века у нас в России мало что изменилось, и мото-
циклисты из небольших городков, а тем более деревень, до сих пор 
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проходят раллийные «спецучастки» до ближайшего сельпо. Но все же 
современное значение слова «раллист» означает спортсмена, участ-
вующего в соответствующих соревнованиях.

Первые из них стали проводиться еще на заре мотостроения, с 1895 
года. Как-то нужно было объяснять широкой публике, привыкшей 
к надежным конным экипажам, преимущества нового механическо-
го транспорта. Для этого проводились всяческие автопробеги, где 
мотоциклы участвовали наравне с автомобилями. Один из таких 
послужил сюжетной линией бессмертного романа «Золотой теле-
нок».

Полотнища ослепляющего света полоскались на дороге. Машины 
мягко скрипели, пробегая мимо поверженных антилоповцев. Прах 
летел из-под колес. Протяжно завывали клаксоны. Ветер метался 
во все стороны. В минуту все исчезло, и только долго колебался 
и прыгал в темноте рубиновый фонарик последней машины. На-
стоящая жизнь пролетела мимо, радостно трубя и сверкая лако-
выми крыльями.

Но довольно скоро любители острых ощущений на двух колесах 
стали организовывать для себя настоящие гонки на выживание. 
Размечалась трасса, изначально непроходимая, а победителем 
считался тот, кто проехал дальше всех. В Европе раллийные спец-
участки редко превышали три километра. В США и Советском Со-
юзе, где с бескрайними просторами все было хорошо, они растяги-
вались до 30 км.

Со временем ралли приобрели множество форматов, с разными 
целями и продолжительностью. Некоторые из них представляют 
собой покатушки мототуристов, где даже не награждают само-
го быстрого гонщика, а нужно просто доехать до финиша. Другие 
же превратились в серьезное испытание на скорость и выживае-
мость – как людей, так и техники. Здесь уже за победу отчаянно 
бьются лучшие спортсмены мира, нанятые ведущими производите-
лями мототехники, и просто независимые гонщики. Все вы прекрас-
но знаете о самом знаменитом марафоне «Дакар», куда мечтает по-
пасть каждый раллист.
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Но есть соревнования попроще – так называемые «бахи». Название 
пошло от первой подобной гонки в мексиканском штате Баха, Кали-
форния, из Тихуаны в Ла-Пас в 1967 году. Ее назвали Baja-1000, то 
есть на 1000 миль. Обычно баха занимает от одного до трех дней, 
маршрут заранее известен и умения разбираться в навигации не 
требуется. Это идеально подходит для ралли-новичков. Когда-то 
в их числе была и я.

Первый раз услышала о ралли-марафонах в далеком 1998 году, ког-
да, совсем юной особой, была принята на работу в легендарный мо-
тосалон «Альпин» в Крылатском. Моим начальником стал не менее 
легендарный Александр Нифонтов. К тому моменту он уже был зна-
менитым мотогонщиком, неоднократным участником ралли «Париж – 
Дакар» и «Ралли фараонов» в Египте.

Частенько летом после рабочего дня мы все собирались около клуб-
ного домика на берегу пруда за олимпийским велотреком. Жарили 
шашлыки, варили креветки, веселились. Слушали нифонтовские рас-
сказы про ралли-рейды, про Африку, про пески и бескрайнее звезд-
ное небо ночной пустыни. Когда он говорил, я смотрела в его глаза и, 
казалось, видела все те барханы и стекающий с них песок. Чувствова-
ла жару раскаленного солнца и слышала звук мчащегося мотоцикла. 
Чем дальше силуэт одинокого наездника уплывал вдаль, тем сильнее 
он растворялся в оранжевом мареве и в итоге исчезал на горизонте, 
оставляя одинокий след на песке.

Я влюбилась.

Влюбилась в Нифонтова, в воспетые им ралли-рейды. И, конечно же, 
в пустыню, которую видела только по телевизору и в своих фантазиях. 
До моего первого самостоятельного ралли оставался всего год…

Это была классическая однодневная баха в районе озера Селигер. 
Спецучасток (т.е. трасса, закрытая от обычного транспорта) составлял 
всего-то 360 км – «самое то» для зеленого новичка.

Надо сказать, ездила я тогда на мотоцикле не просто плохо, а очень 
плохо. А по песчаным селигерским дорожкам – и того хуже. Поэтому 
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