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I

Nicolás Serrano, un fi lósofo de treinta inviernos (Нико-
лас Серрано, философ тридцати зим = лет /от роду/), víc-
tima de la bilis y de los nervios (жертва = страдающий от 
желчи и нервов; bilis, f — желчь; раздражение), viajaba 
por consejo de la Medicina (путешествовал по рекомен-
дации: «по совету» медицины; aconsejar — советовать), 
representada en un doctor (в лице доктора: «представлен-
ной доктором») cansado de discutir con su enfermo (устав-
шего спорить со своим больным).

  Nicolás Serrano, un fi lósofo de treinta inviernos, víctima 
de la bilis y de los nervios, viajaba por consejo de la Medi-
cina, representada en un doctor cansado de discutir con su 
enfermo.

No estaba el médico seguro (врач не был уверен = был 
уверен не в том) de que sanara Nicolás viajando (что Ни-
колас поправится от поездки: «путешествуя»; sano — здо-
ровый); pero sí de verse libre (а в том, что /он сам/ освобо-
дится: «но да в увидеть себя свободным»), con tal receta 
(/выписав/ подобный рецепт; tal — такой; подобный), de 
un cliente (от пациента: «клиента») que todo lo ponía en 
tela de juicio (который все ставил под сомнение; en tela de 
juicio — оспариваемый; под сомнением; tela, f — ткань; 
материя; /устар./ закрытое помещение для обсуждения; 
обсуждение; спор; juicio, m — суждение; суд; приговор; 
juzgar — судить), y no quería reconocer (и не хотел при-
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знавать) otros males y peligros propios (иных собственных 
болезней и опасностей; mal, m — зло; горе; обида; боль; 
болезнь) que aquellos de que tenía él clara conciencia (чем 
те, которые он сам ясно осознавал: «о которых имел он 
ясное осознание»).

  No estaba el médico seguro de que sanara Nicolás via-
jando; pero sí de verse libre, con tal receta, de un cliente 
que todo lo ponía en tela de juicio, y no quería reconocer 
otros males y peligros propios que aquellos de que tenía él 
clara conciencia.

En fi n (в конечном счете; fi n, m — конец), viajó Serra-
no (Серрано совершил путешествие), lo vio todo sin verlo 
(посмотрел на все, ничего не увидев: «без видеть его»), 
y regresaba a España (и возвращался в Испанию), después 
de tres años de correr mundo (после трех лет странствий 
по миру: «объезжать мир»; correr — бегать; обходить; 
проходить; объехать; течь), preocupado con los mismos 
problemas (обеспокоенный все теми же проблемами) me-
tafísicos y psicológicos (метафизическими и психологиче-
скими) y con idénticas aprensiones nerviosas (и все с той 
же нервной мнительностью: «идентичными нервными 
опасениями»; aprensivo — боязливый; мнительный).

  En fi n, viajó Serrano, lo vio todo sin verlo, y regresaba 
a España, después de tres años de correr mundo, preocu-
pado con los mismos problemas metafísicos y psicológicos 
y con idénticas aprensiones nerviosas.

Era rico (/он/ был богат); no necesitaba trabajar (ему не 
нужно было работать) para comer (чтобы прокормить себя: 
«чтобы есть»), y aunque tenía el proyecto (и, хотя у него 
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и был план / замысел), ya muy antiguo en él (уже очень 
давний: «в нем»), de dejarlo todo para los pobres (оста-
вить = раздать все беднякам) y coger su cruz (и взять = 
понести свой крест), esperaba (/он/ ждал), para poner 
en planta su propósito (чтобы осуществить: «поставить 
на основание» /это/ свое намерение; planta, f — подошва 
/ноги/; основание; фундамент; propósito, m — решение; на-
мерение; цель; proponerse — решиться; поставить перед 
собой цель; proponer — предложить), tener la convicción 
absoluta (/того, чтобы/ получить: «иметь» уверенность 
абсолютную; convencer — уверять; убеждать), científi ca 
(научную; ciencia, f — наука), es decir (то есть; es decir — 
а именно, то есть; decir — говорить), una, universal 
y evidente (единственную, всеобщую: «универсальную» 
и нео споримую; evidente — очевидный; неоспоримый), de 
que semejante rasgo de abnegación (в том, что подобный 
поступок = акт самопожертвования; rasgo, m — черта; 
особенность; поступок; negar — отрицать) estaba con-
forme con la justicia (соответствовал справедливости: 
«находился в соответствии со справедливостью») , y era lo 
que le tocaba hacer (и являлся тем, что ему следовало сде-
лать; tocar — касаться; достаться; быть обязанностью; 
полагаться).

  Era rico; no necesitaba trabajar para comer, y aunque 
tenía el proyecto, ya muy antiguo en él, de dejarlo todo 
para los pobres y coger su cruz, esperaba, para poner en 
planta su propósito, tener la convicción absoluta, científi ca, 
es decir, una, universal y evidente, de que semejante rasgo 
de abnegación estaba conforme con la justicia, y era lo que 
le tocaba hacer.

Pero esta convicción (но эта убежденность) no acababa 
de llegar (все не приходила: «не заканчивала приходить» 
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/к нему/); dependía de todo un sistema (/она/ зависела от це-
лой: «всей» системы); suponía multitud de verdades eviden-
tes (предполагала /наличие/ множества неоспоримых истин; 
suponer — предполагать; допускать; считать; означать), 
metafísicas (метафизических), físicas (физических), antro-
pológicas (антропологических), sociológicas (социологиче-
ских), religiosas (религиозных) y morales (и моральных), 
averiguadas previamente (предварительно установленных; 
averiguar — устанавливать; выяснять; определять; удо-
стоверять; узнавать); de modo que mientras no resolviera 
tantas dudas (/таким/ образом, что пока он не разрешил все 
эти: «столькие» сомнения; resolver — решать; разрешать; 
dudar — сомневаться) y difi cultades (и сложности; difícil — 
сложный; трудный) continuaba siendo rico (он продолжал 
быть: «будучи» богатым), desocupado (праздным; ocupar — 
занимать; ocupado — занятый; desocupado — незанятый; 
безработный; праздный), pero con poca resignación (но не 
смирившимся: «с малым смирением»; resignarse — сми-
риться; покориться; довольствоваться).

  Pero esta convicción no acababa de llegar; dependía de 
todo un sistema; suponía multitud de verdades evidentes, 
metafísicas, físicas, antropológicas, sociológicas, religiosas 
y morales, averiguadas previamente; de modo que mien-
tras no resolviera tantas dudas y difi cultades continuaba 
siendo rico, desocupado, pero con poca resignación.

Para él (для него), las dudas (сомнения) y los dolores 
de cabeza y estómago (и головная боль, и /боль/ в желуд-
ке), y aun de vientre (и даже в животе), ya venían a ser, una 
misma cosa (стали уже одним и тем же: «приходили быть 
той же одной вещью»; venir — приходить, приезжать; 
venir a ser — становиться); ya veces había (случалось 
уже: «имелись разы»; vez, f — раз; haber — иметься), so-
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bre todo a la hora de dormirse (особенно в час отхода ко 
сну; dormir — спать; dormirse — засыпать), en que no 
sabía (когда: «в которые» он не знал) si su dolor era jaque-
ca (была ли его боль мигренью) o una cuestión psicofísica 
atravesada en el cerebro (или психофизическим вопросом, 
засевшим: «поставленным поперек» в его мозгу; atrave-
sar — пересекать; ставить поперек; пронзать).

  Para él, las dudas y los dolores de cabeza y estómago, 
y aun de vientre, ya venían a ser, una misma cosa; ya veces 
había, sobre todo a la hora de dormirse, en que no sabía si 
su dolor era jaqueca o una cuestión psicofísica atravesada 
en el cerebro.

No era pedante (он не был педантом, /кичащимся 
своей ученостью/; pedante, m — педант; интеллектуаль-
ный сноб; резонер; кичащийся своей ученостью) ni mira-
ba la Filosofía (и не смотрел на философию) desde el pun-
to de vista de la cátedra (с точки зрения = как на учебную 
дисциплину; cátedra, f — кафедра; учебная дисциплина; 
лекционный зал) o de las letras de molde (или печатное сло-
во; letra, f — буква; рукопись; letras, pl. — гуманитарные 
науки; molde, m — /типографская/ форма; letras de mol-
de — печать; печатные буквы; печатное слово), sino con 
el interés (а /смотрел на нее/ с интересом) que un buen 
creyente (с которым настоящий: «хороший» верующий; 
creer — верить) atiende a su salvación (уделяет внима-
ние своему спасению; atender — уделять внимание; зани-
маться; salvar — спасать) o un comerciante a sus nego-
cios (или торговец своему делу; comercio, m — торговля; 
дело; коммерция; сделка).

  No era pedante ni miraba la Filosofía desde el punto 
de vista de la cátedra o de las letras de molde, sino con el 
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interés que un buen creyente atiende a su salvación o un 
comerciante a sus negocios.

Así que (так что), a pesar de ser tan fi lósofo (несмотря 
на то, что он был: «несмотря на быть таким» философом), 
casi nadie lo sabía en el mundo (почти никто в мире об 
этом не знал), fuera de él (кроме него /самого/; fuera — вне; 
сверх; кроме; снаружи) y su médico (и его врача), a quien 
había tenido que confesar (которому ему пришлось при-
знаться) aquella preocupación dominante (в этом главном 
/своем/: «в том господствующем» беспокойстве; preocu-
par — волновать; беспокоить; dominar — главенство-
вать; преобладать; подчинять; овладевать) para poder 
entenderse ambos (чтобы иметь возможность понять друг 
друга; poder — мочь; иметь возможность; ambos — оба; 
тот и другой).

  Así que, a pesar de ser tan fi lósofo, casi nadie lo sabía 
en el mundo, fuera de él y su médico, a quien había tenido 
que confesar aquella preocupación dominante para poder 
entenderse ambos.

Volvía a España en el expreso de París (он возвра-
щался в Испанию парижским экспрессом). Era media-
noche (была полночь). Venía solo en un coche de prime-
ra (ехал: «приезжал» /он/ один в вагоне первого /класса/; 
coche, m — автомобиль; экипаж; коляска; вагон), donde 
no se fumaba (где нельзя было курить: «не курилось»; fu-
mar — курить). Acurrucado en su gabán de pieles (съе-
жившийся в своем меховом пальто: «из кожи / меха»; 
piel, f — кожа; мех), casi embutido en un rincón (почти 
вжавшийся в угол; embutir — набивать; втискивать; 
впихивать; вжимать); los pies envueltos en una manta 
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de Teruel (ноги, укутанные = укутав ноги в теруэльское 
покрывало), negra y roja (черное и красное = с красным); 
calado hasta las cejas un gorro moscovita (/в/ нахлобучен-
ной до бровей московской шапке; calar — пропитывать; 
пронзать; нахлобучивать; Moscú — Москва), meditaba 
(/он/ размышлял); y de tarde en tarde (и из вечера в вечер), 
en un libro de Memorias de piel negra (в записной книге 
из черной кожи; memorias, f pl — мемуары; записи; вос-
поминания; memoria, f — память) apuntaba con lápiz au-
tomático (записывал автоматическим карандашом) unos 
pocos renglones de letra enrevesada (несколько: «мало» 
строк неразборчивым почерком; letra, f — буква; почерк; 
enrevesado — пересекающийся; непонятный; неразбор-
чивый; трудный), con caracteres alemanes (немецкими 
буквами; caracter, m — отпечаток, оттиск; знак, символ; 
pl шрифт; характер /в разл. знач./), según se emplean 
en los manuscritos (как они используются в рукописях; 
según — согласно, в соответствии; emplear — использо-
вать; применять), mezclados con otros del alfabeto griego 
(вперемешку с другими /буквами/, из греческого алфави-
та; mezclar — перемешивать).

  Volvía a España en el expreso de París. Era medianoche. 
Venía solo en un coche de primera, donde no se fumaba. 
Acurrucado en su gabán de pieles, casi embutido en un rin-
cón; los pies envueltos en una manta de Teruel, negra y roja; 
calado hasta las cejas un gorro moscovita, meditaba; y de 
tarde en tarde, en un libro de Memorias de piel negra apun-
taba con lápiz automático unos pocos renglones de letra en-
revesada, con caracteres alemanes, según se emplean en los 
manuscritos, mezclados con otros del alfabeto griego.

Lo muy incorrecto de la letra (крайняя неразборчивость: 
«очень неправильность» почерка; correcto — правильный; 
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верный; грамотный; incorrecto — неправильный), amén de 
las abreviaturas de esta mezcolanza de caracteres exóticos 
(да к тому же сокращения и мешанина: «помимо аббре-
виатур и смеси» из экзотических знаков; amén — аминь; 
amén de — помимо; кроме того; сверх того; breve — ко-
роткий) aplicados al castellano (примененных к испанско-
му /языку/: «кастильскому»), daban al conjunto un aspecto 
de extraña taquigrafía (придавали целому = всему этому 
вид странной стенографии; conjunto, m — целое; совокуп-
ность; комплект; набор), muy difícil de descifrar (очень 
сложной для расшифровывания = понимания). Así escri-
bía sus Memorias íntimas Serrano (так писал свои личные 
мемуары Серрано; íntimo — личный; близкий; внутренний; 
укромный). Era lo único que pensaba escribir en este mun-
do (/они/ были единственным, что он собирался: «думал» 
написать в своей жизни: «в этом мире»), y no quería que 
se publicasen (и он не хотел, чтобы они публиковались: 
«были опубликованы»; publicar — публиковать) hasta 
después de su muerte (раньше: «до после» его смерти; mo-
rir — умирать).

  Lo muy incorrecto de la letra, amén de las abreviatu-
ras de esta mezcolanza de caracteres exóticos aplicados al 
castellano, daban al conjunto un aspecto de extraña taqui-
grafía, muy difícil de descifrar. Así escribía sus Memorias 
íntimas Serrano. Era lo único que pensaba escribir en este 
mundo, y no quería que se publicasen hasta después de su 
muerte.

En tales Memorias (в этих: «в таких» мемуарах) no ha-
bía recuerdos de la infancia (не было воспоминаний о дет-
стве; recordar — помнить; вспоминать) ni aventuras amo-
rosas (ни о любовных приключениях; amor, m — любовь), 
y apenas nada de la historia del corazón (и почти ничего 
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о сердечной истории = о чувствах); todo se refería a la 
vida del pensamiento (все им  ело отношение к жизни мыс-
ли; referirse — относиться; говориться; иметь в виду; 
pensar — думать, мыслить) y a los efectos anímicos (и к 
душевным движениям: «действиям»; efecto, m — эффект; 
действие; результат; ánima, f — душа; дух), así estéticos 
(как эстетическим; estético — эстетический, связанный 
с чувственным восприятием) como de la voluntad (так и 
/движениям/ воли) y de la inteligencia (и разума), que las 
ideas propias y ajenas producían en el que escribía (ко-
торые собственные и чужие мысли вызывали в том, кто 
писал; producir — производить; приносить; вызывать).

  En tales Memorias no había recuerdos de la infancia ni 
aventuras amorosas, y apenas nada de la historia del cora-
zón; todo se refería a la vida del pensamiento y a los efectos 
anímicos, así estéticos como de la voluntad y de la inteli-
gencia, que las ideas propias y ajenas producían en el que 
escribía.

Abundaban las máximas sueltas (множество разроз-
ненных изречений: «были в изобилии изречения разроз-
ненные»; soltar — отпускать; бросать; suelto — рас-
пущенный; отпущенный; отвязанный; отдельный; 
раз розненный), las fórmulas sugeridas (правила, подска-
занные; sugerir — внушать; намекать; подсказывать; 
наводить на мысль; предлагать) por repentinas inspira-
ciones (внезапными озарениями: «вдохновениями»; inspi-
rar — вдыхать; вдохновлять); aquí un rasgo de mal hu-
mor fi losófi co (тут штрих дурного = черного философского 
юмора; rasgo, m — черта; штрих; линия; humor, m — «гу-
мор», телесная жидкость; расположение духа, настрое-
ние; юмор); luego, la expresión lacónica de una antipatía 
fi losófi ca también (затем краткое выражение неприязни — 
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также философской); más adelante, la fecha de un des-
engaño intelectual (дальше: «более впереди» дата интел-
лектуального разочарования; engañar — обманывать; 
desengañar — разочаровывать; разуверять; открывать 
обман) o la de una duda (или /дата/ сомнения) que le había 
dado una mala noche (которое стало причиной бессонной 
ночи: «дало ему плохую ночь»).

  Abundaban las máximas sueltas, las fórmulas sugeridas 
por repentinas inspiraciones; aquí un rasgo de mal humor 
fi losófi co; luego, la expresión lacónica de una antipatía fi lo-
sófi ca también; más adelante, la fecha de un desengaño inte-
lectual o la de una duda que le había dado una mala noche.

Así, se leía hacia mitad del volumen (так, /например/ 
можно было прочесть где-то в середине: «читалось около 
половины» тома; volumen, m — объем; книга; том): «13 de 
junio (13 июня) (caracteres griegos y de alemán manuscri-
to (греческими буквами и рукописными немецкими), mez-
clados, por supuesto (разумеется, вперемешку)). He oído 
esta noche a don Torcuato (этой ночью я слушал дона Тор-
куато; oír — слышать), autor de El sentido común (автора 
«Здравого смысла»; sentir — чувствовать; sentido, m — 
чувство; смысл). Es un acémila (он остолоп; acémila, f — 
осел; остолоп). ¡Y yo que le había admirado (а я-то: «ко-
торый» им восхищался) y leído con atención pitagórica 
(и читал с пифагорейским вниманием; Pitágoras — Пифа-
гор)! ¡Avestruz (страус)! Ahora resulta darwinista (теперь 
/он/, оказывается, дарвинист) porque ha viajado (потому 
что путешествовал; viaje, m — путешествие), porque ha 
vivido tres meses en Oxford (потому что прожил три меся-
ца в Оксфорде) y tiene acciones de una Sociedad minera de 
Cornuailles (и имеет акции горнодобывающего общества 
Корнуолла).
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  Así, se leía hacia mitad del volumen: «13 de junio (caracte-
res griegos y de alemán manuscrito, mezclados, por supues-
to). He oído esta noche a don Torcuato, autor de El sentido 
común. Es un acémila. ¡Y yo que le había admirado y leído con 
atención pitagórica! ¡Avestruz! Ahora resulta darwinista por-
que ha viajado, porque ha vivido tres meses en Oxford y tie-
ne acciones de una Sociedad minera de Cornuailles.

¡Siempre igual (всегда одно и то же: «одинаково»)! 
Hoy, don Torcuato (сегодня — дон Торкуато); ayer, Mar-
tínez (вчера — Мартинес), que resulta un boticario vulgar 
(который оказался банальным аптекарем). ¡Qué vida (что 
/за/ жизнь)! —15 de mayo (15 мая). El cura Murder es un 
pastor protestante (священник Мёрдер — протестантский 
пастор; pastor, m — пастор; пастух) digno de ser cabrero 
(достойный быть козопасом; cabra, f — коза). Le hablo del 
Evangelio (я говорю ему о Евангелии) y me contesta (а он 
отвечает мне) diciendo pestes del padre Sánchez (говоря 
гадости о священнике Санчесе; peste, f — зараза; злово-
ние; чума; гадость; мерзость) y de la Inquisición (и об 
инквизиции)...

  ¡Siempre igual! Hoy, don Torcuato; ayer, Martínez, que 
resulta un boticario vulgar. ¡Qué vida! —15 de mayo. El cura 
Murder es un pastor protestante digno de ser cabrero. Le 
hablo del Evangelio y me contesta diciendo pestes del pa-
dre Sánchez y de la Inquisición...

—16 de septiembre (16 сентября). Creo (полагаю; 
creer — верить; полагать; думать) que he estado tocando 
el violón (что я /все это время/ был ужасно глуп: «играл 
на контрабасе»; tocar — прикасаться; трогать; играть 
на музыкальном инструменте; tocar el violón — говорить 
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невпопад; сморозить глупость; попасть пальцем в небо; 
быть глупым); mi sistema de composición armónica (моя 
система гармонической композиции; componer — состав-
лять; сочинять) entre la inmortalidad y la muerte del 
espíritu (между бессмертием и смертью духа; mortal — 
смертный; inmortal — бессмертный) es una necedad (яв-
ляется /полной/ чушью; necio — глупый; недалекий), según 
voy sospechando (как я начинаю подозревать: «иду подо-
зревая»; según — согласно; по мнению; по словам; как; 
ir — идти; ехать; с деепричастием описывает постепен-
ное изменение).

  —16 de septiembre. Creo que he estado tocando el vio-
lón; mi sistema de composición armónica entre la inmor-
talidad y la muerte del espíritu es una necedad, según voy 
sospechando.

—20 de octubre (20 октября). ¡Dios mío (Боже мой)! 
¡Si seré yo el Estrada de la Filosofía (неужели я Эстрада от 
философии; si — если; ли; же; José Manuel Estrada /1842–
1894/ — арген тинский мыслитель, писатель, проповедник)! 
¡Ahora miro mi sistema de muerte inmortal (сейчас я смот-
рю на свою систему бессмертной смерти) y me pongo rojo 
de vergüenza (и краснею: «становлюсь красным» от стыда; 
poner — ставить; помещать; ponerse — становиться)! 
Por un lado (с одной стороны), plagio a Schopenhauer y De 
Guyau (плагиат из Шопенгауэра и де Гюйо); y por otro (а с 
другой), sueños de enfermo (фантазии больного; sueño, m — 
сон; мечта; фантазия; греза; soñar — мечтать; видеть 
сны). ¡Oh (о)! Todos somos despreciables (все мы ничтож-
ны / презренны; precio, m — цена; desprecio, m — презрение; 
despreciar — презирать); yo, el primero (/и/ я — первый = 
в первую очередь). No hay modo de componer nada (нет 
способа что-либо: «ничего» сочинить).
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  —20 de octubre. ¡Dios mío! ¡Si seré yo el Estrada de la 
Filosofía! ¡Ahora miro mi sistema de muerte inmortal y me 
pongo rojo de vergüenza! Por un lado, plagio a Schopen-
hauer y De Guyau; y por otro, sueños de enfermo. ¡Oh! To-
dos somos despreciables; yo, el primero. No hay modo de 
componer nada.

—21 de noviembre (21 ноября). No hay más fi lósofos 
(нет других: «больше» философов), admirados de veras 
(действительно: «по правде» восхищающих; admirar — 
восхищать), que los temidos (чем ужасающие; temer — 
бояться; ужасаться). Todos los que no han servido para 
destruir (все те, что не годились для того, чтобы = не мо-
гли разрушать; servir — служить; годиться; подходить) 
me parecen algo tontos en el fondo (в глубине = на самом 
деле мне кажутся несколько глупыми). —30 de noviembre 
(30 ноября). Hay momentos en que (иногда: «есть момен-
ты, в которые») Platón me parece un prestidigitador (Пла-
тон мне кажется ловкачом; prestidigitador, m — фокусник; 
иллюзионист; жонглер; ловкач). —4 de enero (4 янва-
ря). Hoy he sentido en el alma (сегодня я глубоко сожа-
лел: «чувствовал в душе») que Aristóteles no viviera (что 
Аристотель уже умер: «не жил бы = не живет»; vivir — 
жить)... para poder ir a desafi arle (и я не могу: «чтобы 
мочь» вызвать его /на спор/). ¡Qué antipático (какой /он/ 
неприятный /человек/)!...»

  —21 de noviembre. No hay más fi lósofos, admirados 
de veras, que los temidos. Todos los que no han servido 
para destruir me parecen algo tontos en el fondo. —30 de 
noviembre. Hay momentos en que Platón me parece un 
prestidigitador.—4 de enero. Hoy he sentido en el alma que 
Aristóteles no viviera... para poder ir a desafi arle. ¡Qué anti-
pático!...»
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Todos estos apuntes eran antiguos (все эти записи 
были старыми). Después había otros muchos (после шли: 
«имелись» многие другие) en el mismo libro de Memorias 
(в той же книге мемуаров), cuya última página (последняя 
страница которой) era la que tenía abierta ante los ojos Se-
rrano (была той, которую имел открытой = которая была 
открыта перед глазами Серрано; abrir — открывать) 
aquella noche (той ночью). Nunca leía aquellos renglones 
(он никогда не читал = не перечитывал те строки) de fecha 
remota (/написанные/ в давние времена: «далекой даты ») 
(cinco meses (пять месяцев)). ¿Qué tenía él que ver (какое 
отношение имел он: «что имел видеть он»; tener que ver — 
иметь отношение) con el que había escrito todo aquello 
(к тому, кто написал все это: «то»; escribir — писать)? Ya 
era otro (он был уже другим).

  Todos estos apuntes eran antiguos. Después había 
otros muchos en el mismo libro de Memorias, cuya última 
página era la que tenía abierta ante los ojos Serrano aquella 
noche. Nunca leía aquellos renglones de fecha remota (cin-
co meses). ¿Qué tenía él que ver con el que había escrito 
todo aquello? Ya era otro.

El pensamiento había cambiado (мысль изменилась), 
y él era su pensamiento (а он /ведь/ и был своей мыслью). 
No se avergonzaba de lo escrito en otro tiempo (/он/ не 
стыдился написанного в другое время = раньше; ver-
güenza, f — стыд; escribir — писать); ni hacía más que 
despreciarlo (он лишь презирал: «не делал больше, чем 
презирать» это). No pensaba, sin embargo (однако он не 
собирался; pensar — думать; собираться; намереваться), 
borrar una sola letra (стирать ни одной буквы), porque 
justamente la mejor utilidad (потому что как раз самое 
лучшее применение; justo — точный; конретный; спра-
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ведливый;  justamente — именно; точно; как раз; útil — по-
лезный; utilidad, f — польза; применение) que aquellas Me-
morias podían tener algún día (которое те мемуары могли 
бы когда-нибудь: «какой-нибудь день» иметь) consistiría 
en ser la historia sincera (состояло бы в том, чтобы быть 
честной историей) de una conciencia dedicada a la medi-
tación (сознания, посвятившего /себя/ размышлению; me-
ditar — размышлять).

  El pensamiento había cambiado, y él era su pensa-
miento. No se avergonzaba de lo escrito en otro tiempo; 
ni hacía más que despreciarlo. No pensaba, sin embargo, 
borrar una sola letra, porque justamente la mejor utilidad 
que aquellas Memorias podían tener algún día consistiría 
en ser la historia sincera de una conciencia dedicada a la 
meditación.

Dejó un momento el cuaderno sobre el asiento (он на 
минуту оставил тетрадь на сиденье; sentarse — садиться), 
y acercándose a la ventanilla (и, приблизившись к окошку; 
ventana, f — окно) apoyó la frente sobre el cristal (присло-
нил лоб к стеклу; apoyar — поддерживать; прислонять; 
подпирать). La noche estaba serena (ночь была ясной; 
sereno — ясный; безоблачный; спокойный; тихий; без-
мятежный); el cielo, estrellado (/а/ небо звездным; estre-
lla, f — звезда). Corría el tren por tierra de Ávila (поезд 
проезжал по землям Авилы; correr — бежать; течь; про-
ходить; проезжать), sobre una meseta ancha y desierta 
(по широкому и пустынному плоскогорью). La tierra, 
representada por la región de sombra compacta (земля, 
представленная областью густой тени; compacto — ком-
пактный; плотный; густой), parecía desvanecerse allá a lo 
lejos (казалось, рассеивалась там вдалеке), cuesta abajo 
(/уходя/ вниз по склону; cuesta, f — уклон; откос; склон).
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  Dejó un momento el cuaderno sobre el asiento, y acer-
cándose a la ventanilla apoyó la frente sobre el cristal. La 
noche estaba serena; el cielo, estrellado. Corría el tren por 
tierra de Ávila, sobre una meseta ancha y desierta. La tierra, 
representada por la región de sombra compacta, parecía 
desvanecerse allá a lo lejos, cuesta abajo.

Las estrellas caían (звезды падали; caer) como una cas-
cada sobre el horizonte (как водопад над горизонтом), que 
parecía haberse hundido (который казался затонувшим: 
«утонуть»). Siempre que pasaba por a llí Nicolás (всегда, 
когда Николас проезжал там), se complacía en fi gurarse 
(он наслаждался, представляя себе; placer, m — наслажде-
ние) que volaba por el espacio (что он летит в космиче-
ском пространстве), lejos de la tierra (далеко от земли), 
y que veía estrellas del hemisferio austral a sus pies (и ви-
дит звезды Южного полушария у своих ног), allá abajo 
(там внизу), allá abajo (там = далеко внизу). «Ésta es la 
tierra de Santa Teresa (это земля Святой Терезы*)», pen-
só (поду мал /он/). Y sintió el escalofrío (и почувствовал 
дрожь; sentir — чувствовать) que sentía siempre (которую 
он ощущал всегда) al pensar en algún santo místico (думая 
о каком-нибудь мистическом святом). Millares de estrellas 
titilaban (тысячи звезд мерцали /вдали/; mil — тысяча; 
millar, m — тысяча; множество).

  Las estrellas caían como una cascada sobre el horizonte, 
que parecía haberse hundido. Siempre que pasaba por allí 
Nicolás, se complacía en fi gurarse que volaba por el es-
pacio, lejos de la tierra, y que veía estrellas del hemisferio 
austral a sus pies, allá abajo, allá abajo. «Ésta es la tierra de 

* Тереза Авильская (1515–1582) — католическая святая, монахиня, 
писательница, проповедовавшая идеалы бедности и аскетизма.
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