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Предисловие
Посвящается памяти «Белого 

генерала» и товарищей, павших под 
стенами Геок-Тепе

Взявшись за перо в минуту тяжелой хандры и чувства пол-
ного одиночества, я  вскоре с  искренней радостью заметил, 
что процесс приведения на память впечатлений моей боевой 
жизни заполняет пустоту моего прозябания… Длинной вере-
ницей тянутся мысли одна за другою, сцена перехода по сыпу-
чим пескам сменяется сценами боя, лица товарищей явственно 
представляются глазам, все это так живо, так рельефно!..

Незаметно для самого себя увлекаешься воспоминаниями, 
и  в  результате появляется изложение собственных чувств 
и мыслей, пережитых за одиннадцать месяцев похода. Поэтому, 
читатель, вы и не найдете в предлагаемых вашему вниманию 
очерках объективного взгляда на  экспедицию, не  найдете 
критической оценки действий того или другого начальника, 
не найдете характеристики, по крайней мере обширной, распо-
ряжений и образа ведения всего предприятия покойным Миха-
илом Димитриевичем Скобелевым. То, что вы прочтете, если 
хватит терпения, есть сумма личных впечатлений, вынесенных 
мною за время участия в экспедиции.

Будучи моряком, я  мог быть вполне беспристрастным 
ко  всем остальным родам оружия, что даже и  в  очерках, 
а не в историческом исследовании, все-таки играет значитель-
ную роль.

Проглядывающее в  моей книге боготворение покойного 
«Белого генерала», по всем вероятиям, ни одному истинно рус-
скому человеку не покажется удивительным — Скобелев был 
у  нас один обладавший способностью привлекать навсегда 
сердца тех людей, кровь которых, по  словам недоношенного 
критика Градовского, он так мало берег…

Выступая впервые на  литературное поприще, я  сознаю 
себя слишком слабым, чтобы бороться с  вышепоименован-
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ным  г.  Градовским, автором известного пасквиля на  покой-
ного героя. Да, собственно говоря, борьбы и быть не может — 
действие этого пасквиля было совершенно обратное тому, 
что ожидал г. Градовский; всякий, прочтя его брошюру, про-
никался еще большим уважением к  памяти великого покой-
ника, забрызгать которого грязью не удастся не только одной, 
но и целой своре чернильных «мосек».

Впрочем, лично для меня брошюра г. Градовского кажется 
изданною не с целью «облаяния» памяти Скобелева, а с целью 
более практичною — финансовою.

У  покойника было и  есть много завистников, как у  вся-
кого выдающегося человека, особенно в числе разных, лыком 
шитых генералов и других непризнанных военных гениев. Эта 
публика раскупала брошюру рьяно, нет сомнения. Почитатели 
покойного Скобелева тоже покупали книжонку, чтобы соб-
ственными глазами убедиться, до чего может дойти характе-
ризующее вообще нашу эпоху нахальство бумагомарателей… 
В результате — хороший «гешефт» для г. Градовского, который, 
будучи истинным героем нашего продажного времени, логично 
рассудил, что за  тычком или обруганием гнаться не  следует, 
а деньги — вещь хорошая!..

В  моих воспоминаниях об  экспедиции собственно Миха-
илу Димитриевичу Скобелеву отведено мало места. Я  выше 
уже говорил, что излагал главным образом собственные впе-
чатления, произведенные на меня исключительною обстанов-
кою степного похода. Всякий раз, когда передо мною являлся 
«Белый генерал» — он являлся в ореоле героя… Он производил 
на меня труднообъяснимое впечатление… Много раз, напри-
мер, у меня являлось страстное желание быть убитым у него 
на глазах, с какою целью — я могу себе отдать отчет… Его при-
сутствие в бою производило особенный подъем всей нервной 
системы…

Чувствуя себя не в силах дать какую-нибудь характеристику 
для этого человека, бывшего всегда в моих глазах чем-то осо-
бенным, я и не брался за эту непосильную работу, а удоволь-
ствовался изображением наиболее выдающихся картинок экс-
педиции, для большинства читающей публики остающейся 
малоизвестною.

Александр Майер
Николаев, 1884 год
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1. На биваке

«Сельдфебеля к командеру!» — крикнул рыжий, весь в вес-
нушках, солдат, старательно раздувавший голенищем дыря-
вого сапога маленький нечищеный самовар с изломанной тру-
бой, несомненно составлявший собственность «командера», 
сидевшего у входа в палатку и дымившего толстую папиросу 
из короткого обгрызенного мундштука. Вокруг ревели развью-
чиваемые верблюды, ржали лошади, гремел голос батарейного 
командира, разносившего какого-то унтер-офицера, на запы-
ленной, медно-красной физиономии которого выражалась 
апатия в  соединении с  чувством удивления к  необычайному 
красноречию усатого начальника, начинавшего, впрочем, уже 
исчерпывать свой лексикон ругательных выражений и закон-
чившего таким словцом, что даже пехотный солдатик, побли-
зости протиравший винтовку, вполголоса произнес: «Ишь ты, 
ловко!»

Придерживая на бегу левой рукой гремевшую саблю, явился 
фельдфебель и истуканом стал пред «командером». Последний 
выпустил изо рта облако дыма и,  глубокомысленно почесав 
кончик носа, изрек:

—	 Выставить немедленно аванпосты, да  смотри у  меня, 
назначить не по наряду, а людей посвежее. Как бы не было чего 
сегодня ночью…

—	 Слушаю, ваше в-родие, — рявкнул молодцеватый фель-
дфебель и, повернувшись налево кругом, сразу исчез в хаосе 
людей и лошадей.

Описываемая сцена происходила на  одном из  бива-
ков колонны, шедшей из  Чикишляра в  Вами, в  начале 
июля 1880 года.

Текинцы бродили шайками по  степи, и  поэтому действи-
тельно можно было чего-нибудь ожидать. Солнце собиралось 
заходить, длинные тени падали от  всех предметов, и  хребет 
Копет-Дага как бы удалялся от глаз наблюдателя, принимая все 
более и более темно-лиловые оттенки.
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Синева безоблачного неба обещала скоро обратиться в чер-
ный свод, вся же степь окрашивалась в бледно-оранжевый цвет. 
Красноватые лучи солнца играли на кончиках штыков ружей, 
составленных в пирамиды и освещали причудливым образом 
фантастически одетых в  разноцветные лохмотья верблюдо-
вожатых, копошившихся около разведенного в стороне огня, 
на котором готовился плов. Гортанные звуки их говора далеко 
разносились и покрывали собой голоса солдат, лежавших тут 
и там.

—	 Куда тебя, черти несут? Не  вишь нешто  — человек 
лежит!  — крикнул солдат казаку, несшему вязанку колючек 
и наступившему ему на руку.

—	 А ты чего идолом разлегся на дороге, — степь, чай, узка 
тебе?

—	 Вот как накостыляю бока, тогда узнаешь, хохлацкая твоя 
образина! — отвечал солдат, разобидевшийся дельным замеча-
нием казака.

—	 Нехай его бреше, сучий москаль, то чай стынет, — уве-
щевал другой таманец товарища, собиравшегося отмстить сол-
дату за название «хохлацкая образина». И оба казака побрели 
к  большому костру, откуда слышался малороссийский говор 
и громкие окрики на лошадей, бивших друг дружку на коно-
вязи.

Солнце село, и на месте заката оставались багровые полосы, 
золотившие на горизонте холмы.

Невыносимая духота дня сменилась приятною прохладою. 
Показались звезды и серповидный кусочек луны, которая скоро 
должна была скрыться. Послышались песни и  смех солдат, 
позабывших об усталости дня.

Господа офицеры выползли из  палаток и  собрались пить 
чай. Денщики забегали с переметными сумами; зазвенели ста-
каны, явилась бутылка с водкой и классическая закуска офи-
цера в походе — коробки с сардинками и колбаса, пригодная 
по своей твердости заменить картечь в критический момент 
боя. Вот на двух разостланных на земле бурках разместилось 
человек восемь офицеров: тут и пехотинцы, и артиллеристы, 
и два моряка, и казак — словом, все роды оружия.

Первое время не слышно ничего, кроме бульканья и покря-
киванья,  — бутылка обходит компанию; с  болезненною 
напряженностью следят взоры тех, до  кого она не  дошла, 
за количеством остающейся в ней влаги. «А вдруг мне не хва-
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тит?» — думается непившим, но все благополучно: всем хва-
тило и выпить и закусить.

—	 А что, господа, не к ночи будь сказано, как бы эти черти, 
текинцы, не наделали нам хлопот, — сказал офицер, прожевы-
вая кусок черного сухаря.

—	 Ну, вот тоже! — возразил усатый артиллерист, столь энер-
гично разносивший недавно унтер-офицера. — Пускай явятся, 
узнают, что значит хороший картечный выстрел! — При этом 
он опрокинул в рот вторую порцию водки.

Артиллеристы в походе счастливейшие люди: у них всегда 
есть возможность набрать с собой массу закусок и вин, так как 
в зарядных ящиках может поместиться помимо смертельных 
гранат и шрапнелей много и других вещей. Начали пить чай, 
разговор принял оживленный характер.

Посыпались остроты, шутки; посмеялись добродушно над 
моряками, попавшими совершенно неожиданно не в свою сти-
хию, поговорили о далеком Севере, и, как всегда в обществе 
офицеров, разговор перешел к скабрезным анекдотам, причем 
каждый обязывался рассказать по одному. Между тем насту-
пила полная темнота. Завыли шакалы, на  душе становилось 
как-то жутко; чувствовалось, что в случае нападения немину-
емо должна произойти, вследствие темноты, суматоха, могу-
щая не особенно хорошо для нас кончиться.

Наступила тишина, прерываемая только чавканьем верблю-
дов, пережевывавших свою жвачку, да храпом спящих солдат; 
изредка на коновязи начинала ржать и биться лошадь, и тогда 
слышался полусонный окрик дежурного по коновязи, и снова 
все замирало, и в степи мелькала масса огоньков — глаза степ-
ных хищников, издававших звуки вроде плача маленького 
ребенка.

—	 Однако пора спать,  — заявил кто-то  из  офицеров 
и, тяжело поднявшись с бурки, поплелся восвояси, натыкаясь 
на  спящих и  вполголоса ругаясь на  темноту. Вся компания 
разошлась. Слышно было, как звали разных Иванов, Петров 
и других — это денщики должны были помогать своим госпо-
дам ложиться спать. Затем, после неоднократного зова, слыша-
лось зеванье, потягивание и неизменное: «Сейчас, ваше б-дие».

Бивак погрузился окончательно в сон, и только аванпосты 
зорко всматривались в темноту, ожидая нечаянного нападения.
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2. Переход в степи

Жарко, душно… Губы и язык запеклись, глаза налились кро-
вью, пот струится по исхудалым, обожженным лицам, оставляя 
грязные полосы. Ноги с трудом передвигаются, шаги неровные, 
колеблющиеся; винтовка кажется пудовой тяжестью и неми-
лосердно давит плечо, а солдатик все идет, идет машинально, 
пока не завертится все в глазах, не покроется кровавым обла-
ком и сотни молотов не застучат в виски; тогда представитель 
касты «пушечного мяса» закачается, взмахнет руками, бер-
данка вывалится и с тихим, душу надрывающим стоном сва-
лится он на горячий песок с закатившимися глазами, с пеной 
у рта. Немедленно являются «земляки», такие же измученные, 
едва движущиеся, приподымают товарища, льют ему в горло 
теплую мутную воду из баклажек, смачивают голову, освежают 
воздух, размахивая своими отрепанными фуражками, но «зем-
ляк» лежит без чувств; хриплое дыхание со свистом вырыва-
ется из его конвульсивно подымающейся груди, он скрежещет 
зубами, и пена с кровью течет по его обострившемуся подбо-
родку на смоченную потом изорванную рубашку, в многочис-
ленные дыры которой видны ребра, обтянутые смуглой кожей, 
давно не видавшей бани. У солдатика солнечный удар — явле-
ние обыкновенное в  Средней Азии. Но  вот является пред-
ставитель медицины  — фельдшер  — в  большинстве случаев 
семитского пропохождения. С помощью нашатырного спирта 
больной приводится в чувство, и счастье его, если открывается 
кровотечение носом: жизнь спасена. Поддерживаемый това-
рищами, бредет он к ротному фургону, где уже сидит не один 
«слабый»; тут же помещается фельдшер, который через крат-
кие промежутки времени мочит ему водой голову, забинтован-
ную куском полотна, и старается мешать ему уснуть, так как 
сон после солнечного удара может иметь смертельный исход. 
Дремлющий возница понукает лошадей, и фургон торопится 
снова занять свое место в длинном ряду других повозок и фур-
гонов.

Бесконечною желтою скатертью раскинулась степь. Как 
может обнять взгляд, видна только пустыня, изрезываемая кое-
где блестящими белыми полосами, — это солончаки. Ни клочка 
зелени, ни деревца, ни холма — ничего, на чем мог бы отдо-
хнуть глаз, утомленный однообразием этой, Богом обиженной 
страны.
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На  бледно-голубом небе нет ни  облачка  — да  откуда  бы, 
впрочем, могло оно взяться, когда нет воды для испарений? 
Удушливый воздух неподвижен, нет ни малейшего ветра, и это 
счастье! Сколько раз мне приходилось слышать от  новичков 
в степном походе пожелание, чтобы задул ветер, и затем, когда 
желание это случайно исполнялось, какие проклятия посыла-
лись этому, столь нетерпеливо ожидаемому ветерку! Да и было 
за что. Представьте себе удовольствие в течение пяти и шести 
часов идти в  облаке мелкого песку, не  видя ничего в  десяти 
шагах и пропитываясь пылью, набивающейся в нос, рот, уши. 
Слезы льются градом, веки опухают и  краснеют от  постоян-
ного вытирания глаз платком. Очки мало помогают, и  нако-
нец на стекла наседает такой густой слой пыли, что через очки 
нет возможности ничего увидеть, и в довершение всего, ветер 
не приносит прохлады и производит на тело впечатление, сход-
ное с  тем, какое испытываешь в  бане на  полке при взмахах 
веника, пригоняющего на тело струю раскаленного воздуха.

Длинной вереницей тянутся верблюды, нагруженные про-
виантом, ротными хозяйственными принадлежностями, сол-
датскими и  офицерскими вещами и  патронами. На  каждые 
шесть или семь штук полагается по вожатому. Вожатые разных 
национальностей: персы, туркмены, киргизы. Каждый из них 
сидит на  горбе переднего верблюда, раскачиваясь с  апати-
ческим видом взад и  вперед и  мурлыча себе под нос далеко 
не музыкальную песенку. Остальные верблюды привязаны друг 
к другу за хвост или за седло. У многих из проткнутых ноздрей, 
куда вдета палочка на веревке, капает кровь, что служит дока-
зательством дурного характера этого верблюда, желающего 
освободиться от своеобразной уздечки. На каждых десять вер-
блюдов назначается солдат или казак, обязанность которого 
смотреть за вожатым и останавливать свою партию в случае 
потери какой-нибудь вещи, что случается довольно часто, так 
как веревки, коими привязывается груз, ослабляются от посто-
янно качающегося движения верблюда.

Версты за полторы или две видны отдельные группы наезд-
ников в три-четыре человека каждая — это наши казачьи разъ-
езды. По временам один или два человека отделяются и рысью 
скачут в  сторону осмотреть какую-нибудь балку или овраг 
и,  не  найдя ничего подозрительного, возвращаются на  свое 
место.
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—	 Дяденька, а дяденька! — робко обращается молодой сол-
датик-сапер к усатому ефрейтору, украшенному двумя крестами 
и шагающему с сосредоточенным видом и с каким-то озлобле-
нием.

—	 Чего тебе?  — еле повернув голову, спрашивает старый 
служака.

—	 Скоро ли «стой» сыграют? Просто моченьки нет, все ноги 
стер… — плаксивым тоном жалуется солдатик, и неподдельное 
страдание выражается на его молодом, безволосом и глупова-
том лице.

—	 А  ты… (тут почтенный ефрейтор употребил довольно 
сильное выражение) Кто виноват, что надел сапоги? Вот тебя 
еще в ночные надо назначить, чтоб слушался в другой раз; ведь 
есть поршни, а то сапоги надо! Деревня! — И ефрейтор сплю-
нул в сторону.

Солдатик замолчал и продолжал идти ковыляя, стараясь сту-
пать больше на носки.

По наружности ефрейтора видно, что это не новичок в степ-
ном походе. Все у него пригнано так, что не стесняет движе-
ний. Сума с  120  патронами самодельная, из  сукна. Снаружи 
сделано несколько гнезд, откуда виднеются шляпки патро-
нов: это на случай быстрой, неожиданной надобности сделать 
несколько выстрелов. Сума на широкой перевязи через правое 
плечо, и перевязь проходит под поясной ремень, чтобы на бегу 
сума не  хлопала по  бедру. Сзади холщовый мешок, на  кото-
ром ваксой написаны номер роты и начальные буквы имени 
и фамилии владельца. Мешок так приспособлен, что не шелох-
нется на  ходу; большая деревянная баклажка с  водой обтя-
нута войлоком и  помещается на  правом боку очень удобно. 
Ноги обуты в поршни, то есть в баранью кожу, без каблуков, 
и  по  своей мягкости не  оставляют желать ничего лучшего. 
На  голове кепи с  назатыльником из  куска полотна, защища-
ющего отчасти шею и затылок от жгучих лучей солнца. Одет 
ефрейтор в белые штаны и красную кумачовую рубашку, так 
как в походе в Средней Азии форма не соблюдается и какой-
нибудь генерал прежних времен, наверное, умер  бы  от  апо-
плексии при виде роты, одетой в  самые комичные и  разноо-
бразные костюмы.

Шагах в  пятидесяти перед ротой шагает верзила поручик 
с кавалерийским карабином на плече в сопровождении двух 
вольноопределяющихся, один из которых горец, уроженец Кав-
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каза, обладает физиономией, способной в сумерках испугать 
и не очень робкого человека.

Поручик, пресимпатичнейшая личность, весь обросший 
бородой, с высоким, умным лбом, останавливается и поджи-
дает свою роту.

—	 Что, ребята, устали небось?  — спрашивает он  солдат, 
и  измученные солдатики сразу подтягиваются, подбадрива-
ются и в один голос отвечают:

—	 Никак нет, ваше б-дие.
Эта черта характера нашего солдата постоянно мною заме-

чалась: измученный, обессилевший, он всегда старается перед 
начальником показать себя бодрым и скорее заявить о своей 
усталости строгому, нелюбимому командиру, чем хорошему — 
«отцу, что называется».

—	 А ну-ка, Пузырев, затяни, брат, что-нибудь, — обратился 
поручик к широкоплечему малому, мурлыкавшему что-то себе 
под нос.

Во фронте роты произошло маленькое перемещение: чело-
век пятнадцать вышли из рядов и сгруппировались на правом 
фланге.

Пузырев еще раз затянулся из  своей коротенькой, почер-
невшей трубочки, откашлялся, сплюнул и высоким дискантом 
начал:

Среди долины ровный
На гладкой высоте…

Хор подтянул. Лица солдат повеселели, а при припеве:

Ах вы Сашки, канашки мои,
Разменяйте вы бумажки мои… —

у  многих совершенно непроизвольно зашевелились плечи 
и  ноги. В  соседней роте затянули плясовую, а  какой-то  сол-
датик выскочил и начал откалывать перед фронтом трепака, 
с винтовкой на плече и с полуторапудовым багажом на себе, 
подымая облака пыли, в  которых мелькала его приседавшая 
и прыгавшая фигура…

А солнце жжет, немилосердно жжет… Лошади совершенно 
измучены и на понукания и удары нагайки отвечают размахи-
ванием головою и хвостом, как бы желая сказать: «Ну, брат, 
мне теперь все равно, бей не бей, а скорее не пойду». Колонна 
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сделала с  утра двадцать четыре версты, и  остановка была 
только два раза по полчаса; еще три версты — и привал на два 
часа. Боже праведный, да когда же наконец будет этот прокля-
тый холм! Утром в четыре часа, при выступлении с последней 
станции, он  казался так близок, а  вот уже идем семь долгих 
часов и все еще не добрались до него! Впереди колонны едут 
несколько офицеров; среди них выделяется фигура седого май-
ора, старого кавказца; он начальник колонны. Шагах в пятнад-
цати сзади едут два казака и горнист — комичнейшая фигура 
пехотного солдата на обозной лошади пегой масти, с винтов-
кой с примкнутым штыком за плечами, стремян нет, почему 
ноги болтаются в воздухе и сам всадник каждую минуту под-
вергается опасности слететь со своего Буцефала.

Офицеры ехали молча, на физиономии каждого видно было 
утомление и  желание как можно скорее добраться до  места 
привала.

Майор оглянулся назад, посмотрел, далеко ли отстал арьер-
гард, и велел горнисту сыграть «стой».

Горнист снял с перевязи горн, высыпал набившийся в него 
песок, поднес горн к  губам, надул щеки, выпучил глаза  — 
не тут-то было: из трубы вылетали облака пыли, но ничего похо-
жего на сигнал. После нескольких минут усилий горн захрипел 
и издал нечто похожее на сигнал «стой». Колонна остановилась. 
Солдаты и  офицеры сейчас  же  легли на  раскаленный песок; 
во  многих местах видны были фигуры, лежавшие на  спине, 
поднявши ноги кверху, — лучшее средство, чтобы ноги отдо-
хнули, так как при подобном положении прекращается прилив 
крови к наиболее уставшим частям тела. Некоторые из солдат 
жуют сухари, иные, наиболее утомленные, заснули тяжелым 
сном; артиллеристы улеглись под передками и зарядными ящи-
ками, чтобы хоть немножко воспользоваться тенью; словом, 
каждый старался не потерять ни одной минуты кратковремен-
ного отдыха, пока подтянутся отсталые. К  кружку офицеров, 
лежащих на бурке, подходит торопливо денщик, останавлива-
ется против одного из пехотных офицеров, выпучивает глаза 
и громко выпаливает:

—	 Лопнул, ваше благородие!
Барин его, сладко дремавший, при этом громком, странном 

восклицании быстро вскакивает.
—	 Кто лопнул? Что ты городишь такое?
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—	 Тилимометра, ваше благородие!  — При этом денщик 
вытаскивает из-за обшлага маленький сорокаградусный термо-
метр Реомюра с лопнувшей трубкой.

Раздается гомерический хохот офицеров. Оказалось, что вла-
делец термометра велел своему Санчо Пансе иметь термометр 
«под рукой», тот засунул его за обшлаг, и так как температура 
в этот день была около 47 градусов, то термометр и лопнул.

Горнист сыграл «подъем». С неохотой поднялись солдатики, 
выстроились и  пошли бодрее, однако, так как давно желан-
ное место привала было всего только в двух верстах. Еще пол-
часа — и там три часа отдыха, чай, суп…

Офицеры заранее отдали распоряжение денщикам насчет 
закуски, и всем стало казаться, что солнце вовсе не так сильно 
жжет, как прежде, и  что вообще степной поход ничего себе, 
пока есть что закусить и выпить; таков человек: съест бочку 
дегтя и  в  предвкушении ложки меда находит, что и  деготь 
не особенно дурен.

Но вот и холм… Ура, привал! Пьем, едим и спим.

3. Укрепление Бендессен и охотники

Трудно решить вопрос: когда впервые появились охот-
ничьи команды в  русских войсках? История передала нам 
имена знаменитых начальников партизан Отечественной 
войны 1812 года: Фигнера, Сеславина, Дениса Давыдова и др. 
Были ли они основателями охотников или только расширили 
деятельность этих последних  — не  знаю, но  мне кажется, 
что начало существования охотников во  время войны вос-
ходит до  глубокой древности. Во  всякое время и  везде были 
люди, мало дорожившие жизнью и ставившие ее на карту или 
из любви сильного ощущения, или для приобретения отличия; 
такие-то люди и положили краеугольный камень в основание 
охотничьих команд.

Но что такое охотники? — спросит, быть может, читатель, 
какой-нибудь мирный гражданин, трепещущий при слове 
«война» и видевший кровь только в мало прожаренном биф-
штексе.

Охотники, многоуважаемый читатель,  — люди, идущие 
«охотно» на смерть. Вам, может быть, это покажется смешным, 
и  вы, пожав плечами, скажете: не  понимаю людей, желаю-
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щих рисковать жизнью из-за получения ордена, когда послед-
ний можно получить и за мирные отличия, и вы, быть может, 
с важным видом поправите орден Станислава, висящий на шее 
и полученный за просиженную в двадцать лет службы дюжину 
стульев в департаменте.

Представьте себе, многоуважаемый читатель, что нахо-
дятся люди, подставляющие лоб даже не ради креста или чина, 
а  ради ощущения: пылкая кровь бурлит у  них в  жилах, уда-
ряет в голову и заставляет делать сумасбродно храбрые вещи. 
Подобные-то  организмы, понятно, неиспорченные плесенью 
сидячей канцелярской жизни и поставляют главный контин-
гент людей в охотничьи команды. Этими искателями сильных 
ощущений являются главным образом офицеры и  вольноо-
пределяющиеся, то  есть люди образованного класса; солда-
тики же в большинстве случаев идут в «охотники» в силу при-
сущего им фатализма или же из честолюбия — для получения 
«Егория»; попадаются иногда и поистине отчаянные головы, 
нетерпимые в  роте, но  неоценимые в  охотничьей команде. 
Вообще же, как я замечал, охотники — народ развитой, ловкий, 
сообразительный, не теряющийся в минуты самой страшной 
опасности и наиболее способный обойтись в деле без указаний 
офицеров.

Но, может быть, читатель спросит, какая  же  обязанность 
охотников? Чем отличается их деятельность от деятельности 
обыкновенных регулярных команд?

Охотникам обыкновенно поручаются самые опасные пред-
приятия: им  поручается разведывание сил неприятеля, оты-
скание удобных мест для нападения на  лагерь или укрепле-
ние; они обязаны тревожить неприятеля, уничтожать мелкие 
неприятельские команды, отбивать транспорты, узнавать дви-
жение неприятеля и мешать ему неожиданно напасть на наши 
главные силы; но главное и наиболее почетное — это обязан-
ность первыми идти на штурм.

Хороший охотник должен обладать качествами североаме-
риканского дикаря: без шума, как змея, проползти через линию 
неприятельских аванпостов, все что надо высмотреть при слу-
чае, не производя тревоги, покончить с каким-нибудь чересчур 
внимательным часовым и вернуться обратно с необходимыми 
сведениями — вот что должен уметь исполнить каждый, пре-
тендующий на почетное название охотника. Для этого требу-
ется известная подготовка или, вернее сказать, способность 
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сбросить с себя цивилизованную оболочку и вернуться к тому 
доброму, старому времени, когда люди соперничали с дикими 
зверями в легкости движений и в изощрении органов зрения, 
слуха и обоняния.

Сообщив читателю общие, краткие сведения об охотниках 
вообще, я  начну теперь описание укрепления Бендессен  — 
главного местопребывания охотничьей команды Ахал-Текин-
ской экспедиции  — и  познакомлю читателя с  некоторыми 
типичными личностями маленького гарнизона этого важного 
пункта.

Бендессен лежит довольно высоко над уровнем моря  — 
около тысячи футов  — и  господствует над долиной, находя-
щейся между горами Копет-Дага. Долина эта представляет одно 
из немногих мест, на которых может успокоиться взор наблю-
дателя, утомленный однообразием глинистой или песчаной 
почвы так называемого Ахал-Текинского оазиса. Орошаемая 
ручейками, берущими начало из источников у подножия скал 
Копет-Дага, долина эта в первый раз предстала моим глазам, 
покрытая роскошной растительностью. Трава в  некоторых 
местах превышала рост человека. Но, Боже мой, что сталось 
с  этим плодородным уголком после основания в  Бендессене 
верблюжьего лазарета или, вернее сказать, верблюжьего клад-
бища, так как из этого лазарета ни один верблюд не выходил 
живым! Но об этом после, вернемся к Бендессену. Само укре-
пление находится на  вершине скалы и  представляет почти 
неприступное место, для текинцев по  крайней мере; только 
с  тыла оно плохо защищено, так как здесь гора, на  которой 
находится этот ахал-текинский Гибралтар, пологостью соеди-
няется с  близлежащими холмами и  путем к  Бендессенскому 
перевалу.

Укрепление Бендессен расположено на  углу, образуемом 
двумя перпендикулярно пересекающимися путями; один 
из  них, по  долине, ведет в  укрепление Ходжа-Калу, другой, 
по  ущелью, в  Вами  — главный пункт стоянки наших войск 
с конца июня по ноябрь 1880 года. По другую сторону ущелья, 
в расстоянии шагов двести, находится крутая, господствующая 
над укреплением скала, где днем помещается пикет от бендес-
сенского гарнизона в числе пяти или шести человек. Этот пикет 
обозревает долину на протяжении верст шесть или семь. Самое 
укрепление Бендессен состоит из полукруглой траншеи, обо-
роняющей тыл, и из маленького редутика, в котором во время 
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моего там пребывания находились два медных четырехфунто-
вых орудия. Гарнизон — две роты: одна Самурского полка, дру-
гая Апшеронского; охотничью команду нельзя считать, так как 
она бывала почти всегда в разброде, в горах, на охоте за текин-
цами. Обе роты находились собственно в укреплении, то есть 
на  скале, охотники  же  — внизу, у  подошвы. Высота утеса 
над долиной саженей двадцать пять  — тридцать; в  углу его, 
на  уровне земли, находится пещера, обращенная еще текин-
цами в род укрепления, а именно — сделана глиняная стенка 
с бойницами, защищающая эту пещеру с фронта, то есть со сто-
роны ущелья, ведущего к перевалу.

Со  стороны долины, у  подножия утеса, протекает ручеек, 
затопляющий значительное пространство и  одновременно 
оплодотворяющий почву и отравляющий воздух, так как гни-
ющий в стоячей воде тростник и другие органические веще-
ства порождают зловоние, обоняемое на  далеком еще рас-
стоянии от  Бендессена. На  берегу этого ручья расположена 
биваком охотничья команда. В недалеком расстоянии разбиты 
коновязи артиллерийских лошадей, находящихся в  Бендес-
сене на подножном корму. На ночь здесь же помещаются вер-
блюды и  бараны. Атмосфера вечером невыносимая. Теперь, 
когда я пишу эти строки, для меня непонятно, как мы не зады-
хались в  этом газометре углекислоты и  сероводорода; при-
сутствие последнего особенно чувствовалось в  воде, сильно 
отзывавшейся гнилыми яйцами. А  между тем сколько счаст-
ливых часов проводил я  в  этой атмосфере, на  берегу этого 
ручья, в логовище армянина-маркитанта, в дружеской беседе 
с товарищами, за бутылкой скверного кислого вина, казавше-
гося тогда хорошим в пылу разговора о севере, о всем дорогом, 
что осталось дома, о предстоящих делах и штурме Геок-Тепе! 
Странное существо человек! Теперь, когда все миновало, теле-
сные и душевные раны закрылись, когда находишься в иной, 
комфортабельной обстановке, пользуешься благами цивилизо-
ванной жизни, — тянет в эту дикую степь, к этим лишениям 
и к ставке жизни на карту. Сердце ноет и щемит при взгляде 
на бурку, на которой год тому назад лежал и при тусклом осве-
щении огарка болтал с людьми, из которых осталось на свете 
меньше половины. Вспоминаются даже отдельные фразы, 
какое кто занимал место в кибитке, где чья шашка и револь-
вер висели; чайник без ручки, фляга, заткнутая бумагой вме-
сто пробки, и глупая рожа денщика, являющегося с крышкой 
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от кастрюли, полной дымящегося и шипящего шашлыка — все 
это я вижу как теперь, как будто это было вчера. Вижу доброе, 
симпатичное лицо прапорщика Усачева, задумчиво смотря-
щего куда-то вдаль, в неосвещенный угол кибитки, как будто 
предчувствующего свою преждевременную смерть на штурме. 
Вот смуглый Готто, подпоручик Апшеронского полка, бара-
банящий пальцами правой руки по  надтреснутой тарелке, 
а левой рукой крутящий свои черные усы. Бедняга! Не думал 
я,  что только эти черные усы будут признаком, по  которому 
я узнаю его обезображенный сабельными ударами труп после 
вылазки  28  декабря! Не  смейтесь, читатель, над этим сенти-
ментальным отступлением; бывают минуты, когда воспомина-
ния о пережитом нахлынут в голову, и тогда, несмотря на всю 
дрессировку характера, становится тяжело и все это ощущение 
выливается на бумагу.

Человек, не  бывавший в  походе, не  понимает, что значит 
связь между людьми, являющаяся следствием бивачной, бое-
вой жизни. Весть о смерти людей, с которыми я сталкивался 
и  жил вместе во  время моей мирной жизни, не  может так 
на меня подействовать, как смерть человека, с которым я был 
в походе. На биваке, под открытым небом, под пулями — нет 
этикета, нет правил церемоний и приличий, не позволяющих 
людям сближаться. Все это порождение нашей цивилизации 
остается в последнем цивилизованном пункте, и на место этого 
являются товарищеские, братские отношения, скрепленные 
стремлением достигнуть общей цели ценою крови и желанием 
той  же  дорогой ценой поддержать блестящую славу нашего 
оружия. Вот почему два человека, бывших вместе на  войне, 
через много лет встречаются не как посторонние, а как друзья, 
как братья по крови, пролитой для общего дела. Воспоминания 
о пережитых вместе трудах и опасностях связали их навсегда. 
В походной жизни мало мелких интересов и интриг, да и трудно 
предположить, чтобы в виду смерти, грозящей каждому, явля-
лось желание подставлять друг другу ногу, повредить один 
другому, что мы видим в мирное время в городах, где идет так 
называемая борьба за существование.

На войне, где эта борьба между национальностями дости-
гает грандиозных размеров, где идея борьбы олицетворяется 
свистом пуль и  потоками крови, нет места для единичной 
борьбы; там царствует товарищество в  широких размерах, 
и воспоминания о пережитом остаются на всю последующую 
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жизнь соединяющим звеном между повсюду раскинутыми зна-
комыми между собой соратниками.

После этого немного длинного отступления я введу читателя 
в  укрепление Бендессен. Человек с  самыми здоровыми лег-
кими почувствует одышку, подымаясь на эту крутизну по изви-
листой, каменистой тропинке, вьющейся под углом градусов 
в сорок. С передышкой наконец мы с вами на вершине.

Вы видите не особенно большую площадку, ограниченную 
с трех сторон крутыми обрывами и занятую кибитками и палат-
ками. Почти в центре — маленький редутик, где на солнышке 
прохаживается артиллерист-часовой, оберегая два медных 
орудия и два передка. Передняя часть площадки, обращенная 
к долине, занята преимущественно офицерскими кибитками. 
Все кибитки поставлены фронтом и выравнены, как солдаты 
на параде. В центре офицерских кибиток находится комендант-
ская. Но прежде чем ввести вас туда, читатель, я объясню вам, 
что такое кибитка.

Для человека, не бывшего на наших восточных окраинах, 
кибитка может представиться родом опрокинутого допотоп-
ного русского экипажа, как одна наивная барыня и  предпо-
лагала. Кибитка есть круглое, переносное здание, настолько 
обширное, что в нем может поместиться более дюжины чело-
век, спящих на земле по радиусам. Представьте себе четыре или 
пять решеток, высотой около сажени; решетки эти не прямые, 
а выгнутые. Составленные вместе, они образуют цилиндр, диа-
метр основания которого может быть различный; снаружи этот 
цилиндр обтягивается кусками кошмы, причем, чтобы ветер 
снизу не поддувал, к низу на пол-аршина присыпается земля. 
Крыша состоит из дуг, образующих полушарие и также обтяну-
тых кошмой — вот вам примитивное жилище наших кочевни-
ков, а также и войск на походе в тех местах, куда Макар телят 
не гонял.

Теперь, читатель, когда вы, обладая некоторой долей вооб-
ражения, представили себе, что такое кибитка, я  введу вас 
к милому, что называется душе-человеку, подполковнику Гене-
рального штаба В—ву, занимающему пост коменданта укре-
пления Бендессен и  командующего войсками этого укрепле-
ния. Не пугайтесь громкого титула, обладатель коего встретит 
вас очень любезно.

Обеденное время, то есть полдень. Немножко жарко, иначе 
говоря, на  солнце  46  градусов, в  кибитке  же  всего  39  или 


