Цитата из книги «Зеркала»

Будет время, когда поймут, что все эти гениальные симфонии и сонаты - оскорбительный и грубый визг, как теперь нам кажется нелепым шумом музыка дикарей, а ведь они ею наслаждались и гордились... Нет, Гвидо, я не синьор композитор, с вашей точки зрения. Я слушаю музыку только в тишине, я пишу такую музыку, это правда, как я ее понимаю, но для моей музыки еще не выдуман инструмент. Вот, что вы теперь слышите? Вот - ветер пронес струю воздуха, вот умершее эхо тонкого колокола с берега, вот по воде всплеск, даже не всплеск, а только желание всплеска, от далеко скользнувшей гондолы, вот звон чуть дрогнувшей где-то струны, задетой случайно ветром, вот трепет желтого паруса на взморье, - вот те нежные, бесхитростные и глубокие звуки, из которых может выйти еще небывалая и не родившаяся гармония! И я записываю эти звуки, но боюсь соединить их в аккорды, не умею... Видите, Гвидо, музыка тоже и "мой бог", но я думаю, что Бог в тишине, и потому слушаю музыку - в тишине...