Читать книгу: «С.В. Васильев-Флеров»

* * *

«В Москве скончался С.В. Васильев-Флеров».

Это известие повергло меня… в отчаяние? В скорбь? В печаль? В грусть?

Оно повергло меня в «легкую меланхолию».

Сергей Васильевич был московским Сарсэ.³

Не русским Сарсэ. Нет! московским Сарсэ.

Это случилось antiquissimis temporibus.⁴

Еще в незапамятные времена Сергей Васильевич предложил москвичам:

– Я буду Сарсэ. Малый театр будто бы Французской Комедией. А вы – парижанами. Хотите так играть?

– Хотим так играть.

С тех пор он и пошел московским Сарсэ. Москвичи его иначе и не называли:

– Наш Сарсэ.

– Совсем Сарсэ!

Сарсэ печатал свои театральные фельетоны по понедельникам, – Сергей Васильевич печатал фельетоны по понедельникам. Сарсэ свои фельетоны начинал словом:

– Я.

Сергей Васильевич начинал свои фельетоны:

– Я…

Сарсэ любил начинать издалека.