Письма к Вере

Рекомендую к прочтению для увлеченных творчеством Владимира Набокова. В первую очередь, чтобы углубиться в творчество, вникнуть в мельчайшие детали, считать тонкий ход его мысли. Это как фильм о фильме, только это книга о жизни автора, что же происходило в момент создания ставших классикой произведений, о чем думал, как жил, как создавал. Помогает посмотреть под другим углом как на самого автора, так и на его творения

"Запоем их не читайте. Они как дивные пирожные и горный ручей: принимать по вечерам и прижимать к груди…" - так написал мне друг про "Письма к Вере". Чуть дольше двух месяцев каждый почти день дожидались они на прикроватной полочке предсонного моего прочтения.

Владимир и Вера больше пятидесяти лет прожили вместе. В нечастые дни и месяцы разлуки он писал ей письма. Письма… Из всего написанного, что может быть более личным? Ведь у каждого – один единственный адресат.

Заглядывать через плечо не хорошо. Но не зря же Вера - самая близкая и самая требовательная женщина в жизни Набокова, - согласилась на публикацию его писем к ней (уничтожив при этом все до единого свои, и утаив то, что считала особенно личным). Полагаю, это была её дань памяти. И ответ не слишком щепетильным биографам. Тут, конечно, надо отдать должное Брайану Бойду. Он собрал все эти письма (некоторые, начитанные на магнитофон Верой Евсеевной, записал) с особой бережностью. Без его предисловия и комментариев, многое осталось бы непонятным. Отчего ВН так грустно без письма от Madam Bertran, откуда взялся Милейший, что за компот из Королев Клавдий, кто такой Виктор, и почему ВН так мучает грек? Весьма шифрованно пишет ВН и о гонорарах. Бывало, я перечитывала каждое письмо трижды, и, в большей степени благодаря комментариям, всякий раз догоняла.. Это удивительное чувство переплетения прошлого-будущего… Владимира и Веры уже нет на этой земле. Но, вот я читаю одно из его «юных» писем и уже знаю, что он станет всемирно известным писателем, что у него родится сын, знаю о его коротком романе с поэтессой, зарабатывающей на жизнь стрижкой пуделей, в каких странах ему придётся скитаться, и где он найдёт приют. А он, тот, который пишет это письмо, ещё ничего этого не знает. «Письма к Вере» - будто сделанные необыкновенно талантливым человеком слайды-картинки из того сегодняшнего дня. ВН не мудрствует, не «блещет» словесами. В письмах 1926 года по просьбе жены, он описывает ей, проходящей лечение в санатории, каждый свой день. «А к ужину кроме мясиков, было три сладеньких пирожка – макаронистые, сверху поджаренные и посыпанные сахаром (и преневкусные)… Вчера вечером так и не сочинил стишонка – а день культуры на носу. У меня осталось пять марок».

Такое удовольствие читать простые вроде-бы строки: «Кош, мой К-ко-ош, Вот и первый день бестебяшный прожит. Сейчас без четверти девять. Я только что поужинал. Я буду всегда писать в это время. Каждый раз будет другое обращенье, - только не знаю, хватит ли маленьких. Пожалуй придется, еще нескольких сотворить…Около десяти перебрался в постель, покурил, потушил, кто-то жарил на рояле, но скоро перестал. Сейчас встану, чтобы смешать себе питье - воды с сахаром». «Маленьких» хватило: Комочек, Мысч, Мой зелененький, Любимыш, Тушкан, Мое милое, Скунсик, Жар-звереныш. Его письма - это и фрагменты будничного дня, и пришедшие в голову мысли, и совершенно необыкновенные, точно подмеченные портреты писательского бомонда, в котором вынужден был он вариться. «Потом поехали большой компанией.. и там пили шампанское. Пили писатели: Алданов, Бунин, Ходасевич, Вейдле, Берберова и другие…» Порой, до тошноты надоедали выходы в свет, этот необходимый для продвижения своих произведений пиар. Вера настаивала на этом. «Если Т.Х. Гексли был бульдогом при Дарвине, то Вера Евсеевна – при Набокове, пусть и в образе изящной гончей». Возможно, не только благодаря бешеному совершенно трудолюбию, таланту и Вере, к концу 1960-х он стал, пожалуй, самым знаменитым из живущих писателей. «Я просто удивляюсь тому множеству вещей и связей, которые я один сделал и наладил». При этом ВН никогда не стремился кому-то угодить. Довольно жёстко описывает он «неприятного господина» Бунина, и становится больно за стареющую Тэффи. В отношениях Берберова - Ходасевич (бывших супругов), он на стороне Пушкиниста Влада с жёлтыми как Сена пальцами.. (и четвёртой женой). «…сходство щекатнуло воображение: закутанный в клетчатый плед, растрёпанный и красноречивый, «с печатью гения на матовом челе», он вдруг напомнил что-то старомодное – и старомодное обернулось Пушкиным, - и я ему приставил бакенбарды – и право же он стал на него похож (как иной энтомолог смахивает на жука или кассир – на цифру). Он был очень в ударе и поил меня своим играющим ядом».

А вот вдруг: «Щенуша, обещай мне, что у нас никогда, никогда, никогда не будет к ужину колбасы. Обещаешь?» Набоков необычайно светел в своих письмах. Лишь изредка пробиваются в них боль и горечь.. И тоска по России.. «По дороге меня прямо пронзила молния беспредметного вдохновения – страстное желание писать – и писать по-русски. И нельзя. Не думаю, что кто-либо не испытавший этого чувства, может по-настоящему оценить его мучительность, его трагичность…Люблю тебя, моя душенька. Постарайся – будь весёленькой когда возвращусь (но я люблю тебя и унылой). Если бы не было вас – почувствовал совершенно ясно, - поехал бы солдатом в Марокко; там, кстати водится в горах божественная лиценида.. Впрочем, гораздо больше этого сейчас хотел бы написать русскую книгу. Ватный отель, за окном дождь, в номере библия и телефонная книжка: для удобства сообщения с небесами и с конторой». И всё-таки общий тон писем – чудесен… Возможно потому, что обращены они были к ней, к его Вере: «Ты для меня превращаешь жизнь во что-то лёгкое, изумительное, радужное, - на все наводишь блеск счастия, всегда разного…Милое мое волненье..» Земная жизнь Веры и Владимира пройдена. Книга прочитана. Прижимаю её к сердцу.

Шура, спасибо.

Ты пришла в мою жизнь - не как приходят в гости (знаешь, "не снимая шляпы"), а как приходят в царство, где все реки ждали твоего отражения, все дороги - твоих шагов.

Есть люди, которые приходят в нашу жизнь не случайно. И есть книги, которые не случайно приходят в очень правильное время. "Письма к Вере" стала именно такой книгой, чудесным новогодним подарком.

Я растягивала её, как могла. Обещала себе прочитать парочку писем перед сном, и засыпала через десятки страниц в обнимку с книгой. Выписывала цитаты, перечитывала некоторые абзацы по нескольку раз, а эти милые уменьшительно-ласкательные.... Неожиданно всплывающие в реальности...)

Кошенька моя...

Ироничный и едкий Владимир Владимирович предстал в совершенно ином образе: сентиментальный, трогательный, нежный и любящий.

Я разгадывала шифры и кроссворды и хохотала над ответами (Половина пяти - гениально), искала изображения бабочек по названиям, умилялась от описаний "штанишек" и ланчей, злилась на сухие и деловые описания прошедшего дня, расплывалась в улыбке от картинок с поездами, обижалась на приказной тон...

Но, не смотря ни на что, любовь и ласка прочитывалась в каждом письме, в каждой записке. Даже спустя 40, 50 лет брака этой удивительной пары. Любовь, не стареющая и не угасающая с годами.

Буду любить тебя и сегодня вечером, и завтра, и послезавтра, и ещё очень много очень даже много завтр.

Читать чужие письма, а затем еще и писать на них рецензию немного неловко: такое чувство, будто ты подглядываешь из-за занавески в частную жизнь людей, которые тебя об этом не просили, так еще и оценивающе рассказываешь о том, что успел подглядеть.

Однако, письма Набокова к своей супруге Вере настолько красивы, и так здорово слова сплетаются в предложения, что чувство вины за вмешательство отступает на задний план. Насколько же хорошо писал Владимир Владимирович, что даже бытовые описания погоды, быта и того, что он ел на обед, кажутся чем-то большим, каждое письмо как самостоятельное мини-произведение.

И как много любви в нем, из каждой строчки она прорывается, во всех уменьшительно-ласкательных, коим не счесть числа (поневоле вспомнился Чехов с его «крокодилом» и «моей собачкой»), в тоне писем, да и в целом, в каждом слове и каламбуре («после недели безверия) и даже в сетованиях по тому, как мало ему пишет Вера

«Ты безглагольна, как все, что прекрасно…»

Практически на каждом письме хотелось останавливаться, смаковать красоту языка и перечитывать, даже лаконичное «Сорок пять весен». Следствием этого стало обилие закладок и цитат, которые хочется выписывать, перечитывать и делиться такой красотой (серьезно, я забросала маму и мужа отрывками и коротышами).

И конечно, любопытные и забавные литературные пазлы и слегка шепелявый редактор Милейший добавляют письмам очарования.

Выбрала эту книгу для медленного чтения по выходным. Очень люблю жизнеописания писателей, но биографией Набокова никогда прицельно не интересовалась. Хватало с лихвой его великолепной прозы. Ну, эмиграция, ну, бабочки. Ну, лекции по русской литературе — надо и до них добраться когда-нибудь…

Однако именно Набоков отличился счастливым браком — редкость для русских писателей, как пройти мимо этого факта. Кто ещё был примерным семьянином? Толстой? Это если забыть, чем всё закончилось. Ещё Гиппиус и Мережковский припоминаются, которые за всю свою долгую семейную жизнь не расставались ни на один день (и ночь) — но брак этот очень литературный… и вместо детей литература… А вот Набоковы — тут и взаимная влюбленность, и общность интересов, и сын.

Письма красивые, как проза поэта. И да — это тоже литература, плетение словес, отделанные тексты, имитирующие спонтанность. Те, кто любят Набокова, будут узнавать его голос, его стиль.

И все же это частные письма, не предназначенные для посторонних глаз. «Собаченька, кошенька, обезьяныч, тушкан, комочек, воробышко, комарик, козлик, скунсик, длинная райская птица с драгоценным хвостом, кустик, мотыленок, петушок, тигришенька, мышенька» — это всё она, Вера. Кто-то умилится, кого-то стошнит. А чем дальше, тем более стандартные моя нежность, любовь, душа моя, моя радость. Что писала мужу сама Вера, мы не узнаем — свои письма она уничтожила.

В книге много любопытных фотографий — фрагментов писем. Почерк писателя — это тоже его портрет. А ещё стихи, кроссворды, лабиринты и цифровой шифр, забавные рисунки и рожицы.