Читать книгу: «Будить не надо»

Шрифт:

Иллюстратор Катя Борг

ISBN 978-5-0056-0263-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

«Господи, дай слов…»

Открыв на мониторе рукопись этой книги, превосходно оформленной стихотворно-графической переклички двух авторов, я вдруг отчётливо осознал, что мой образ поэтической книги – книжка тоненькая. Образ из времён давно минувших. Хорошо помню свою радость от встречи с поэзией моего друга Галины Гампер, в литобъединении которой потом занималась Виктория Рыскина. Это было в 1965-м году – с ладонь величиной книжечка стоимостью 6 коп (эскимо на палочке стоило 11 коп) с коротким предисловием Михаила Дудина и 37-ю стихотворениями на 57 страничках. Такие книжки были событиями. Я и теперь в книжных магазинах, если не ищу кого-то прицельно, то смотрю в первую очередь тонкие книжки. Мы сегодня пишем больше, издаём чаще и толще, как будто пытаемся убедить себя и других, победить – кого и зачем? – количеством вместо качества, а читаем часто скучнее, равнодушнее что ли. Можно порадоваться свободе писать и публиковаться, и не могу не сказать, что нынче издание такой маленькой книжки требует от автора изрядного мужества. Зачем люди вообще пишут и читают стихи? Может быть, затем, чтобы высказать то, что трудно выразить на языке обыденного мышления, и расслышать, по словам Автора, «то, что еле слышно» за шумом будней. Стихи – погружение в момент, длящийся всю жизнь, если не вечность, как в стихотворении «Радуга». Они процесс открытия того, что не может стать окончательным открытием:

Ходят символические волки,
Роют символические ямы,
Ищут в символической опоре
Редкие, но меткие изъяны.
А находят формочку на пляже,
Кем-то позабытый красный мячик,
Замок влажный из песка морского,
Бескозырку. И ещё все живы.

Небольшое по размеру и огромное по смыслу стихотворение «Нерождённому ребёнку Леи» – к нему мне пришлось возвращаться несколько раз, чтобы войти в него и переживать содержание не со стороны, а изнутри события. Стихотворение, достойное войти в поэтическую антологию Холокоста. Несколько стихотворений (Альфа и Бета, Супервизия, На перевалах переноса) – отражение профессионального опыта Автора и размышления о нём. Они могут быть почином в дальнейшем поэтическом размышлении о психологии. Приятно улавливать интонационные переклички с Галиной Гампер – они не подражания, не заимствования, но то общее звучание, которое рождается в близости и дружбе. Иногда это переклички с Виктором Соснорой:

Теперь я никто. Я больше не знаю, как…
Я стала мудрее и взгляд мой совиный кругл.
Я раньше пела слова, будто знала про что…
Теперь мой совиный крик – вместо слов, вместо слов.
Теперь мой совиный дом – как пустой корабль,
С которого все матросы пошли ко дну.

или:

Ты приходила ставить точку,
А получилась запятая.
Уже нет места для рыданий…
Ты приходила точку ставить.
Утилизировать страданья,
Привычно в рифмы превращая…

Такие переклички мягки, неназойливы, естественны и диалогичны, делают книгу живее и теплее. В книге нет и тени намерения участвовать в поэтических гонках – это нарративы переживания за угадываемыми нарративами жизни, на наших глазах возникающий диалог Поэта с Художником, чьи работы перекликаются с текстами и придают им дополнительный объем. Разговор, к которому можно присоединиться и продолжить его в разговоре с собой.