Читать книгу: «Дети Света»

Виктор Сухарев

Шрифт:

Живопись на обложке:

«Алёнка», «Мне хорошо с тобой»; художник Ольга Симонова, simanolya.in.gallerix.ru simonova_artist@mail.ru

Портрет карандашом:

художник Дмитрий Морозов, dmit.morozoff2009@yandex.ru

Если ты читаешь эти строки,

Значит, ты мой самый верный друг.

Есть в душе глубинные истоки,

В коих мы встречаемся не вдруг…

Я помню свет,
играющий с листвою,
И утренний
воскресный гимн страны.
Я верю
первобытному устою
Бревенчатой сибирской старины…

Двойник

За порогом дождик-бусинец
С солнышком играет в переглядок.
Дождик, ты слепой, да не слепец,
Ты искришься с головы до пяток.

А я жду, когда ты удерёшь,
Рассыпая в травах звёздный бисер.
Ну, и разыгрался же ты, дождь,
Как актёр на звонком бенефисе.

Над тобою радуга, как нимб.
Прежде, чем на солнышке растаять,
Дождик, ты её живой изгиб,
Уходя, оставил мне на память.

Так и я, твой искренний двойник,
Радугу моих стихотворений,
Оставляю людям как дневник
Своих мыслей, веры и сомнений.

3.09.2022

* * *

Если Вы держите в руках эту книжку, значит, в чём-то мы с Вами родственные души. Надо ли рассказывать о себе? Гораздо лучше это сделают мои стихи, и всё же…

У Евтушенко есть очень проникновенное стихотворение «Итальянские слёзы». А начинается оно так:

Возле Братска, в посёлке Анзёба,
плакал рыжий хмельной кладовщик…

Так вот на этой самой станции Анзёба, с которой когда-то начиналось строительство легендарного в своё время города Братска, прошло моё детство.

Память детства… Конечно, друзья. А ещё лес, озёра, полные прожорливой желтопузой рыбёхи гальян, и холодная таёжная речка Вихоревка, названная так в честь казака Вихря, который первым пришёл в эти места и погиб на этой реке.

Когда-то здесь кипела жизнь, а теперь заросшие молодым подлеском развалины да пустыри, да безлюдная тишина, нарушаемая, как и прежде в моём далёком детстве, перестуком колес проходящих мимо поездов.

Стихи начинал писать ещё в школе, но это моё детское увлечение закончилось в 1974 году сразу после поступления в Дальневосточное высшее общевойсковое командное училище имени маршала Советского Союза К.К. Рокоссовского.

* * *

Теперь я понимаю, что каждый рождается для чего-то. Чего-то своего. Я родился, чтобы писать стихи, вероятно, поэтому и не сделал карьеру ни в армии, ни в бизнесе, куда ушёл в 1990 году сразу после увольнения из Вооружённых Сил.

После дефолта августа девяносто восьмого обстоятельства сложились так, что мой некогда успешный бизнес, как говорят, «накрылся медным тазом». Случайных событий, как известно, не бывает, и любая потеря – это лишь своеобразный пинок под зад, в результате которого ты оказываешься у подножия новой вершины.

Вот так и в моём случае. Помню, как в Хабаровске с первыми своими стихами я пришёл в редакцию журнала «Дальний восток», на страницах которого когда-то публиковали свои произведения писатели Николай Задорнов и Пётр Проскурин.

Конечно, стихи не напечатали. Но на меня, как и на всё то, что получилось в результате моих первых творческих и душевных мук, потратили довольно много времени, да так, что этот мой поход в редакцию что-то во мне изменил, за что теперь я очень благодарен сотрудникам журнала.

* * *

Первая книжка с моими стихами была напечатана в Братске в 2003 году исключительно по инициативе моей мамы Сухаревой Нины Васильевны.

Спустя пару лет как-то отдыхал в Анапе и решил на денёк смотаться на автобусе в Геленджик. А на автовокзале Геленджика в очереди за билетами обратил внимание на девушку, которая что-то читала. Пригляделся, а у неё в руках та самая «мамина» книжка – «Ненаписанная картина». Подошёл, говорю: «Это моя книга». А она: «Нет это моя книга!». Объяснил ей, в чём дело. Она давай смеяться. Спрашиваю: «Где Вы её купили?» Она отвечает: «В Екатеринбурге, в магазине редких книг». Вот такая была история.

А потом была другая. На обратном пути из Анапы в Могилёв не рассчитал финансы и оказался «на мели». А у меня в чемодане было десять моих книжек. Но так как мой авторский вечер в одном из санаториев Анапы не состоялся, книжки так и остались в чемодане.

Я прошёл весь состав от первого вагона до последнего, и все их продал. И жить сразу стало веселее.

* * *

Какой бы выбор ни сделал человек, но есть ещё и то, что ему назначено, куда выводят «случайные» обстоятельства. Кто-то рождается поэтом, а кому-то им надо не только родиться, но и стать. И это про меня. Я нисколько не жалею, что окончил военное училище, а не литературный институт. Напротив: мне надо было пройти и через годы службы, и через бизнес в девяностые, и через работу воспитателем в кадетской школе-интернате для детей-сирот, а потом ещё и остаться одному, чтобы теперь мне было что сказать.

Магия огня

У костра своё есть откровенье:
магия огня. Да испокон
в нём томятся вещие мгновенья
перехода в мир, где правит сон.

Как-то у огня заснул, и снится:
не один сижу я у костра.
Узнаю знакомые мне лица,
чьи стихи читал ещё вчера.

У огня в игре дымка и света
Пушкин, Блок, Есенин, Пастернак,
Николай Рубцов… За ними где-то
чья-то тень – не разглядеть никак.

Пред огнём светлы живые лица.
Каждый всполох – линия судьбы.
И не зная, что всё только снится,
я читаю им свои стихи.

Я очнулся. Как же было тихо,
Будто кто окликнул и пропал.
Где-то рядом пела комариха.
Неужели я лишь только спал?

Ах, как жаль, когда вдруг исчезает
всё, о чём ты даже не мечтал!
Тихо на душе. А ночь светает.
Жаль, что стих во сне не дочитал.

19.01.2023

Утро в полутонах
2016–2022

Усталый путник за столом
Здесь чует родственные души,
Да кот мурлычит о былом
Подняв недремлющие уши…

«Дом под соснами»

Утро в полутонах

Не мглит пока осенний дождь,
И лист не тронут бабьим летом.
Но ранний лес тем и погож,
Что свежесть в нём теплом согрета.

Где млечны сонная листва
И дальний поворот тропинки,
Где откровенье естества
В тяжёлых ягодах рябинки.

Не в красках, а в полутонах
Оттенки осени и лета…
Дух леса замер в двух мирах,
Как на пороге потусвета.

На росной капельной пыльце
Сквозь ветви солнце серебрится.
И свет спокоен, как в Творце,
И предосенний лес дымится.

24.08.2017

Солнце на щеке

Вороны радостно орут,
И снег сползает с мокрой крыши,
И вётла обновлёно дышат,
И вязь на синем шёлке ткут.

Ах, март! К киоску для цветов
Ты протоптал пути-дорожки,
А трое мартовских котов
Ведут осаду рыжей кошки.

И солнце, млея на щеке,
Так остро проявляет тени,
Что, как из сна, в дремотной лени
День выплывает налегке.

И, кажется, весна поёт!
Да так, что сердце подпевает.
Быть может, от того, что знает,
Что жизнь всегда возьмёт своё.

Март 2016

Папа Карло

В твоей каморке за углом…
Что тут сказать? Та мастерская,
Где из-под твоего резца в твой дом
Душа вселяется живая.

Нет, ты не шепчешь над водой,
Но колдовство в тебе нетленно,
И оттого давно седой,
Что душу вложишь и в полено.

Так на холсте твоём очаг,
Как ремесло твоё пылает!
А за холстом… Да будет шаг,
Что дверь в твой хлеб приоткрывает.

Туда, где счастье, как твой пот,
Когда оно пред ним, как эхо,
Когда, не зная наперёд,
Ты в куклу вложишь человека.

Натри горбушку чесноком,
Посыпав солью непременно.
Зажги талант под котелком,
В котором твой глоток Вселенной.

22.03.2016

Дух вечернего костра

Как сладок долгожданный птичий лепет,
И как струится, тлея до утра,
И, растворясь в прохладе, душу теплит,
Как в детстве, дух вечернего костра.

Пока рассвет не прикоснулся к соснам,
Всё пепельно-прозрачно, но от сна
Нет и следа, когда к открытым окнам
Свой зов разносит певчая весна.

И кажется, душа плывёт, и ноги
Над росною, белёсою травой
Несут её куда-то от дороги
На лепет птиц по шубе моховой.

Весна поёт! И даже где-то дятел,
Как пулемёт, стучит над головой.
Да отдохни ты, посмотри, приятель,
Как лес расцвёл кисейною листвой.

Ты слышишь? Где-то вещая кукушка
Напомнила, что «всё пройдёт, как… дым».
Да только ты, мой друг, её не слушай,
А будь всегда таким же молодым.

Быть может, голос крови отзовётся,
Я верю, что когда-нибудь мой внук
В Россию обязательно вернётся,
Чтоб замереть на твой исконный стук,

Где души неразлучны. Расстоянья
Преодолимы в них не по волнам,
А по наитью одного дыханья —
Что знают птицы, что дано и нам.

9.05.2016

«На балконе старого дома…»

На балконе старого дома
Вне законов житейской прозы
Неизвестно как, невесомо
Приютился росток берёзы.

На замшелом балконе – хлам,
Его остов обглодан ветром,
Но на нём, как ведический храм,
Берёзка встречает рассветы.

Я взглянул туда на мгновенье,
Я застыл, как пред образом извне,
Где у трогательного откровенья
Столько воли безумства к жизни.

Ветер как бы коснулся листочка,
Проверяя реальность чуда.
Только прожит ещё денёчек…
Есть у счастья свои причуды.

23.08.2016

Мотылёк

В Подмосковье то ливень, то град.
Что за лето? Как мокрая курица!
Закатали Землю в асфальт,
Вот она, живая, и хмурится.

Поезд в ночь удирает на юг.
Мне бы спать… да глаза, как у филина.
Что вагоны в душе напоют,
Повторят в голове извилины.

Сколько на́ сердце тлело пророчеств,
Что вот так же любили помаяться.
Что надумано, то воочию,
Как снег на голову, а сбывается.

Жизнь читать между строк —
Искусство… то незримое за спиною,
Где на чаше весов урок.
На другой – всё остальное.

Где на чаше весов душа,
Что летит за поездом исто
В те края, где легко дышать.
Пусть в ней будет светло и чисто.

Спит плацкарт. В темноте разговор.
Всем пусть добрые сны приснятся.
Мотылёк… сел на мой монитор.
Да откуда ему тут взяться?

30.08.2016

Овчинка

Вот и утро с белую овчинку
Взяло в руки белую метлу.
За окном лохматая снежинка
Невесомо теплится к стеклу.

Паутинка… в магии полёта
Велика, как крохотная даль.
Кто же с такой искренней заботой
Поселил в ней радость и печаль?

Не бывает двух сердец похожих,
Как и двух снежинок. А пока
Старый дом укутался погоже,
Подоткнув сугробы под бока.

Живы тем, что кажется с овчинку.
Только разговор, где ты да я,
Искренне, подобно той снежинке,
Раскрывает тайну бытия.

22.01.2017

Лебеди

Утром приморозило, и вётла
Вмёрзли там, где днём была вода.
Лебеди, устав от перелёта,
Жмутся к ним, ломая кромку льда.

У весны такая есть привычка
В марте притвориться вдруг зимой.
Но когда ей снится щебет птичий,
Тянет перелётных птиц домой.

Лебеди, вы тоже гнёзда вьёте,
Только в вас любовь всегда верней.
Оттого в обратном перелёте
Дома раньше всех на много дней.

Так и мы… Как после перелёта.
Жизнь прожить – не поле перейти.
Сколько в жизни было поворотов,
Чтобы в ней нам стало по пути.

На пруду две белокрылых птицы —
Ангелы любви среди людей.
Надо мною вётелка слезится,
Я любуюсь парой лебедей.

7.04.2017

Соло для двоих

Утром убаюкивает дождь…
Под него так сладко просыпаться.
Где теряешь, где потом найдёшь,
Самому бы где не затеряться.

Помнишь, в детстве строили шалаш?
Кто не строил, тот не видел детства.
Что ж мы так отвыкли верить в блажь?
Верить как в магическое средство.

Отчего, когда душа поёт,
Там кому-то скучно до зевоты?
Но поёт весна! И даже кот
Подпевает, попадая в ноты.

Хочешь, мы пойдём с тобой туда,
Где рассвет на розовой свирели
Нам исполнит соло, а вода
Нотой ля наполнит стук капели?

В луже там топорщится скворец,
В утро расплескав огонь небесный!
Так и мы, откроем свой ларец
Торжества созвучья вешней песни.

У меня сегодня выходной,
У тебя же, как всегда, рабочий.
Ключ от шалаша заветный свой
Я кладу под коврик, между прочим.

19.05.2017

Дачка

На постриженной траве,
Ох, и дачные просторы!
Но чем ближе ты к Москве,
Тем солиднее заборы.

Чья-то дачка в лопухах
Заболочена, забыта.
Догнила калитка в прах,
Да окно доской забито.

Но наличники с резьбой
Приютились островками
Жизни доброй и былой,
Что касалась их руками.

Да черёмушка… светла,
Что от сушняка-скелета
В мёртвом царстве расцвела,
Белокурая, как лето.

Жизнь – немые витражи
Между бренным и нетленным.
Здесь забыта чья-то жизнь,
Чей-то парус во Вселенной.

22.05.2017

Звезда на ладони

Звёздочка небом вечерним пылится,
Глядя сквозь синюю марь.
Месяц яичным светом дымится,
Как первобытный фонарь.

Чёрные сосны, задрав свои кроны,
Замерли в театре теней.
На ночь полынь в насекомом трезвоне
Горечью млеет сильней.

Вот и окно в свете лампы настольной
Блекнет… И звёздную тишь
В комнату тянет прохлада невольно,
В наше окно, где ты спишь.

Утром зажжётся в нём солнечный зайчик,
И ты расскажешь мне сон,
Где ты, взлетая, как пух одуванчика,
Села мне вдруг на ладонь.

И у души есть свои откровения.
Как же бывают точны,
Всё о нас зная, нам на удивление,
Сны… Наши вещие сны.

30.06.2017

Мосток

На речушке разбитый мосток.
Эх, речушка – болотце да русло,
Да кувшинки, да стрелы осок.
На душе безобразно и тускло.

Ну, бывает… Ну, как не крути,
Слово за слово – камушек в душу.
А теперь в ней хандра взаперти
Каплет масло в огонь, как кликуша.

Бросив камушек в омут реки,
Я смотрю, как в ленивом движенье
На воде появились круги,
Искажая моё отраженье.

Я слова в узелок завязал,
А круги по воде хороводятся.
Вот уж точно кто-то сказал,
Будто в омуте черти водятся.

Что тут долго глядеть на себя?
Улыбнуться над глупым недугом,
Чтоб подумать о том, что, любя,
Мы с тобой отраженье друг друга.

28.07.2017

Комарик

Нам вдвоём с комариком не спится.
Лунным светом теплится земля,
А в душе знакомая синица
Окликает в небе журавля.

Мысли… Как непрошенные гости.
Их бы гнать да спать. Но как тут быть,
Если кто, незримый, будто спросит:
«Ну, и как мы дальше будем жить?»

Что ж и ты расходишься, дорога?
Кабы знать, куда теперь свернуть.
А судьба зовётся Сутью Бога,
Да заранье знать бы эту суть.

Но никто соломку не подстелит.
Что в душе собрал, тому и стать.
Жизнь, бывает, что и отметелит,
Да зато, научит и… летать.

2017

Дом под соснами

Благословенен старый дом
Своим теплом… Покой и счастье
Живут на лицах в доме том,
Когда за окнами ненастье.

Усталый путник за столом
Здесь чует родственные души,
Да кот мурлычит о былом,
Подняв недремлющие уши.

Под птичий щебет колдовской
Здесь на рассвете рдеют сосны.
И хорошо когда босой,
Да травы под ногами росны.

Здесь дух костра и шашлыка
Из баклажан и сладких перцев.
Здесь каждая моя строка
Точна, как ключ к незримой дверце.

Пусть даже годы пролетят,
И будет угол, где укрыться,
Ваш дом я вспомнить буду рад.
Пусть он светло мне будет сниться.

5.08.2017-2022

Картошка

Речушка млеет в лунном серебре.
На небе звёзд рассыпанные крошки.
И дымно тлеют угли на костре,
И хорошо бы в них испечь картошку.

Картошечка… Какое колдовство,
Когда с ладони на ладонь играя,
Ты, испытав ко всем вокруг родство,
Её почистишь, пальцы обжигая!

Я помню, как мы в детстве иногда
От нетерпения её в огонь кидали.
Но наши те картошки – вот беда! —
Всегда, как головёшки, обгорали.

Теперь, когда седая голова,
И прогорел огонь, и угли тлеют,
На них пекутся нужные слова,
И видно чуть подальше… Да светлее.

30.08.2017

Серебряный ручей

Поэзия серебряного века —
Зеркальный храм негаснущих свечей.
Душа давно растаявшего снега,
Сошедшего в серебряный ручей.

Ты, как далёкий жеребёнок милый,
Что делает нас чуточку мудрей.
Он так и не догнал стальной кобылы,
Залюбовавшись «шёлком купырей».

Лишённость до расколотости века,
Ты, как глоток намоленной воды,
Что утоляет душу человека
Наперекор предчувствию беды,

Когда в тоске у белоэмигранта
Такая безысходная любовь,
Которая уму потомка Канта
Недостижима. За пределом слов.

И как бы много ты ещё сказала,
Стань из твоих поэтов кто седым.
Кого из них отчизна не изгнала,
Того похоронила молодым.

И есть в том недосказанная тайна.
Заметный и для чуждой воли стык.
Народ – он жив, пока в нём неслучайны
Его хранят культура и язык.

8.09.2017

Театр

Когда впервые я вошёл в театр,
Я помню то предчувствие открытья
Причастности в себе. И этот дар,
Вот и теперь, могу ли не любить я?

На сцене – если бы игра – мечты
С такой надрывной искренностью чувства,
Когда и не актриса в нём, а ты
В магическом плену её искусства.

Мир бесконечен, но и в нём предел
Стоит на грани пошлости и Света.
Скажи, актёр, каков он, твой удел
Рыдать смеясь и не жалеть об этом?

О, истина! Без лжи и суеты,
Где на твоей ладони откровенье,
В котором всякий раз я у черты
Того, что достаёшь ты из забвенья.

Пусть жизнь и заставляет нас играть,
Где мы берём своё. И не без боя.
Но театр, ты возводишь в благодать
Всё, и… душа становится собою.

И гаснет сцена – тот волшебный ключик
К душе, как к дверце за холстом в стене.
Но где-то не угас на ней тот лучик,
Что ожил здесь. Он теплится во мне.

9.09.2017

Сухая яблонька

Сухая яблонька в саду, как статуэтка,
С живою веточкой и с яблоком на ней,
В той наготе, где яблоко на ветке
Мне смотрится живее и нежней.

И кажется, что дерево не хочет
Уйти и не исполнить той мечты,
В которой да оставить бы свой росчерк
В разгадке тайны вечной красоты.

И пусть недавний цвет её весенний
Уже не вспыхнет в утренней тиши,
Но светел миг, когда в нём дух цветенья
Нисходит из глубин её души

С той высоты, где в человеке дышит,
Что вне во времени. И замедляя шаг,
Я будто знаю, есть в том образ свыше.
Не будь его, всё остальное шлак.

Но как найти те искренние силы
Открыть мгновения, в которых ты храним?
И пусть бы жизнь куда-то торопила,
Но каждый миг в ней так неповторим.

12.09.2017

Белый танец

Мы не выбираем время года.
Только мне всегда немного жаль,
Что в прощальной солнечной погоде
Робко тлеет радость сквозь печаль.

Осень светит нам тепло и ярко.
Посмотри, как солнечно-лучист
Бусину малиновой боярки
Осеняет первый жёлтый лист.

Музыка осеннего сезона
На душу струится сентябрём
С листьев позолоченного клёна,
Под которым мы стоим вдвоём.

Ты по-детски искренне беспечна.
Но в прикосновенье сентября
Откровенье жизни бесконечно
И напоминает мне тебя.

Пригласи меня на белый танец,
Я твоё дыхание ловлю.
Я люблю твой трепетный румянец.
Ты же знаешь, я тебя люблю.

29.09.2017

Два дыхания

Дух зимы… Осенний эпилог
В утренней пороше, что пред нами,
Как мукою яблочный пирог,
Палый лист припудрил под ногами.

Из каких изысканных глубин
Он открыл для нас такой с любовью
Капли крови ягоды рябин
На снегу в предпраздничном безмолвье?

И под твой улыбчивый восторг
Я вдыхаю то, что заставляет
С первым шагом, выйдя за порог,
Замереть. И сердце замирает.

И о том, что скажешь ты сейчас,
Я успел подумать за мгновенье.
Может я и верю в третий глаз,
Но одно над нами вдохновенье.

В жизни нет случайностей, и нам
Где-то предначертаны от Бога,
Как в одной из редких монограмм,
Два дыханья. И одна дорога.

28.09.2017

Предзимний вечер

Пусть даже друг кривит в усмешке рот,
Но и в молчанье есть своя загадка.
А если в песне есть свой приворот,
В ней тает накипь в сердце без остатка.

Так и теперь: и вечер не всерьёз,
И очень хорошо, что небо звёздно,
И то, как скажешь ты, что холод звёзд
К тому, что завтра будет день морозным.

И то, как после будешь ты молчать
Так просто, без неловкого томления.
Предзимний вечер. Как не замечать,
Того, что пробуждает вдохновение?

Есть в голосе твоём вселенский дар,
Он создан окрылять любые вести.
А значит, я душой пока не стар,
Иначе не слыхать бы мне той песни.

И слушать… Слушать сердце в тишине,
И слов твоих в нём каждое звучание.
Когда давно всё сказано, вдвойне
Так дорого минутное молчание.

18.11.2017

Друг детства

Домой по шпалам. Ранняя звезда
Над нами неизменно прояснилась.
Две удочки, кукан, и не беда,
Что рыба на уху не так ловилась.

Зато какой был беззаботный день!
И осы нас в малине покусали,
И мы, смеясь, что «рожа набекрень»,
Тем были счастливы, того не зная сами.

И тем, что в «пескарёвых родниках»
Вода, конечно, холодней и слаще
(так мы ключи прозвали, что в камнях
слезятся вдоль черёмуховой чащи),

И тем, что у костра всё пополам,
И тем, что чай вкусней, когда из банки,
И что само собой давалось нам
Без зла сыграть в любую перебранку.

Ушёл тот день. Ушёл и старый друг.
Но память детства в том виденье малом
Теперь как будто замыкает круг,
Где мы идём… Идём домой по шпалам.

Ноябрь 2017

Актёр

Великая магия сцены…
И чтоб там с тобой не стряслось,
В крови обнажаются гены,
Чтоб хоть «не могу», да смоглось,

Когда тебе ангел небесный,
Суфлёр твой, подскажет ту блажь,
С которой в самом себе тесно,
И прёт из тебя твой кураж!

И к сцене прикованы взгляды.
И сердце кольнёт от игры,
Где искренность в ней без пощады
Блистает, как жало иглы.

Но чтоб не взвалил ты на плечи,
И как бы не вжился ты в роль,
Ещё тяжелее под вечер
Забыть и унять эту боль.

Забыть и остаться в том малом,
Когда ты устало иной,
Каким родила тебя мама,
Без крыльев за детской спиной.

10.12.2017

Разговор

К картине Айвазовского
«Девятый вал»

Айвазовский… На холсте – преданье,
Где волна взъярилась на дыбы,
Но над ней и над людским страданьем
Свет пронзает линию судьбы.

День в работе, вечером в зевоте,
Ночью сам с собой наедине.
Кто из нас, застряв в своём болоте,
Не мечтал подняться на волне?

Только, друг, и ты меня не понял.
Знаешь, я хочу тебе сказать,
Что любой пловец в болоте тонет,
Да легко ль на той волне дерзать?

Посмотри, как солнце осенило
Чью-то жизнь, чтоб ей надежду дать.
Так и в разговоре есть та сила,
Чтобы видеть свет и прозревать.

Но пьянят гордыня и упрямство,
Отстраняя искренность плечом.
Поднят тост и съедены все яства,
Каждый смотрит тёртым калачом.