Цитаты из книги «Разрозненные страницы», страница 3

Вот одно время, в 20-е годы, была мода снимать в кино талантливых, но самых некрасивых. Например, Хохлову. У ней кроме таланта были ещё очень некрасивое лицо и необыкновенная худоба - прямо скелет. Все пугались, не знали, что это модно. Сейчас, через пятьдесят лет, опять стало модно - быть некрасивой и худой. Но Хохлову ещё никто не смог перехудобить.

В день рождения становится больше лет. Иногда даже больше, чем нужно. А именины - просто праздник. И все поздравляют, дарят подарки и веселятся.

Моя работа всю жизнь посвящена юмору. Часто и в жизни приходилось прибегать к нему, чтобы не заплакать.

Отец рассказывал мне,что в годы революции его вызывали куда-то, чтобы уточнить обстоятельства его деятельности как градоначальника Одессы и узнать, почему он не указывает этого факта в анкетах. Отец сообщил, что никогда не бывал в Одессе до революции и ему не привелось быть градоначальником.

- Как вы можете это доказать?-спросили его.

- Может быть, доказательством служит то, - ответил отец, подумав, - что одесский градоначальник Зелёный давно умер, а я себя чувствую прекрасно.

Сижу, как ни странно, у камина. Одна в маленькой комнате. Без конца подкладываю дрова. Я очень люблю огонь и камин. Мы в курортном пансионе. Моя дверь выходит прямо в сад.Для меня слово «сад» означает все лучшее в мире. Все мои мысли, стремления, мечты о доме, о счастье — в этом слове.Этот сад подходит мне как нельзя лучше. Огромный, запущенный, несмотря на то что он слишком южный и что за оградой вместо реки (как у меня в мечтах) здесь море. Розы без счету. Яблоня рядом с банановой пальмой, лимонами, вишнями, апельсиновыми деревьями. Дом с балконом, просторный, светлый, и (о чем я никогда не думала) — свое кладбище в саду.

Опять уезжали. Были в Ашрефе. Очень страдала от красоты. Неприятно знать, что все, кого ты любишь, этого никогда не увидят.

У актёров бывает такой период, когда совершенно необходима чья-то помощь, чтобы подняться ещё хоть на маленькую ступеньку. Самому с этим не справиться.

«Я охвачена нездоровым желанием выздороветь во что бы то ни стало.»

Как это получается, что чужие люди почему - то становятся друг другу совершенно необходимыми? И какое счастье - иметь друзей, говорить с ними, сидеть за столом, беседовать, "пока в нестройный гул сольются голоса" радоваться возможности быть вместе.

На заре любительской фотографии обожали снимать детей в кепках, в очках или с телефонной трубкой. Это было необыкновенно пошло и умиляло всех.