Отзывы на книгу «Песнь пророка», страница 2

Книгу слушала в аудионачитке. Поначалу книга не цепляла, суета и мелкие изменения у главных героев. Много раз возврашалась к началу, т.к упускала мысль.Но по мере продвижения по книге я стала понимать, что роман не проходной. Роман стал проникать в меня. Ставя себя на место главной героини ( у меня  ребенок ровестник младшему сыну героини), мне становилось все страшнее и страшнее.А уже ближе к концу, стало совсем тяжело, в какой то момент я встала посреди дороги, т.к уровень тяжести происходящего просто до глубины пробирает. Книга заставляет почувствовать все ужасы гражданской войны на примере одной семьи.Не дай бог нам на нашем веку пережить нечто подобное. Книга достойная, хотя и поначалу буксовала. Есть понимание за что дали Букера 2023.Рекомендую.Не поставила 10 из за буксовки в начале. Книга имеет послевкусие, особенно для матерей.

История, рассказанная Полом Линчем, производит весьма двойственное впечатление, слишком много всяких "но" и "странно", присыпанных "не может быть" с одной стороны, и "как это верно подмечено", одновременно с "как это пугающе жизненно-страшно" и "автор точно умеет описать психологическое состояние своей героини" с другой... Но, подозреваю, что писатель намеренно предложил нам абсолютно абсурдную ситуацию, дабы любой здравомыслящий человек вскинул бровь и сказал насмешливо: "Ирландия? Да ну! Полный бред! А героиня - несуразная идиотка!" Но подозреваю, что выбор места действия романа был намеренным, чтобы любой мог осознать, что мнимое благополучие призрачно, и цветущий сад в один момент может превратится в выжженное поле, а тихое семейное счастье исчезнет, сколько бы не пытались его удержать, не признавая факта, что мир рушится на глазах.

Если отбросить всякие неудобные вопросы о логике событий, описываемых в романе, и смириться с фактом, что, по сути, это лишь размытый задний план, а художник-автор решил сделать акцент у своей модели на глазах, которые как известно всем являются зеркалом души, в котором отражаются шок и боль от слома привычного бытия, то читатель ясно увидит мастерское владением кистью и знанием человеческой природы.

Те, кто пытается обвинить героиню в инфантильности, забывают, как тяжело человеку смириться с худшим и оставить всякую надежду. Цепляться за знакомо-привычное и надеяться,что поддержание иллюзии нормальности приведет к тому, что "все наладится". Ведь верят же многие в то, что если расставить мебель в доме по фен-шую, и написать список желаний и каждый день произносить "мантры" на привлечение любви и благополучия жизнь станет , как на фото у известного блоггера в запрещенной социальной сети... Так в чем вина Айлиш, которая всеми силами пытается отстоять свое право на привычную жизнь, отрицая, что она летит в бездну? А осознание приходит лишь, когда руки в пепле, смешанном со солью пролитых слез, и единственный путь - любой ценой спасти хоть что-то или кого-то... Пугающая история, позволяющая осознать хрупкость всего, что нас окружает и боль тех, кто потерял все в мире, который по всем человеческим понятиям в наше время должен быть гуманным, прогрессивным, без войн и любого насилия. Времена меняются, люди - нет... Мы верим, надеемся и любим, творим беззакония и расхлебываем последствия, жертвуем, и загребаем, и отгребаем, и вечно грешим, надеясь на бесконечное милосердие Творца...

Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем (Екк. 1:9)

Антиутопия? Хм...возможно для  Ирдандии, а вот для некоторых частей мира скорее реализм.
Но опустим допущения.

Не совсем понятно что именно запустило события происходящие в книге, но мы встречаем наших героев в момент когда в страну пришла абсолютная власть во главе с жестокими людьми.

Неугодные правительству массово  исчезают за стенами полицейских участков.
Мужа Айлиш внезапно, без объяснения причин забирают в полицию и дальше получить хоть какую-то информацию о том где он и что с ним произошло оказывается невозможным.

А дальше героине нужно принять очень сложное решение, уехать или остаться. Как можно бросить все что ты знаешь и любишь, как можно даже не попытаться сражаться?  Но еще сложнее принять решение, когда ты должна решать не только за себя, но и за своих детей.

Я сочувствовала героине, осуждала, недоумевала.
Как верно определить момент, когда нужно просто спасаться? Как понять и принять, что борьба проиграна?

Очень не простая, и к сожалению очень реальная книга. С самой настоящей героиней. Не той, которая внезапно схватит мечь и пойдёт крушить врагов. Но той, которая оказавшись в стремительно рушащемся мире должна выжить.

Конец света событие местного значения, конец света приходит в вашу страну, навещает ваш город, стучится в вашу дверь, но для других он всего лишь смутное предостережение, строка в новостях, эхо событий, вошедший в фольклор.

В моих руках книге просто не повезло. Я ждала другой истории.

Во всех аннотациях было сказано, что это новый “Рассказ служанки”, шокирующая антиутопия, которая повергает людей в ужас своей реалистичностью, книга, в которой главная героиня, преодолевая себя, буквально творит чудо спасая детей... По факту же сюжет не настолько впечатляющ.

Айлиш — мать 4 детей. Ее муж (участник профсоюза), слишком активно борется за свои права, из-за чего попадает в лапы государственной машины. В их небольшом городе в Ирландии постепенно разгорается гражданская война — потерявшее берега и опьяненные властью полицейские и военные безнаказанно творят все, что захотят. Повстанцы ведут партизанскую войну, вербуют подростков и взрослых мужчин, чтобы оказать сопротивление.

Во всем этом безумии Айлиш просто выживает, страдает и пытается убедить младших детей, что все будет хорошо. Но хорошо, естественно, не становится.

Книга тяжелая, временами хочется закрыть, чтобы не погружаться, не чувствовать боль утрат главных героев. Но “шокирующей антиутопией” ее точно не назвать. Это просто книга о гражданской войне. Да, чувства и переживания героев описаны мастерски, но не этого я ждала.

История - это безмолвная летопись людей, которые вовремя не поняли, что пора уносить ноги.

Недавно я читала “Завет воды”, в которой судьбы героев складывались куда более трагичнее. А сейчас продолжаю читать “Тысячу сияющих солнц” про афганскую войну конца ХХ века. В конце концов, сейчас мы живем в такое время, когда в новостных сводках можно начитаться всякого. На фоне этого сюжетная линия “Пророка” казалась серой и скучной.

Но больше всего меня бомбило с того, что Айлиш, находясь в оккупации, пробираясь к продовольственным магазинам через КПП и обстрелы, покупала в супермаркетах молоко, подгузники. влажные салфетки и фрукты... Подгузники, Карл!!! Что это вообще за антиутопия?

Книга стала лауреатом Букеровской премии (2023) и номинантом Ясной поляны (2024). Уже поэтому стоит ее прочесть. Но меня в этот момент времени, в окружении другой литературы, она не впечатлила. А вот язык книги очень понравился, хочется каждую страницу разобрать на цитаты.

Конец света событие местного значения, конец света приходит в вашу страну, навещает ваш город, стучится в вашу дверь, но для других он всего лишь смутное предостережение, строка в новостях, эхо событий, вошедший в фольклор.

Я ожидала от книги немного другого сюжета. В аннотации было сказано, что главная героиня, Айлиш Стэк - микробиолог + опираясь на данные по жанрам - фантастику, я предполагала, что книга будет связана с неким вирусом, зомби или другим видом апокалипсиса. А оказалось все более реалистично. И почему ставят такой жанр - я тоже не поняла. В итоге, очередная книга про сильную женщину, которая оказалась в безвыходной ситуации и борется за свою семью. Хоть события и развивались быстро, но сама книга, для меня, "заиграла" лишь под конец. Действие в книги происходит в Ирландии, где государство превратилось в тоталитарное. Начались массовые аресты, пропажи людей, контроль за всеми. Нельзя было выходить за пределы дома в комендантский час. Где не важно было кто ты - женщина, мужчина или ребёнок, если было дано задание арест и пытки, то закрывали на это глаза. Просто дикость! Не удивительно, что все люди пытались сбежать в другой город, страну, а это оказалось не легко. Айлиш оказалась с 4 детьми на руках и отцом, у которого намечается деменция, перед решением - как выжить? Буквально последние 2 главы изменили моё мнение о книге, но не сильно повлияло на оценку.

Пока Москву охватила какая-то истеричная жара, самое время вернуться к нашей любимой литературной рубрике. Нестабильно ежегодному и непонятно зачем существующему разделу "Мои Букеровские лауреаты". Ибо есть повод! А когда есть повод - грех не выпить глазами очередной шедевр мета-, пост-, квазилитературы. Хотя, секундочку. А что если я скажу, что эксперименты кончились и Букеровскую премию опять получают достойные люди с классической (ну почти) формой. С незамысловатым в хорошем смысле содержанием? Без пунктуационных и орфоэпических преступлений? Сложно в это поверить, но факт есть факт - эксперименты, правда, кончились. Можно снова читать и не бояться пареза лицевых мышц. Литература снова торжествует. Но есть нюанс.

Не хочу вас сильно и глубоко погружать в историю Букеровской премии. Там всякого хватало. Наверное, лучшая характеристика вручения премий в начале нашего века - разумное и адекватное чередование традиционной литературы с разными, обобщим, постмодернизмами. Поэтому почетный приз охотно вручался не только литературным one-hit-wonder с остроактуальной повесткой и недюжинной экспериментальностью, но и, далеко за примером ходить не надо, например, Хилари Мантел (дважды), Джулиану Барнсу, тому же Кутзее. В общем, не нужно обладать очень глубокими познаниями в литературе, чтобы понимать сбалансированность и объективность происходящего. Легко можно провести параллель с кино, когда Оскар вручается то маститым патриархам типа Спилберга и Скорсезе, то молодым авторам со свежим взглядом как на мир, так, собственно, и на кинематограф. И кто бы что ни говорил, в призовом кино баланс снова найден - есть место разному, как степенным, консервативным патриархам, так и тому же чаровнику и хулигану Лантимосу. Да, понятно, что есть свои нюансы, но в целом вопросов нет. А вот к Букеру в середине 2010-х возникли. И не один.

Надо сразу пояснить, что вопросов к качеству тех произведений нет (на самом деле есть), ровно как нет вопросов к заслуженности их побед (да говорю же, есть). Просто что случилось и кому это было нужно - Букер начали брать произведения, которые, как бы сказать... Как и жара в Москве они были истерично постмодерничными (так нельзя, я знаю, но так лучше звучит). Причем друг за другом, без пауз на что-то литературно уравновешенное. Средняя оценка букеровских лауреатов за это (то) время упала до 3.4, появилось отчётливое недоумение. Окей, Марлон Джеймс и его африканское фэнтези, ладно (upd - перечитывал и понял, что он за Боба Марли и ужасное количество мата выиграл). Необычно. Пол Битти? Ну нет, это читать очень сложно. "Линкольн в Бардо"? Вычурно, непонятно, читать вообще невозможно. Анна Бернс и ее, простите, "Молочник" - сплошная такихардия и суета, которая при этом неинтересна и монотонна. Потом кто-то кому-то позвонил, я прям вижу этот диалог в 2019 году:

- Кому вы вручаете награду в этом году? - Бернардин Эваристо. - Ммм. А что она написала? - Книга называется "Девушка, женщина, иная". - Ммм, ну классно. А о чем? - О группе темнокожих девушек, ну там сложно, там сюжет, мы сами его не очень поняли. Но там ЛГБТКЖХ(г) повестка. И да, они темнокожие, мы говорили, да? И обращайтесь к нам я/мы/ним! - Вы/они/там в курсе, что я оплачиваю эту премию и вашу/нашу/кашу зарплату? А там Этвуд же еще есть в номинантах, да? - Кстати, сюжет у книги настолько запутанный, что как будто тестировали искусственный интеллект. И он не справился. - Так, может, тогда Этвуд рассмотрим? - Ах да, в книге нет заглавных букв, точек, абзацев. - ??? - Ну в общем, да, такая рапира постмодернизма - пронзает насквозь. - Замолчите, я плачу за это, вы уволены, меня стошнило, а награду нужно дать Этвуд. -Вы меня дискриминируете, я на вас подаю в суд! Мой ответ - нет! - А на нет и суда тогда нет!

Что ж, дали. Дали обеим. Первый раз в истории Букера, кстати. Я, скажу честно, Эваристо читать физически не смог, у меня начался парез лицевых мышц. А Этвуд я бы прочитал с удовольствием, но как понял, это продолжение "Рассказов служанки". Вольное или греко-римское, я вникать не стал. Для меня самый страшный сон - это нырнуть в какой-то затопленный проход, на середине понять, что света стало только меньше и понять, что назад уже воздуха не хватит. И все, воздуха ещё на 30 секунд есть, а ты уже приплыл. Ну это я так, приоткрылся, чтобы установить с вами более устойчивую связь. На втором месте - начать читать связанную по смыслу серию книг не с начала. Лишает дальнейшее чтение смысла, а если книги хорошие, то лишает вас нечто большего, лишает вас удовольствия и мечт. А ведь страхи и мечты - это ноты хронологического марша, который неустанно играет, пока пластинка жизни крутится на проигрывателе мироздания! О чем это я. Ах да, в общем, 2019 год я пропустил. Они впервые за всю историю дали две премии, я впервые не стал читать ни одного из лауреатов. И, если верить квантовым физикам, что-то где-то щелкнуло, что-то где-то прокрутилось. Постмодернизм в 2019 году умер. Во всяком случае, кто-то точно зашёл на Лайвлиб, посмотрел на оценки лауреатов и сказал "ну правда ребят угомонитесь, над нами смеются". Все правильно. Смеемся!

И вот мы плавно начинаем выруливать к действительности. Нынешняя почти пятилетка оказалась гораздо более консервативной. Сразу сделаю пометку, книгу лауреата 2022 года Карунатилаки только-только перевели, поэтому мы пока ее вынесем за скобки. Но если взять плеяду других победителей: Стюарта, Гэлгута и Линча, то все в порядке, друзья. Постмодернизм наконец-то оставили на обочине страниц. Это, правда, далеко не самые значительные книги, спору нет, но они хотя бы похожи на произведения, а не на Бог знает что. Я не против иногда поэкспериментировать вместе с автором над его творчеством, но опыт этот, как правильно, не самый удачный. Живот потом крутит. Поэтому, всё-таки, просто дайте мне свежий белый хлеб и вкусное масло. Не нужна мне ваша высокая кухня, эта черешня с черемшой. Дали. Сначала бьющего с двух ног под дых Стюарта с его шотландскими страстями, затем южноафриканские страсти от Гэлгута (скучные, правда), ну и вот (смотрю на карту) добро пожаловать в Ирландию.

Да, не знаю как так произошло, но всех последних вышеперечисленных букеровских лауреатов объединяет выкрученный до предела драматизм. Причем у Стюарта и Линча, благо джентльмены из соседних стран, тумблер выкручен, снят и докручен ещё вручную отвёрткой. Кто читал "Шагги Бэйна", тот в курсе. "Песнь пророка" отчасти вторит - если вы впечатлительный, причем накопительно впечатлительный, эта книга может произвести на вас тягостное и неизгладимое впечатление. Но секундочку, я хочу ещё кое-чего добавить. Оценки то у букеровцев пошли вверх! Уже хотя бы 3.8-3.9. И, хотя, законодательно нужно запретить вручение премий авторам, чьи произведения имеют рейтинг меньше 4.0 на любом популярном литературном ресурсе, все равно же получше стало. За скобки, правда, стоит вынести тот факт, что среди номинантов в эти годы всегда были книги в разы сильнее, но не все сразу. Давайте доберёмся до средней оценки 4.0 и будем думать дальше. Хотя, если вам интересно, то вот кто должен был получить Букеровскую премию в нормальном мире: 2020 - третий и завершающий том эпопеи Хилари Мантел про Кромвеля (просто для симметрии - за первый и второй дали), 2021 - разумеется, "Клара и Солнце" Исигуро (но он получил Нобеля, все ок), 2023 - новый Пол Мюррей, от которого все в восторге (кто не читал его "Скиппи умирает" - тот вообще не читал вообще ничего; это великая книга, топ-10 всего, что я читал в своей жизни). Так что, желаю Букеру после того как он нашел относительный баланс в направлении литературы, обрести ещё его в выборе книг. Потому что я вот потом сижу и читаю все это. А я хочу читать новый "Жизнь Пи" (лауреат 2002 года) или хотя бы новые "Светила" (2013). Нет, ладно "Светила" не хочу. Но буду хотя бы понимать за что дали!

Ладно, что с Линчем. "Песнь пророка" позиционируется как антиутопия. Тут я стыдливо покашляю в кулачок. Антиутопия? Да вроде бы, кхе-кхе, я где-то все это видел. Незаконные митинги, борьба с оппозицией и как это влияет на семьи участников. Ладно, показалось, не видел я такого. Ещё мой адвокат советует добавить, что такое только у англосаксов и возможно с их распущенностью и нравственной заржавелостью. Все так. Если серьезно - то описываемые события достаточно легко спроецировать. Но мы не будем, перестаньте. С точки зрения исключительно литературы пускай будет антиутопия. С другой стороны, если игнорировать слово "антиутопия" вовсе, то книгу ирландского писателя можно отнести к самому настоящему, к реализму. Но пока над Дублином не летают ракеты (и слава Богу, конечно) есть жанровая необходимость называть эту книгу фантастической. Хотя она такая ровно до того момента, как.

Чем "Песнь пророка" совершенно замечательна, так это главным героем, матерью многодетного ирландского семейства Айлиш. Во-первых, Линчу удалось сделать то, на чем сыпятся и литераторы помощнее: создать живого и переживающего литературного персонажа, который не будет вызывать дикого отторжения. То есть найти тот самый баланс, при котором героиня порой истошно раздражает, но при этом - все равно вызывает сочувствие и эмпатию. Эдакая толстовская жена, которая изначально в проигрышном положении (ну он же Толстой, а она просто жена), которая не может выйти победителем в действующих жизненных обстоятельствах. Но сделать все возможное (для себя, для детей) и пройти все эти испытания с максимально поднятой головой - да. Во-вторых, Айлиш, уже как литературный персонаж, прекрасно резонирует с происходящими в книге событиями. Она не просто в них существует, она замечательно лакмусит (я знаю, что такого слова нет, но оно мне сейчас нужно) других персонажей. Обыденная жестокость чиновников, такая же обыденная, но уже гораздо более опасная жестокость военных, вязкое осуждение начальства, попытка поддержать соседей и родных. Все это и так есть, но именно Айлиш помогает Линчу правильно выставить камеры, чтобы показать весь ужас ситуации. Он показывает, вот, смотрите, эти вежливые полицейские, не дайте себя обмануть, они плохие. А вот эта безразличная женщина из больницы в конце - она просто устала, но она не плохая, она приспособилась и живёт, как может. Молодой парнишка-вояка из "бунтовщиков" - вроде наглый и хамоватый, хотя он просто испуган до чёртиков и хочет помощи как никто другой. И Айлиш рядом. Прекрасный персонаж, лучшее, что есть в этой книге.

А теперь, скажем так, о не самом хорошем. И тоже два основных момента. Во-первых, излишняя драматизация. И так-то диспозиция не самая веселая - у молодой матери пропадает муж, который состоял в оппозиционном профсоюзе. Три ребенка, включая грудного. Так, ну это вообще беда, как же она справится. Но Линчу мало - давайте один из детей тоже захочет пойти воевать. Ну чтобы наверняка. Все равно мало. Давайте ещё добавим сходящего с ума отца (с собакой!), который живёт на другом конце города и за которым нужен уход. Вот теперь нормально, давай, Айлиш, справляйся. Я не отрицаю, что все это может быть в реальной жизни, но, черт возьми, Айлиш начинает эту партию без коня и пары ладей. Выиграть такое невозможно. А зачем? Можно, как мне кажется, было изящнее, а не об коленку. Но ладно.

Ну и второе. Последние 30 страниц книги. Которые как бы должны доформулировать основную идею автора. Не какую-то банальность из серии, что "война это плохо" и "берегите себя и близких". А что-то более воодушевляющее. Что они меня об коленку, но я буду ползти и потом снова научусь ходить (летать - это уже перебор в другую сторону, согласен). Но как будто Линч не знает слова "оптимизм", в конце книги он пытается сломать об коленку абсолютно все. Буднично, причем. Здесь нет тяжеленного надрыва, как в "Шагги Бэйне", здесь всем как будто в конце все равно. Даже Айлиш на последних страницах смотрит на эти неуверенные метафоры Линча абсолютно стеклянно и отстраненно. Новое начало, Пол? Серьезно? Там все выженно, вытоптано и задушено. Если в этом и идея - то с точки зрения литературы она не самая изящная и интересная. Всех поубивать во время войны? Как будто Линч мог бы в конце сюжетную арку сделать не в форме надгробного венка. Но его дело, конечно.

Подводим итоги. По книге - точно можно включать в категорию "я хотя бы понимаю за что дали"; с точки зрения литературы вообще - уверен и ставлю сразу два своих мизинца, что Пол Мюррей, который был в шортлисте, сильнее ровно в 50 раз. Кстати, раз вспомнил про Мюррея. Посмотрите на название его книги, про которую я говорил. "Скиппи умирает". И там и грустно, и оптимистично, и грустно опять. Великая книга, правда, найдите ее и прочитайте. Линча - не уверен, что вам это нужно, если только вы тоже не состоите в букеровском кружке.

Ну а по Букеру (премии) - до конца года обязательно прочитаю шри-ланкийского лауреата 2022 года. Вообще не знаю о чем там, если будет фэнтези - закричу. Если производственная драма на шри-ланкийском каучуковом заводе - буду рад. Потому что, вот сейчас так сердце лежит, чтобы Букер был понятным. И, мне кажется, я знаю почему. Потому что когда берешь очередной пост-, мета-, квазимодернизм, а там чушь из головы взбалмошной собаки - расстраиваешься. Потому что глубоко в душе все равно ждёшь чего-то вроде "Жизнь Пи". Но они там либо разучились, либо никогда особо и не умели. А все наши любимые расширители реальности и выдумщики нереального (которые ещё и писатели прекрасные) - просто единороги на комете Галлея.

Многого прошу? А с чего я должен просить меньше.

Читайте хорошие книги!

Ваш CoffeeT

О том, как жизнь катится ко всем чертям - так, в общем, можно описать эту книгу. Хотя, наверное, настоящая художественная и философская ценность заключается в том, что жизнь в этой истории сначала как раз не катится. Тут мастерски пойман неуловимый момент, точка бифуркации, когда она сперва незаметно кренится в сторону ненормальности, настолько незаметно, что больше сомневаешься в собственном восприятии, чем в том, что происходит что-то неправильное. Это как в поезде - в первые секунды невозможно понять, твой состав тронулся или все таки соседний. В этом состоянии хрупкого равновесия, которое на самом деле равновесием уже не является, балансирует главная героиня.

У Айлиш четверо детей, карьера в научной лаборатории и муж, который руководит профсоюзом учителей. Время тревожное, правительство страны пытается преодолеть кризис, поэтому когда на пороге дома Айлиш появляются полицейские и начинают расспрашивать о муже, его коллегах и готовящейся общественной акции, это неприятно, но не из ряда вон. И мысли о том, чтобы затаиться и не ходить ни на какие акции, хоть и появляются, но тут же отметаются, как абсурдные.

А потом мужа Айлиш арестовывают.

А потом для 16-ти летних парней объявляется военный призыв.

А потом ее старший сын присоединяется к повстанческой армии.

А потом Айлиш увольняют с работы.

А потом возникает дефицит продуктов и перебои с электричеством.

А потом на улицах города начинаются бои и дома рушатся от летящих в них снарядов.

А потом погибает средний сын Айлиш.

И вот только потом у Айлиш появляется решимость покинуть страну.

Многие рецензенты отмечают эту книгу, как чрезвычайно актуальную именно в нынешнее время, мол, она созвучна контексту эпохи - демократия в опасности, автократы поднимают голову, тоталитаризм дышит в затылок. Но для меня это книга вне времени и эпохи, это книга о человеческой природе, о наших внутренних границах нормальности и о том, насколько они пластичны или же нет. В какой момент принимается решение? Насколько плохо должно стать, сколько и кого требуется потерять для того, чтобы пройти точку невозврата? Насколько крепки узы, привязывающие нас к нашей жизни, которая давно уже превратилась в призрачное прошлое. Пример Айлиш показывает, что требуется достаточно. И очевидные причины бежать и спасаться часто оказываются совсем неочевидными. Бежать трудно. Бросать - трудно, даже если на первый взгляд кажется, что ничего не осталось. Ведь всегда остается главное - память о прежней жизни и неистребимая надежда на то, что она обязательно вернется.

А что до причины, так она всегда где-то рядом. Госпереворот, война, природная катастрофа - выбирай любую и еще десятки других. Про это Пол Линч пишет кратко и очень метко:

«… мир снова и снова кончается в одном месте, но не в другом, и конец света - событие местного значения, конец света приходит в вашу страну, навещает ваш город, стучится в вашу дверь, но для других он лишь смутное предостережение, строка в новостях, эхо событий, вошедших в фольклор…»

И единственное, что на самом деле имеет значение - это то, как ты этот конец света переживешь.

Антиутопия, которую сравнивают со знаменитой «1984» Оруэлла. Для меня она оказалась сильнее, жёстче, эпичнее, хотя написана более сложным для восприятия языком. ⠀ Умоляю, не повторяйте моих ошибок: не делайте поспешных выводов, не дочитав произведение до конца. Или хотя бы до середины. Как бы сложно ни казалось вначале. ⠀ Ирландия. ⠀ Многодетная мать Айлиш при изменившемся политическом режиме почти не переживает за своего супруга Ларри, заместителя генерального секретаря учительского профсоюза: казалось бы, что может быть безобиднее переговоров об улучшении условий труда и мирной демонстрации? ⠀ Но, когда на пороге их дома возникают люди из Государственной службы национальной безопасности, а затем мужа арестовывают, Айлиш понимает, что в стране творится беззаконие, набирающее неконтролируемые масштабы. И скрывается оно как раз под маской закона. ⠀ Она еще не догадывается, в какой кромешный ад попадут все, кто не успел воспользоваться возможностью вовремя покинуть страну… ⠀ Пока многие читатели ругают героиню за её нежелание спешно выехать с родины, чтоб спасти детей, я отлично понимаю её поведение и вижу, как неверие в чудовищную действительность и нежелание оставлять супруга в неизвестности закапывают всё глубже в безысходность… ⠀ Как можно поставить перед выбором женщину, в которой борются любящая жена, заботливая мать и испуганная дочь?! ⠀ Я и ранее сталкивалась с подобной авторской подачей, где текст течет единым полотном, без разделения на повествование и прямую речь. Но до середины книги не понимала, для чего Пол Линч использует такой приём. И лишь ближе к финалу осознала, что это способ «на одном дыхании» донести историю, которой не нужны интонации рассказчика… ⠀ Здесь будет жутко и беспросветно; больно до сведённых скул и незабываемо от пережитых эмоций. Но вы должны это прочитать. Потому что, если мы не задумаемся о настоящем и будущем, однажды есть риск оказаться на месте Айлиш, бегущей сквозь тьму и страх навстречу неизвестности. ⠀ На полку самых сильных и беспощадных антиутопий, рассказанных на примере одной погибающей на наших глазах семьи.

«...конец света приходит в вашу страну, навещает ваш город, стучится в вашу дверь, но для других он всего лишь смутное предостережение, строка в новостях, эхо событий, вошедших в фольклор...»

Локальный Апокалипсис, как всегда, подкрался незаметно. Ирландская Партия Национального Единства вдруг стала единственным источником власти в стране, сотрудники Государственной Службы Национальной Безопасности начали ходить по домам, а те, кого угораздило оказаться вне дома после объявления комендантского часа, вряд ли смогут вернуться к семье. После того, как муж Айлиш пропал после задержания за участие в профсоюзном марше, она отчаянно пытается сохранить для своих четверых детей иллюзию нормальной жизни и играть по новым правилам, чтобы не привлекать к себе лишнего внимания. Но вскоре оказывается, что никаких правил нет, а потому и соблюсти их не получится.

В последние годы патриотично настроенные граждане часто вспоминали строки ахматовского «Реквиема» «я была тогда с моим народом, там, где мой народ, к несчастью, был» и совсем позабыли её же «муж в могиле, сын в тюрьме, помолитесь обо мне». В периоды глобальных потрясений сосредотачиваться на личном горе – худшая из всех возможных идей, но отмахнуться от него невозможно, и часто именно оно подводит к принятию самых важных и сложных решений. В своей антиутопии Пол Линч намеренно отказывается от описания устройства режима, внешней и внутренней политики и демонстрации героической борьбы за гражданские свободы. Вместо этого он сосредотачивает всё внимание на буднях многодетной матери, давно променявшей карьеру микробиолога на работу с нормированных графиком, частый декрет и уход за пожилым отцом. Пока окружающие пытаются героически противостоять системе, борются за свободную Ирландию или сходят с ума от крушения мечт о светлом будущем, Айлиш озабочена тем, как в промежутках между бытовыми делами и поисками супруга объяснить детям, что «страна, в которой они живут, превратилась в чудовище», и не дать этому чудовищу сожрать самых близких.

О пугающей правдоподобности романа не написал только ленивый, она же упомянута в вынесенной на обложку цитате Irish Times. Однако не нужно быть гением, чтобы понять: Линч не столько хороший пророк, сколько умелый художник, и его Ирландия, проваливающаяся в тоталитаризм, пока соседние страны лопают попкорн и следят за развитием событий, вместо того, чтобы протягивать руку помощи, списана с Беларуси после 2020го. Позаимствовав у реальности колоритную фактуру, у другого знаменитого ирландца – повествовательный приём потока сознания и добавив к получившемуся щепотку эсхатологических образов, Пол Линч создал историю о той тьме, что способна поглотить целые страны, и которую бегущие от бессмысленного насилия люди не смогут стряхнуть себя так просто, только ступив на землю, предоставившую им убежище.