...настоящее писательство таит в себе бесстыдство... Наедине с бумагой - ей все. Как в любви. Нельзя - не опустошаясь, не вычерпывая себя до дна. Включая самое интимное, в чем не признаешься прилюдно. Если не выворачивать себя наизнанку, рискуешь повторять чужое. А значит, остаться в ряду, а не выйти из ряда.