Читать книгу: ««Весело жить и легко умирать». Виртуальные беседы с участием Николая Гумилева и Анны Ахматовой»

Действующие лица

Ведущий

Николай Степанович Гумилев (1886-1921) – поэт, прозаик, художественный критик

Анна Андреевна Ахматова (урожд. Горенко, 1889-1966) – поэтесса

Сергей Константинович Маковский (1877-1962) – поэт, художественный критик, основатель и редактор журнала «Аполлон»

Анна Андреевна Гумилева (урожд. Фрейганг) – жена брата Николая Гумилева

Виктор Андреевич Горенко (1896-1976) – младший брат Анны Ахматовой

Валерия Сергеевна Срезневская (урожд. Тюльпанова, 1888-1964) – подруга Анны Ахматовой

Павел Николаевич Лукницкий (1900-1973) – поэт, прозаик, друг Анны Ахматовой

Иннокентий Федорович Анненский (1855-1909) – ученый, лингвист, поэт и переводчик

Валерий Яковлевич Брюсов (1873-1924) – поэт, основоположник русского символизма

Елизавета Ивановна Васильева (урожд. Дмитриева, 1887-1928) – поэтесса

Алексей Николаевич Толстой (1883-1945) – писатель

Ольга Людвиговна Делла-Вос-Кардовская (урожд. Делла-Вос, 1877-1952) – художница

Сергей Абрамович Ауслендер (1888-1943) – прозаик, драматург, театральный критик

Эрих Федорович Голлербах (1895-1945) – критик, поэт, искусствовед

Николай Александрович Бердяев (1874-1948) – религиозный философ

Осип Эмильевич Мандельштам (1891-1938) – поэт, друг Анны Ахматовой и Николая Гумилева

Максимилиан Александрович Волошин (1877-1932) – поэт, художник

Георгий Викторович Адамович (1894-1972) – поэт, критик

Корней Иванович Чуковский (1882-1969) – писатель, критик

Вера Алексеевна Неведомская (урожд. Королькова) – художница, ученица Д. Кардовского

Георгий Владимирович Иванов (1894-1958) – поэт

Михаил Алексеевич Кузмин (1872-1936) – поэт, композитор, драматург

Марина Ивановна Цветаева (1892-1941) – поэтесса

Василий Васильевич Гиппиус (1890-1942) – поэт

Александр Александрович Блок (1880-1921) – поэт

Надежда Яковлевна Мандельштам (урожд. Хазина, 1899-1980) – жена Осипа Мандельштама, подруга Анны Ахматовой

Борис Васильевич Анреп (1883-1969) – художник-мозаичист, поэт, художественный критик, друг Анны Ахматовой

Владимир Казимирович Шилейко (1891-1930) – ученый-востоковед, поэт и переводчик, второй муж Анны Ахматовой

Ирина Владимировна Одоевцева (урожд. Гейнике, 1895-1990) – поэтесса, мемуаристка

Николай Николаевич Пунин (1888-1953) – искусствовед, художественный критик, третий муж Анны Ахматовой

Владимир Николаевич Таганцев (1889-1921) – ученый-географ, профессор Петербургского Университета, обвиненный в организации контрреволюционного заговора

Беседа 1

ВЕДУЩИЙ. Любая биография начинается с детства.

НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ. Детство – самая главная, самая важная часть жизни. У поэта непременно должно быть очень счастливое детство… Или очень несчастное. Но никак не скучное, среднее, серое.

АННА АХМАТОВА. Мое детство так же уникально и великолепно, как детство всех детей в мире…

ВЕДУЩИЙ. Велимир Хлебников как-то сказал, что поэты должны рождаться у моря. Николай Гумилев родился в Кронштадте 3 апреля 1886 года. Но о месте рождения воспоминаний быть не могло: его в полтора месяца перевезли в Царское Село в купленный отцом двухэтажный дом на Московской улице. Переезд был связан с произведением Колиного отца – Стефана Яковлевича Гумилева – в статские советники и увольнением с военной службы по болезни.

СЕРГЕЙ МАКОВСКИЙ. Его фамилия произносилась первоначально с ударением на первом слоге Гумилев (от humilus; отец был священником). Николай Степанович не мог терпеть, когда его в гимназии вызывали с этим ударением на первом слоге и не вставал с места.

ВЕДУЩИЙ. Отец поэта был выходцем из духовного сословия, но поступил на медицинский факультет Московского университета.

АННА ГУМИЛЕВА. По окончании университета Степан Яковлевич поступил в морское ведомство и как морской доктор совершал не раз кругосветные плавания.

ВИКТОР ГОРЕНКО. Когда мой отец Андрей Антонович женился на нашей маме, он был лейтенантом флота и преподавателем Морского корпуса.

ВЕДУЩИЙ. Любопытный факт: жизнь обоих отцов на определенном этапе была тесно связана с морем. После рождения Анны Андрей Антонович, уже будучи капитаном второго ранга, перешел с военной службы на штатскую и служил в Государственном контроле. А в 1905 году также в чине статского советника вышел в отставку.

ВИКТОР ГОРЕНКО. Наш дед Антон Андреевич Горенко женился на гречанке в Севастополе. В Крымскую кампанию был награжден несколькими орденами. Мой отец Андрей Антонович был полурусский и полугрек. Профиль моей дорогой сестры, нос с горбинкой, есть наследство от бабушки гречанки.

ВЕДУЩИЙ. Жены Стефана Яковлевича и Андрея Антоновича являлись потомственными дворянками. Анин дед по материнской линии – Эразм Иванович Стогов – женился на дочери Мотовилова – Анне Егоровне. Ее мать происходила из симбирского рода Ахматовых, который вел свое начало от последнего золотоордынского хана Ахмата, потомка Чингизхана.

АННА АХМАТОВА. Только 17-летняя шальная девчонка могла выбрать татарскую фамилию для русской поэтессы. Это фамилия последних татарских князей из Орды. Мне потому пришло на ум взять себе псевдоним, что папа, узнав о моих стихах, сказал: «Не срами мое имя». – «И не надо мне твоего имени!» – сказала я.

ВЕДУЩИЙ. У Эразма Ивановича было пять дочерей: Алла, Анна, Ия, Зоя и младшая – Инна. Она отказалась от своей части имения, уехала с юга в Петербург и поступила на Бестужевские курсы.

ВАЛЕРИЯ СРЕЗНЕВСКАЯ. Из старой дворянской семьи, а уехала на курсы. Как она собиралась жить – непонятно.

ВЕДУЩИЙ. Мать Николая – Анна Ивановна – была настоящая барыня из рода тверских дворян Львовых. Практичная и властная – полная противоположность Инны Эразмовны. Первая жена Стефана Яковлевича рано умерла, оставив ему трехлетнюю дочь. Анна Ивановна родила двух сыновей: в 1884 году – Дмитрия, а через полтора года – Николая. Крестным Коли стал дядя – капитан 1-ого ранга, а в последствии контр-адмирал Лев Иванович Львов, крестной – сводная сестра Шура, которая была на 14 лет старше Коли. Выйдя замуж, Александра Степановна Сверчкова с сыном и дочкой продолжала жить в семье Гумилевых.

Итак, «поэты должны рождаться у моря». 11 июня 1889 года на берегу Черного моря появилась на свет девочка, названная в честь бабушки Анной.

АННА АХМАТОВА. Родилась я на даче Саракини (Большой Фонтан, 11-я станция паровичка) около Одессы. Дачка эта (вернее избушка) стояла в глубине очень узкого и идущего вниз участка земли – рядом с почтой. Морской берег там очень крутой, и рельсы паровичка шли по самому краю.

ВЕДУЩИЙ. Уже в мае 1890 года семья Горенко переехала в Павловск. Только через 15 лет, отдыхая с мамой в Люстдорфе под Одессой, Анна впервые побывала в том месте, где родилась. Прожив в Павловске два года, семья переехала в Царское Село в первый дом от вокзала по Широкой улице. А с 1895 до весны 1905 Горенки с перерывами жили в доме купчихи Е.И. Шухардиной.

ВИКТОР ГОРЕНКО. Наше семейство жило во втором доме от вокзала в Царском Селе. Я был самый младший, родился в 1896. Сестра Ия родилась в 1894, сестра Аня родилась в 1889 году, брат Андрей – в 1887, сестра Инна – в 1885 году.

ВЕДУЩИЙ. Была еще одна сестра – Ирина. Она умерла от туберкулеза незадолго до рождения Виктора. Эта смерть пролегла тенью через все детство Анны.

АННА АХМАТОВА. Мои первые воспоминания – царскосельские; зеленое, сырое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пестрые лошадки, старый вокзал…

ВЕДУЩИЙ. Гумилевы в 1890 году приобрели усадьбу Поповку по Николаевской железной дороге, где проводили лето и зимние каникулы детей. Там было два дома, флигель, пруд и парк. В 1900 году у Дмитрия обнаружился туберкулез, и семья переехала на Кавказ, в Тифлис. Поповку продали, но отец вскоре купил имение Березки в Рязанской губернии. Родители Анны летом обычно снимали дачи.

АННА АХМАТОВА. Когда мне было 5 и 6 лет, семья проводила лето в Гунгербурге, где я впервые увидела море и великолепные парусные суда в устье Наровы.

ВЕДУЩИЙ. С 1896 по 1903 Аня каждое лето жила на даче Н.И. Тура под Севастополем. Дача называлась «Отрада» или «Новый Херсонес». Потом были дачи в Люстдорфе. Именно в Гунгербурге летом 1895 года Аня Горенко познакомилась с Валей Тюльпановой, в замужестве Срезневской, дружбу с которой сохраняла на протяжении всей жизни.

ВАЛЕРИЯ СРЕЗНЕВСКАЯ. С Аней мы познакомились в Гунгербурге, довольно модном тогда курорте близ Нарвы, где семьи наши жили на даче. Обе мы имели гувернанток, обе болтали бегло по-французски и по-немецки, и обе ходили с нашими «мадамами» на площадку около курзала, где дети играли в разные игры, а «мадамы» сплетничали, сидя на скамейке. Аня была худенькой стриженой девочкой, ничем не примечательной, довольно тихонькой и замкнутой.

ВЕДУЩИЙ. А каким был маленький Коля?

НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ. Меня очень баловали в детстве. Больше, чем моего старшего брата. Он был здоровый, красивый, обыкновенный мальчик, а я – слабый и хворый. Ну, конечно, моя мать жила в вечном страхе за меня и любила меня фантастически… И я любил ее больше всего на свете. Я всячески старался ей угодить. Я хотел, чтобы она гордилась мной.

ВЕДУЩИЙ. До 10 лет Коля был очень слабым, маленьким и худым. Он страдал сильными головными болями, которые полностью прекратились лишь к 15 годам, когда семья переехала в Тифлис. Естественно, что болезненному ребенку хотелось быть таким же сильным и ловким, как другие мальчишки. К тому же, обожаемый матерью, Коля ждал такой же любви и внимания к себе от других.

НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ. Я с детских лет был болезненно самолюбив. Я мучился и злился, когда брат перегонял меня в беге или лучше меня лазил по деревьям. Я хотел все делать лучше других, всегда быть первым. Во всем. Мне это при моей слабости было нелегко.

ВЕДУЩИЙ. С гимназическими друзьями Коля играл в солдатиков, позднее – в пиратов, ковбоев и индейцев, и уже в детских играх отличался поразительной смелостью. Читать он научился рано. Его первой книжкой стали сказки Андерсена, которые он полюбил на всю жизнь. С раннего детства Коля слышал рассказы отца и дяди о плаваниях и приключениях. Легко вообразить, с каким увлечением мальчик погружался в миры Майн Рида, Жюля Верна, Фенимора Купера. Он понял, что может и сам создавать миры, волшебные, прекрасные, преображающиеся силой его фантазии.

НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ. Мое детство было до странности волшебным. Я был действительно колдовским ребенком. Я жил в каком-то мною самим созданном мире, еще не понимая, что это мир поэзии.

ВЕДУЩИЙ. Коля был заводилой в играх, мастером на разные выдумки. И уже этим он отличался от своих сверстников. Впрочем, и Аня Горенко не была обычной девочкой.

ВАЛЕРИЯ СРЕЗНЕВСКАЯ. Наши семьи жили замкнуто. Все интересы отцов были связаны с Петербургом; матери – многодетные, обремененные хлопотами о детях и хозяйстве. Уже дворянского приволья не было нигде и в помине. Прислуга была вольнодумная и небрежная в работе. Жизнь дорогая. Гувернантки, большею частью швейцарки или немки, претенциозные и не ахти как образованные. Растить многочисленную семью было довольно сложно. Отсюда не всегда ровная атмосфера в доме; не всегда и ровные отношения между членами семьи. Не мудрено, что мы отдыхали, удаляясь от бдительных глаз, бродя в садах и гущах прекрасного, заброшенного, меланхолического Царского Села.

ВЕДУЩИЙ. У Ани Горенко тоже был свой волшебный мир, выдуманный ею, где она спасалась от повседневности и скуки. Писать стихи она начала в 11 лет, а незадолго до этого перенесла очень тяжелую болезнь, которая длилась несколько месяцев и привела к временной глухоте. Анна была уверена, что именно после этого таинственного недуга начала слышать голос Музы.

ВАЛЕРИЯ СРЕЗНЕВСКАЯ. Мне кажется, что Аня в семье пользовалась большой свободой. Она не признавала никакого насилия над собой – ни в физическом, ни, тем более, в психологическом плане.

ВЕДУЩИЙ. Вероятно, месяцы, проведенные под Севастополем, на берегу Стрелецкой бухты близ древнего Херсонеса, оказали большое влияние на формирование характера будущей поэтессы. Недаром здесь ее прозвали «дикой девочкой».

АННА АХМАТОВА. Вы не можете себе представить, каким чудовищем я была в те годы. Вы знаете, в каком виде тогда барышни ездили на пляж? Корсет, сверху лиф, две юбки – одна из них крахмальная – и шелковое платье. Наденет резиновую туфельку и особую шапочку, войдет в воду, плеснет на себя – и на берег. И тут появлялось чудовище – я – в платье на голом теле, босая. Я прыгала в море и уплывала часа на два. Возвращалась, надевала платье на мокрое тело – платье от соли торчало на мне колом… И так кудлатая, мокрая, бежала домой.

ВЕДУЩИЙ. Такое поведение шокировало не только провинциальных севастопольских барышень, но даже сестер.

АННА АХМАТОВА. Ия была очень особенная, суровая, строгая. Она была такой, какою читатели всегда представляли себе меня, и какою я никогда не была.

ВЕДУЩИЙ. На самом деле особенной была сама Анна. Однако если Коле Гумилеву для самоутверждения нужны были реальные подвиги, Аня Горенко, напротив, бежала от реальной жизни в мир своих фантазий и предчувствий, куда уводила ее Муза. Ей было 13 лет, когда семья Вали Тюльпановой переехала после пожара в нижний этаж дома Шухардиной, где Горенки снимали квартиру на втором этаже.

ВАЛЕРИЯ СРЕЗНЕВСКАЯ. Аня писала стихи, очень много читала дозволенных и недозволенных книг и очень изменилась внутренне и внешне. Она выросла, стала стройной, с прелестной хрупкой фигурой развивающейся девушки, с черными, очень длинными и густыми волосами, прямыми, как водоросли, с белыми и красивыми руками и ногами, с несколько безжизненной бледностью определенно вычерченного лица, с глубокими, большими светлыми глазами, странно выделявшимися на фоне черных волос и темных бровей и ресниц.

НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ.

У русалки чарующий взгляд,

У русалки печальные очи…

ВАЛЕРИЯ СРЕЗНЕВСКАЯ. Почему-то ее считали «лунатичкой», и она не очень импонировала добродетельным обывательницам затхлого и очень дурно и глупо воспитанного Царского Села, имевшего все недостатки близкой столицы без ее достоинств.

ВЕДУЩИЙ. А «лунатичкой» Анну считали вовсе не случайно. Она до 14 лет страдала сомнамбулизмом.

ПАВЕЛ ЛУКНИЦКИЙ. Ночью вставала, уходила на лунный свет в бессознательном состоянии. Отец всегда отыскивал ее и приносил домой на руках.

ВЕДУЩИЙ. По этой причине Анна не смогла учиться в Смольном институте. После окончания 3 класса Мариинской женской гимназии в Царском, она была принята пансионеркой в Императорское Воспитательное общество благородных девиц, но во сне по ночам бродила по коридорам, и отец был вынужден просить об ее увольнении. Едва ли проучившись месяц в Смольном, Аня Горенко вернулась в Царскосельскую гимназию. В этой гимназии она училась с 1899 до середины 1905 года.

АННА АХМАТОВА. Сначала плохо, потом гораздо лучше, но всегда неохотно.

ВЕДУЩИЙ. Надо сказать, что и Коля Гумилев не любил учиться.

НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ. Учился я скверно. Я даже удивляюсь, как мне удалось окончить гимназию.

ВЕДУЩИЙ. Как это ни странно, оба поэта имели одно общее свойство: они до конца жизни не умели расставлять знаки препинания.

НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ. В 14 лет я прочел «Портрет Дориана Грея» и вообразил себя лордом Генри. Я стал придавать огромное значение внешности и считал себя очень некрасивым. И мучился этим. Я действительно, должно быть, был тогда некрасив – слишком худ и неуклюж. Черты моего лица еще не одухотворились – ведь они с годами приобретают выразительность и гармонию. К тому же, как часто у мальчишек, ужасный цвет кожи и прыщи. И губы очень бледные. Я по вечерам запирал дверь и, стоя перед зеркалом, гипнотизировал себя, чтобы стать красавцем. Я твердо верил, что могу силой воли переделать свою внешность.

ВЕДУЩИЙ. В Тифлисской гимназии Николай проучился три года. Еще до отъезда на Кавказ он начал сочинять стихи, но именно здесь, восхищенный природой Кавказа и в полной мере ощутивший магию стихов Пушкина и Лермонтова, Николай понял, что его призвание – поэзия.

НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ. В Тифлисе я впервые напечатал в «Тифлисском листке» свои стихи.

ВЕДУЩИЙ. Это было в начале сентября 1902 года. Стихотворение называлось «Я в лес бежал из городов». Публикация окончательно определила его дальнейший путь. В 1902-1903 годах тифлисская молодежь была революционно настроена. Вполне понятно, что увлечение политикой имело место и в жизни Коли Гумилева. Он читал К. Маркса и даже пытался пересказывать прочитанное крестьянам в Березках. Правда, за агитационную деятельность Гумилев очень скоро был изгнан из Березок губернскими властями, и с тех пор политика его больше никогда не интересовала. Летом 1903 года Коля с матерью и сестрой возвратился в Царское Село, где они сняли квартиру в доме Полубояринова на углу Оранжерейной и Средней улиц. Так как не было вакансий для экстернов, Гумилев был определен интерном в 7 класс Николаевской царскосельской гимназии, директором которой являлся поэт И.Ф. Анненский. Этот человек сыграл значительную роль в судьбе и Коли Гумилева, и Ани Горенко. Не странно ли, что еще в 1899 году они оба присутствовали на торжественном открытии памятника А.С. Пушкину в Царском Селе, на котором Иннокентий Федорович выступил с речью. Возможно, они даже видели друг друга в тот день, имевший большое значение в жизни обоих. Но настоящая встреча состоялась только через 4 года.

ВАЛЕРИЯ СРЕЗНЕВСКАЯ. С Колей Гумилевым, тогда еще гимназистом 7-го класса, Аня познакомилась в 1903 году, в сочельник. Мы вышли из дому, Аня и я с моим младшим братом Сережей, прикупить какие-то украшения для елки, которая у нас всегда бывала в первый день Рождества. Был чудесный солнечный день. Около Гостиного двора мы встретились с «мальчиками Гумилевыми»: Митей, старшим, – он учился в Морском кадетском корпусе, – и с братом его Колей – гимназистом императорской Николаевской гимназии.

АННА АХМАТОВА.

Эти липы, верно, не забыли

Нашей встречи, мальчик мой веселый.

ВЕДУЩИЙ. Валя Тюльпанова уже была знакома с братьями Гумилевыми благодаря общей учительнице музыки.

ВАЛЕРИЯ СРЕЗНЕВСКАЯ. Встретив их на улице, мы дальше пошли уже вместе, я с Митей, Аня с Колей, за покупками, и они проводили нас до дому. Аня ничуть не была заинтересована этой встречей.

ВЕДУЩИЙ. А вот Николай, влюбчивый по натуре, возможно, еще до знакомства обратил внимание на темноволосую девочку с необыкновенными, словно прозрачными глазами.

НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ.

У русалки мерцающий взгляд,

Умирающий взгляд полуночи,

Он блестит, то длинней, то короче,

Когда ветры морские кричат,

У русалки чарующий взгляд,

У русалки печальные очи.

Я люблю ее, деву-ундину,

Озаренную тайной ночной,

Я люблю ее взгляд заревой

И горящие негой рубины…

Потому что я сам из пучины,

Из бездонной пучины морской.

АННА АХМАТОВА.

Глаза безумные твои

И ледяные речи,

И объяснение в любви

Еще до первой встречи…

ВЕДУЩИЙ. Его увлечения, как правило, длились недолго. Несмотря на непривлекательную внешность, Гумилев пользовался большим успехом у девушек.

ВАЛЕРИЯ СРЕЗНЕВСКАЯ. Улыбка и несколько насмешливый, но милый и не дерзкий взгляд больших, пристальных, чуть косящих глаз нравились многим и многим. Говорил он чуть нараспев, нетвердо выговаривая «р» и «л», что придавало его говору совсем не уродливое своеобразие, отнюдь не похожее на косноязычие.

ВЕДУЩИЙ. Однако не для всех его недостатки превращались в достоинства. Покорить сердце Анны Горенко оказалось совсем не просто. Ей было тогда 14 лет, ему – 17.

ВАЛЕРИЯ СРЕЗНЕВСКАЯ. Ане он не нравился; вероятно, в этом возрасте девушкам нравятся разочарованные молодые люди, старше 25 лет, познавшие уже много запретных плодов и пресытившиеся их пряным вкусом.

ВЕДУЩИЙ. Коля Гумилев, увы, был далек от идеала.

ВАЛЕРИЯ СРЕЗНЕВСКАЯ. Он был несколько деревянным, высокомерным с виду и очень неуверенным в себе внутри.

ВЕДУЩИЙ. Все же он упорно искал встреч с Анной.

ВАЛЕРИЯ СРЕЗНЕВСКАЯ. Мы много гуляли, и в этих прогулках нас часто «ловил» поджидавший где-то за углом Коля! Сознаюсь, мы обе не радовались этому, мы его часто принимались изводить: зная, что Коля терпеть не может немецкого языка, мы начинали вдвоем вслух читать длиннейшие немецкие стихи… А бедный Коля терпеливо, стоически слушал всю дорогу – и все-таки доходил с нами до дому.

ВЕДУЩИЙ. На Пасху 1904 года Гумилевы давали бал в своем доме. Анна Горенко тоже была приглашена. Вероятно, с этого бала и началась их дружба. Они посещали вечера в ратуше, участвовали в благотворительном спектакле, были на гастролях Айседоры Дункан и нескольких модных тогда спиритических сеансах. Обоим запомнились встречи в Екатерининском парке наверху искусственных руин Турецкой башни.

НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ.

Ты помнишь, у облачных впадин

С тобою нашли мы карниз,

Где звезды, как горсть виноградин,

Стремительно падали вниз?

ВЕДУЩИЙ. Весной 1904 года на скамье под огромным деревом Коля в первый раз объяснился в любви Ане Горенко.

ПАВЕЛ ЛУКНИЦКИЙ. Анна Андреевна наверняка знала, что в 1903-1905 годах у Николая Степановича никаких романов ни с кем не было.

ВЕДУЩИЙ. А в сердце Анны уже летом 1904 года появился некто, околдовавший ее «волнующими странными речами». Пока это было только романтическое увлечение.

АННА АХМАТОВА.

Над черною бездной с тобою я шла,

Мерцая, зарницы сверкали.

В тот вечер я клад неоценный нашла

В загадочно-трепетной дали.

И песня любви нашей чистой была,

Прозрачнее лунного света,

А черная бездна, проснувшись, ждала

В молчании страсти обета.

Ты нежно-тревожно меня целовал,

Сверкающей грезою полный,

Над бездною ветер, шумя, завывал…

И крест над могилой забытой стоял,

Белея, как призрак безмолвный.

ВЕДУЩИЙ. Александр Митрофанович Федоров – прозаик и поэт. Он жил в Одессе, Аня с мамой – в Люстдорфе. Ей только исполнилось 15 лет, ему было 36. Его увлечение ею, безусловно, льстило молоденькой девушке. И разве мальчики ухаживали за ней так, как этот зрелый мужчина, «познавший уже много запретных плодов»?

АННА АХМАТОВА.

И сердце трепетно сжималось, как от боли,

А бледные цветы качали головой,

И вновь мечтала я о той далекой воле,

О той стране, где я была с тобой…

ВЕДУЩИЙ. Осенью 1904 года старшая сестра Ани – Инна – вышла замуж за 22-летнего Сергея Владимировича фон Штейна, студента, будущего филолога. Его сестра Наташа почти в тоже время стала женой Валентина Кривича – сына И.Ф. Анненского.

ВАЛЕРИЯ СРЕЗНЕВСКАЯ. Когда Иннокентию Федоровичу Анненскому сказали, что брат его belle fille Наташи (Штейн) женится на старшей Горенко, он ответил: «Я бы женился на младшей». Этот весьма ограниченный комплимент был одной из лучших драгоценностей Ани.

ВЕДУЩИЙ. Осенью возобновились встречи Анны и Николая Гумилева. У них была общая тема для бесед – поэзия. Они много говорили о счастье творчества, правда, к стихам друг друга относились скептически.

АННА АХМАТОВА. Он выслушивал их внимательно, потому что это была я, но очень осуждал; советовал заняться каким-нибудь другим делом.

ВЕДУЩИЙ. Впрочем, Анна тоже считала, что стихи Гумилева мало что стоят. Но, как бы то ни было, любовь к поэзии объединяла их.

АННА АХМАТОВА. В нашей юности молодежь стихов не любила и не понимала. Толщу было ничем не пробить, не пробрать. Стихи были забыты, разлюблены, потому что наши отцы и матери, из-за писаревщины, считали их совершенным вздором, ни для какого употребления негодным, или, в крайнем случае, довольствовались Розенгеймом. Я очень хорошо помню, как я принесла в гимназию «Стихи о Прекрасной Даме», и первая ученица сказала мне: «И ты, Горенко, можешь всю эту ерунду прочесть до конца!»

ВЕДУЩИЙ. Неудивительно, что Аня не любила гимназию.

АННА АХМАТОВА. И меня не очень-то любили.

ВЕДУЩИЙ. Похожая ситуация была и в мужской гимназии. Правда, кроме Николая, стихи писал еще один мальчик – его одноклассник Дмитрий Коковцев. Гимназисты издевались над Коковцевым открыто: он был маменькиным сынком и трусом. Над Колей открыто смеяться боялись, но иронизировали за его спиной. С осени 1904 года родители Дмитрия стали устраивать в своем доме литературные «воскресенья», на которых бывал и Гумилев. Он несколько раз выступал с чтением своих стихов и выдерживал яростные нападки, даже издевательства некоторых из присутствовавших. Особенно его критиковал хозяин дома, не принимавший декадентства.

АННА АХМАТОВА. Конечно, он был такой – гадкий утенок в глазах царскоселов.

ВЕДУЩИЙ. Один Анненский, возможно, сочувствовал Гумилеву. Враждебное отношение к себе Николай болезненно переживал. И все же ему повезло: он встретил единомышленника, разделявшего его увлечение модернистской поэзией, в лице Андрея Горенко. Они познакомились на концерте в Павловске по инициативе Николая.

ВАЛЕРИЯ СРЕЗНЕВСКАЯ. Он специально познакомился с Аниным старшим братом Андреем, чтобы проникнуть в их довольно замкнутый дом.

ВЕДУЩИЙ. Горенко был на год младше Гумилева, интересовался, как и Коля, творчеством Бальмонта и Брюсова и показался Коле наиболее чутким и культурным из всех молодых людей, с которыми он общался. Они сразу стали друзьями. И как друг Андрея Николай стал бывать в доме Горенко.

АННА АХМАТОВА. А я была в таком возрасте, что не могла иметь собственных знакомых – считалось так.

НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ.

И осень та была полна

Словами жгучего напева,

Как плодоносная жена,

Как прародительница Ева.

АННА АХМАТОВА. В 1904-1905 годы собирались по четвергам у Инны Андреевны и Сергея Владимировича, называлось это «журфиксы». На самом деле это были очень скромные студенческие вечеринки. Читали стихи, пили чай с пряниками, болтали.

ВЕДУЩИЙ. У Валентина Кривича и Наташи, которые жили, как и Анненский, в гимназии на Малой, собирались по понедельникам.

АННА АХМАТОВА. Папа меня не пускал ни туда, ни сюда, так что мама меня по секрету отпускала до 12-ти часов к Инне и к Анненским, когда папы не было дома.

ВЕДУЩИЙ. Быть может, на одной из таких вечеринок весной 1905 года Анна познакомилась с Владимиром Викторовичем Голенищевым-Кутузовым, студентом Петербургского университета. Он учился на факультете восточных языков и, очевидно, был приятелем Штейна. 25-летний молодой человек, всегда элегантный и такой равнодушно-холодный, со спокойным и усталым взором близоруких глаз. Он оказался воплощением ее идеала.