Читать книгу: «Легенда о соцреалисте»

Шрифт:

Михаил Веллер
Легенда о соцреалисте

Советский писатель – это, я вам доложу, продукт особенный. Если специалист подобен флюсу, то специалиста столь характерного, как именно советский писатель, трудно даже уподобить какой-либо цензурной части тела.

Фокус в том, что когда совписатель становится профессионалом, он втягивается в жизнь столь специфическую, что скоро абсолютно теряет представление, как там живет народ, и что там вообще кругом делается. Чтоб публиковаться в издательствах и журналах, получать путевки в дома творчества и загранкомандировки и вообще держаться на плаву в литературном процессе, необходимо постоянно поддерживать связи в своем клане: пускать пар в свисток. Быть на виду, оказывать услуги нужным фигурам, прознавать важные новости, участвовать во всяких мероприятиях и говорильнях, и все это поглощало полностью все время, силы и интересы. А с целью «собирать материал» о жизни «простого народа» выписывались «творческие командировки» по стране: писателя встречали, поили-кормили, ублажали и возили на экскурсии: пусть посмотрит сочинитель, совесть народная, как доятся рабочие и выполняют план по маслу коровы и быки.

Поэтому в эмиграции совписателю трудно: непривычно. Он ведь, собственно, ничего не знает. Он ведь, собственно, жил в некоем аквариуме, где рыбки жрали самосильно друг друга и воевали за жирного червячка и сытное место при кормежке.

Вот так один московский письменник свалил по израильской визе в Америку и там выхлопотал у издательства заказ на роман, обличающий ужасы и агрессивность советского строя. Он с энтузиазмом угромоздился за стол, мысленно упиваясь суммой будущего гонорара в прикиде на всякие хорошие и красивые вещи, и… вскоре с обескураженностью и паникой обнаружил, что об советской жизни не знает вовсе ничего! Ну начисто! А что знает – то слышал по «Свободе» и «Би-Би-Си». Поскольку все сознательные годы и прожил в Центральном доме литераторов, устраивая свои дела с коллегами за выпивкой и сигаретой.

Так он блестяще вышел из положения, накатав роман «ЦДЛ», где и изложил все, что ему вообще было известно о советской действительности: со злобным весельем и артистической раскованностью свел счеты со всеми личными врагами, наплел сплетен, приврал сорок бочек арестантов – и пошла книга! пошла! Но, как нетрудно предположить, это осталась его единственная книга за рубежом: материал жизненных впечатлений был исчерпан досуха.

Вообще деловые люди Невского – фарцовщики, мясники, официанты и парикмахеры: элита! – за бугром вдруг как-то обнаруживали, что они пролетают, и родным ремеслом толком не прокормиться… Вот те и свободный мир… простор для бизнеса, мля!..

Бесплатный фрагмент закончился.

Бесплатно
29 ₽

Начислим

+1

Покупайте книги и получайте бонусы в Литрес, Читай-городе и Буквоеде.

Участвовать в бонусной программе
Возрастное ограничение:
18+
Дата выхода на Литрес:
26 июня 2008
Объем:
9 стр. 1 иллюстрация
ISBN:
978-5-17-050459-6, 978-5-9713-7365-0, 978-985-16-4184-6
Правообладатель:
Издательство АСТ
Формат скачивания:
Текст PDF
Средний рейтинг 0 на основе 0 оценок
По подписке
Текст PDF
Средний рейтинг 0 на основе 0 оценок
По подписке
Текст
Средний рейтинг 0 на основе 0 оценок
Иностранная литература №04/2011
Литературно-художественный журнал
Текст
Средний рейтинг 4,5 на основе 2 оценок
По подписке
Текст PDF
Средний рейтинг 0 на основе 0 оценок
По подписке
Текст PDF
Средний рейтинг 0 на основе 0 оценок
По подписке
Текст
Средний рейтинг 4,4 на основе 5 оценок
По подписке
Renault Logan
Коллектив авторов
Текст PDF
Средний рейтинг 5 на основе 3 оценок
По подписке
Текст PDF
Средний рейтинг 5 на основе 3 оценок
По подписке
Аудио
Средний рейтинг 4,7 на основе 10 оценок
По подписке
Аудио
Средний рейтинг 3,9 на основе 11 оценок
По подписке
Текст, доступен аудиоформат
Средний рейтинг 4,7 на основе 718 оценок
По подписке
Текст, доступен аудиоформат
Средний рейтинг 4,6 на основе 628 оценок
По подписке
Аудио
Средний рейтинг 4,6 на основе 418 оценок
По подписке
Текст, доступен аудиоформат
Средний рейтинг 4,4 на основе 191 оценок
По подписке
Аудио
Средний рейтинг 4,2 на основе 49 оценок
По подписке
Текст
Средний рейтинг 4,2 на основе 99 оценок
По подписке
Текст
Средний рейтинг 3,7 на основе 81 оценок
По подписке
Аудио
Средний рейтинг 4,6 на основе 112 оценок
По подписке