С 1918 года и до конца жизни он так и оставался бездомным. "Я Есенина видел много раз, - писал В. Шкловский, - и всегда он был не у себя дома". "Он мог нестись, как метеор, сквозь квартиры, улицы, общественные места, - вспоминал С. Спасский. - И всегда за ним следовал хвост людей, увлечённых его движением". Обратного пути у Есенина уже не было.