Отзывы на книгу «Vita Nostra», страница 40, 701 отзыв

Чтобы рассказать о книге, в которой такую большую роль играют слова, у меня просто не находится слов. Вита Ностра захватила меня с первых строчек, и я сутки не могла думать ни о чем, кроме нее. Я уже попадала под магию слов супругов Дяченко, но к тому, что сделает со мной эта история, я все равно, оказалась не готова. И прежде чем я начну пытаться собрать свои чувства и мысли, дабы хоть немного обрисовать изложенную историю, я хочу отметить, что за все прочитанные мною книги я ни разу не встречала таких кружевных и иррациональных описаний. Кажется, что у Дяченко какой-то другой алфавит, и они умудряются выписать им совершенно не реальные вещи. История начинается когда шестнадцатилетняя девочка-отличница Саша вместе с мамой приезжает к морю. Почти сразу она замечает, что за ней следит темный человек в очках, и спустя пару дней получает от него странное задание. Каждый день в четыре утра она должна приходить к морю и совершенно обнаженной доплывать до буйка и обратно. Чувствуете начало такой знакомой истории? Неопытная избранная, таинственный незнакомец, намеки на магию, всплывают слова из аннотации к книге, про таинственное учебное заведение... Начинаешь глупо улыбаться, устраиваешься по удобнее в кресле, готовишься к очередному Гарри Поттеру. И все прекрасно, потому что такие истории бывают очень хорошими (и ты уже знаешь, что у книги есть продолжения). В тот момент, когда Главную героиню, которая только что вышла из моря начинает рвать золотыми монетами, получается какой-то диссонанс. Как-то очень не сказочно и не волшебно. Дальше-больше, Саша приходиться каждый день в пять утра выходить на пробежку в парк, после нескольких кругов писать в кустиках, и да, потом ее тоже рвет золотыми монетами. И вот тут бы начать смеяться над этими несуразными волшебными проявлениями, но не получается. Дело в том, что магия слов авторов уже влилась в тебя и не возможно оторваться себя от Героини, невозможно вырваться из этого мира. И в этом сумасшествии проходит вся книга. Вместе с Сашей ты поступаешь в странный институт, вместе с ней корпишь над учебниками с абракадаброй, пугаешься невозможным заданиям, хочешь вырваться, хочешь разобраться, и прекратить это не возможно. Методично сменяются дни, месяца, семестры, ответ уже очень близко, и узнать его так же страшно, как и на первых страницах было страшно Саше от преследований незнакомца в очках.

Прочитала. Собралась вкратце описать ту самую вспышку эмоций, которую пережила во время чтения (мне, кстати, пока читала, трижды эта история снилась). И понимаю, что сижу перед чистой страницей и что тут ни пиши - все равно будет не то. Это как диск с тишиной у Стерха: слушаешь тишину - каждый раз разную - а она пробивается через стену твоего сознания и изменяет тебя. Только прежде чем увидеть эти изменения, нужно очень долго слушать тишину и читать бессмыслицу, и лишь потом придет награда (вот только большой вопрос, нужна ли такая награда). Вот так и я с этой пустой страницей: сижу, смотрю, а написать по существу ничего не выходит.

Люди - это слова, и они должны реализовывать свое предназначение. Слова самые разные: местоимения, союзы, глаголы... А кто не хочет реализовываться, того заставят. Уж это они умеют.

Впервые у меня появилось странное желание почитать рецензии других людей после завершения книги. Да, книга просто замечательно описывала все чувства героини, ощущался каждый этап, на пути к становлению ее личности. Любовная линия не была столь навязчива, хотя: "Вы никогда уже не будете вместе" - смотрится в середине книги не очень. Ну второстепенных героев можно было бы и раскрыть чуть получше, зато посмотрите, сколько времени уделено главной героине. Но все же финал не тот, которым его хочется видеть. Все твердят, что во втором семестре третьего курса все изменится, становится интересно, что же там происходит, но авторы ставят точку, бросают читателя без ответа.

То ли тренд такой, то ли мне так везет. Но в последнее время часто попадаются книги о школах, интернатах и тому подобное. Хотя наверное это просто стремление мозга - все упорядочить, сравнить, и сложить в одну коробочку. Отвлекся. Отличное произведение. Сначала кажется об институте для необычных людей. Эдакий себе Гарри Поттер, но более суровый, более взрослый. Потом кажется об эмоциях, о СЛОВАХ, и Речи. Потом кажется о страхе и о его преодолении. На самом деле - каждый сам решает о чем это книга. Jedem das Seine как говорят французы:) Мне она понравилась однозначно. Дяченки пишут не простую прозу-фантастику. Через их произведения надо продираться как через тернии к звездам. И какие звезды ты увидишь зависит от твоего настроя. Мне понравилась концепция Речи, Слов. Возможно я не все понял, не прочитал между строк. Но сама идея. Сама мысль что слово живое, что все это составляет великую речь, что можно открыть себя, познать все это... Что несказанные слова превращаются в монетки. Ну и конечно страх. Страхом пропитано все. Вот интересно как бы вели себя Гарри Поттер сотоварищи в таких условиях - не выучил задания - не обессудь, сам виноват. Никакой Воландеморт не сравнится тогда с Дамблдором. После такой книги начинаешь ценить и слова и молчание. Все люди слова - местоимения, глаголы, существительные. Кто-то - грязные ругательства, кто то информационный шум. А кто ты? А кто я?

Сразу хочу сказать - книга не похожа ни на одну из ранее мной прочитанных, а фантастику я люблю нежно и навсегда) Я уже давно не получала такого удовольствия от чтения, а в свете последних тенденций в издании книг жанра фэнтези, так и вовсе книга шедевр! Жаль, что авторов не переиздавали давно - хочется взять все-все их книги и уехать, где нет интернета и забот, чтобы прочесть и познать дзен)) И хоть речь идет о учебном заведении, не пугайтесь - тут нет ни грамма от новомодных штук из псевдоэротического фэнтези, нет вампиров, нет угадываемого сюжета... В общем, рекомендую!

Не знаю, почему, но у меня не было большого желания брать эту книгу. Но вот когда закончился Макс Фрай, когда я переслушала "Ритуал" и мне захотелось чего-нибудь на русском, потому что на английском только Уилки Коллинз, которого надо "догнать" в тексте, я-таки неожиданно взялась за нее.

Наверно, я каким-то шестым чувством знала, что книга будет невеселая. И шла она у меня поначалу с трудом: "как под дулом пистолета". Как учебник у Сашки на первом курсе, который она читала не потому, что было интересно, а потому, что надо - надо узнать, что же там в конце-концов, к чему все придет и что дальше будет.

В этот безрадостный, в общем-то, период меня спасли несколько вещей: во-первых, голос Игоря Князева, которого я знаю и люблю по книге Анны Коростелевой. Благодаря ему у меня было ощущение. что я не одна в этих безрадостных коридорах и среди всех тех странностей, страхов и безысходностей, которые окружали и затягивали Сашу Самохину, что рядом со мной идет знакомый человек, почти друг из обычной, простой жизни. Во-вторых, музыка, которую Игорь подобрал для этой книги. Она дарила расслабление и отдых и выстаривала все эти серые эпизоды в поток одной истории. Ну и в-третьих, Оксана. В очередной раз поняла, почему иногда говорят, что на таких людях держится мир. Хозяйственная, деловитая, простая и даже душевная, она умудрялась сохранять себя и привычный мир вокруг: делала уборку, мыла посуду, утепляла окна. И ведь при этом тоже училась. И с ней, по идее, тоже должны были происходить все те перемены, что и с Сашкой. Пожалуй, именно этого мне стало не хватать к концу первого курса - ответа на вопрос: "А что же происходит с остальными".

И еще мне именно в этот вот период пришла мысль о том, почему эта книга могла не понравиться тем, кто писал здесь отзывы: иногда тяжело, глядя со стороны более объективным взглядам, видя все вроде бы промахи, понять и принять, что несмотря ни на что, на месте Сашки вел бы себя так же. Понять свою слабость и зависимость, абсолютную и безвыходную, перед Фаритом Коженниковым, Олегом Портновым и даже Стерхом.

Тем удивительнее мне было вместе с Сашкой не просто примириться с ними на втором курсе, а видеть в них в какой-то степени помощников. Понимать, что вот эти "сильные мира сего", которые вызывают внутри зажимающий, нутряной страх, могут и поддержать, и помочь не свалиться в пропасть. Этот "взгляд из другого окна" навел меня на размышления о том, кто же они. Чем дальше, тем больше стала проявляться и подтверждаться в романе одна большая метафора взросления: когда тебя вырывают из привычной жизни, из родительского дома, когда другой, взрослый мир корежит и меняет психику, когда нужно узнавать что-то новое и абсолютно пока непонятное, как принимая эту чужую реальность в себя по чайной ложке в день ты начинаешь меняться, вылупляться из собственной оболочки, когда у тебя растут крылья - пока еще нежные, болезненные, неоперившиеся, на которых ты может быть сможешь летать, если дойдешь до конца. И тот эпизод с учебником Стерха и сотым с чем-то там упражнением, когда Сашка поглощала-принимала в себя весь мир, когда встретилась с глазами непонятного существа, показавшегося мне знакомым и тем самым, Вечным, с которым сталкиваемся всем мы умираем и перестаем существовать, был мне более-менее понятен, если не сознательно, то интуитивно. Но вот как вписываются в эту картину Коженников и Портнов, эти "ремесленники" человеческих сущностей с такими говорящими фамилиями. Кто они и как такими стали?

Еще мне странно было в очередной раз столкнуться с пересечением-встречей моих любимых авторов. То, что Сашка поняла про себя как про сумму всех смыслов и отражений, то, как "закольцевал" ее Коженников, то, что говорил Портнов - все это, только другими словами и образами я видела уже у Макса Фрая - где-то в "Лабиринтах Ехо", где-то в "Жалобной книге", а где-то и в рассказах. А недавно я встретила у Нила Геймана слова о "пластичности прошлого", почти слово в слово повторяющие фразу Франка, когда тот беседовал с сэром Шурфом в "Кофейной гуще", а потом прочла его же рассказ о Кассандре, который тоже мог бы легко написать Макс Фрай. Такие вещи волей-неволей наталкивают меня на мыль о том, что Вселенная пытается мне что-то сказать и дать мне что-то понять.

Третью часть пришлось перечитывать в тексте, потому что то, к чему все шло и тем более пришло повергло меня в ступор. Чего-чего, а вот такого не ожидала. И ведь даже не скажешь, хуже ли это того, что я сама себе представляла. Просто другое. Абсолютно. Настолько, что я в какой-то момент словно "отклеилась" от Сашки, перестала видеть её глазами. Я бы просто не выдержала всех этих безосмысленных конструкций и сошла бы с этих плохо смазанных рельсов. В общем было ощущение, что авторы то ли не доработали идею до конца, то ли просто описывали то, что видели сами у себя в голове - и тогда, чтобы понять, зачем написана эта книга, нужно иметь ту же голову. Мне безумно хотелось увидеть весь этот гипертекст, как видела его Сашка, Портнов и Коженников, я даже прикинула, кому из своих университетских преподавателей я могла бы в свое время подкинуть эту книгу, дабы можно было потом закидать людей вопросами.

Мой же вопрос оказался таким: куда ушла Сашка? Что изменил ее выбор? Ведь по логике того же Фарита Коженникова "любить - значит бояться за других", Сашка отказалась от своей проекции в реальном мире вообще. Или она все же появится в мире своей семьи - в другом теле, другим Словом? Не знаю... но концовка все равно хорошая.

Очень долго откладывала прочтение этой книги, так как наслушалась отзывов о том, какая страшная книга. Странно, мне вовсе не было страшно. Я сделала акцент на совсем другом.

Мало людей, которые точно знают чего хотят от жизни, они обычно плывут по течению, принимая подарки судьбы, как данность. И только, когда сталкиваются с проблемами, казалось бы неизбежным, начинают искать виноватых и сетовать на судьбу-злодейку.

Обычными людьми обычно двигает страх, только благодаря ему они занимаются саморазвитием, самосовершенствованием, думают о других. В ином случае плывут по течению жизни.

И немногим удаётся понять, что более действенный рычаг движения на самом деле не страх, а любовь!

Аннотация: Жизнь Саши Самохиной превращается в кошмар. Ей сделали предложение, от которого невозможно отказаться; окончив школу, Саша против своей воли поступает в странный институт Специальных Технологий, где студенты похожи на чудовищ, а преподаватели - на падших ангелов. Здесь ее учат... Чему? И что случится с ней по окончании учебы?

Это самое нелепое и самое точно описание того, что происходит в книге. Если вы попытаетесь ее пересказать кому-то, то будете жутко недовольным тем, что у вас выходит. Потому что ваше изложение событий будет точным. И одновременно с этим непомерно лживым. На моей памяти эта первая книга, после прочтения которой у меня тряслись руки. Меленькая дрожь начиналась от кончиков пальцев и терялась где-то в кровотоке. Я казалась переполненной до краев, старалась не дышать, чтобы не расплескать накопившиеся слова за время чтения. То, что происходит с героиней, происходило и со мной. Это даже не полное погружение, это вживание в шкуру персонажа. Авторы будто наделяют тебя силой примерять чужую жизнь - и ты не замечаешь, как проносится время в реальности. Отрываться от слов было сложно. Их приходилось соскабливать с себя, чтобы понять, что же происходит вокруг. Бывает, что ты выныриваешь из книги, очумело смотришь на часы, заверяющие, что прошел уже час, встряхиваешься и принимаешься жить. Здесь все происходит гораздо труднее - оторваться от восхитительной тайны, выпутаться из ее паутины весьма трудно. Разгадку всего происходящего авторы скрывают долго - успеваешь перебрать массу вариантов, начиная с привычного уже мира магии и заканчивая экспериментами на людях. Плюс в том, что ученики - участники событий - гадают вместе с тобой. До поры до времени. Разгадка всплывает ненавязчиво, и ты киваешь ей, мол, да, так оно и должно быть. И только через некоторое время доходит осознание того, что же все-таки было этой самой "простой" разгадкой. Вхарактерные персонажи - они проживают свою наполненную странностями судьбу, меняясь с течением времени. Они вызывают к себе различные эмоции, совершая самые разнообразные поступки -их жалеешь, на них злишься, ими восхищаешься. Простой легкий слог иногда сменяется объемными запутанными картинами, и ты вязнешь будто в песке. Вся книга нацелена на твое поглощение, и, нужно отметить, что это с успехом удается. Давно я не испытывала такой чистый восторг - невероятная Идея для меня перекрывает здесь абсолютно все.

Willkommen in meine Buchwelt =) март - апрель 2015 Начну с того, что эту книгу мне посоветовала хороший друг, которой тоже посоветовали эту книгу со словами "ты не пожалеешь".И действительно, прочитав эту, книгу я был в раздумьях недели две, хотелось бы так же полетать как Саша, с крыльями, но у меня получается только во сне, да и без крыльев. можно сказать, что эта книга открыла во мне интерес в чтении, особенно, к книгам в стиле Психодео. Хотелось, чтобы я уехал в эту Торпу. Наиболее запомнившиеся моменты "Vita Nostra": во-первых, это полет Саши, который я представляю до малейших подробностей, я бы хотел узнать, как дышится тем, кто летает) Ну во-вторых: это тот момент когда Сашка присвоила себе поезд, ну т.е стала его частью, что она чувствовала? как это вообще произошло? Жаль, что на ответы на эти вопросы я могу только догадываться. А так же большое впечатление произвели на меня студенты 2 и 3 курсов, как их описывали, а их поведения, поначалу я подумал, что это псих-больница какая-то, но в дальнейшем все стало разъясняться И еще, их занятия, в особенности "текстовый модуль", я просто представил себя на их месте: попал сюда не по своей воле, непонятно на кого учусь, а главное, эта книжка, в которой ничего не понятно и заставляют читать. Ну конечно я не могу забыть о Фарите Кожевникове, тот еще перец, особенно первые их встречи и испытания, незнакомы мужчина, который каждый день следит за тобой, можно было сказать "это всего лишь сон" и снова в этот же день, и снова встречаешь этого человека. Потом его эти задания доплыть до буйков, ГОЛОЙ! Зачем? Кому это надо? А после тебя же вырывает, монетами. Поначалу было не понятно мне все это(хотя это и завораживало, я не мог оторваться от этой книги) потом, конечно, по- тихонечку, по-маленечку клубок начал распутываться. Не могу не затронуть любовную историю этой книги, что могу сказать по этому поводу: Костя дурак, так поступил, это конечно, жестко, Сашке было больно, а ведь так все хорошо начиналось.Ну и подумаешь не дала, но не этим же прекрасны отношения. Егор...как то мало про него написано, в их паре(Саша и Егор) был один главный минус, это то, что Егор был на год младше, он просто не понял, и не мог понять.Так от себя, Егор мне нравится больше. Закончу я экзаменом, его прелесть заключалась в том, что ты до конца не знал, что там будет, их готовили, а готовили к чему?Потом же как они его прошли, что их ждет дальше, что там впереди? А это авторская додумка (догадайся читатель сам©) P.S

"Жизнь мы краткую живем, призрачны границы..." ("Гаудеамус")

Во время отдыха с мамой в Крыму жизнь Сашки Самохиной неожиданно меняется на 180 градусов: появившийся неизвестно откуда незнакомец в черных очках, назвавшийся Фаритом Коженниковым, ставит ее в известность, что отныне ей каждое утро ровно в 4 часа придется совершать заплыв нагишом до ближайшего буйка и обратно. Никаких Сашкиных возражений на этот счет он не приемлет, а на ее возмущенные вопросы лишь повторяет, что не требует ничего невозможного, и что если Сашка сделает все правильно, никто из ее близких не пострадает. Добавим к этому, что весомость слов незнакомца подкрепляется некоторыми доказательствами - например, незнакомец способен замыкать время в петлю, благодаря чему один-единственный день может растянуться на целую вечность, и неприятной встречи с ним по-любому избежать не удастся (даже если решить безвылазно просидеть дома весь день, обязательно найдется повод, почему необходимо выйти на улицу). В дополнение к этому малейшая оплошность с вашей стороны также может привести к неожиданным и печальным последствиям. Например, проспали вы случайно утренний заплыв, потому что у вас будильник не сработал, а на следующий день - бац! - и у нового маминого знакомого, с которым у нее завязался курортный роман, случается сердечный приступ... к счастью, не смертельный. Пока что. Предупредительный выстрел, так сказать...

Дальше - больше. Отплавав положенное, Сашка вместе с мамой благополучно возвращается с курорта домой, и через некоторое время Фарит Коженников объявляется снова. На этот раз он хочет утренних пробежек и опять уверяет, что не требует ничего невозможного. В деталях данное испытание расписывать не буду, скажу только, что финальная часть его, на мой взгляд, ненужная и ничем не обоснованная. Как будто бы нам показали ружье, которое в итоге так и не выстрелило…

Кстати, по поводу испытаний. Примерно в середине книги становится понятно, что невозможного действительно никто не требует, просто для каждого человека границы этого "невозможного" разные - для кого-то это плаванье нагишом в 4 утра, а для кого-то - удовлетворение мужчин по чужой прихоти.

После каждого успешно выдержанного испытания героиню рвет золотыми монетами, которые она должна собирать и отдавать Фариту Коженникову. В конце концов количество монет оказывается равным проходному баллу в некое высшее учебное заведение, именующееся Институтом Специальных Технологий и находящееся у черта на куличках, на забытой Богом станции, на которой поезд останавливается в пять утра и стоит ровно одну минуту, в неизвестном, старинном городе Торпе.

А как же давнее намерение поступать в филологический?.. А никак. Смирись. Кстати, чему именно тебя будут обучать и для чего это нужно, тебе также никто рассказывать не собирается. До поры до времени. Но неведение отнюдь не дает тебе права на учебу спустя рукава. Либо паши как лошадь, либо пострадают твои близкие. Да, чтобы сразу стало понятно: документы забрать нельзя.

"Вы будете учиться здесь - или вас отчислят за неуспеваемость с одновременным перемещением в гроб".

В общем, Хогвартс по-русски, как справедливо заметил кто-то в комментариях на ЛивЛибе. ;) На самом деле, весьма исчерпывающее описание, поскольку о том, что этот "Хогвартс" действительно русский, нам не дают забыть ни на минуту.

"В четверг дали отопление. В соседней комнате тут же прорвало батарею, и отопление отключили. Топали по коридору сантехники, бранились и грохотали железом" - как это знакомо и как прекрасно, не правда ли? ;))

А еще смирись с тем, что хочешь - не хочешь, но постепенно тебе придется отстраняться от людей, которых ты привык считать своими близкими. Проделано это будет, правда, мастерски, случится как бы само собой... но все равно, без боли обойтись не удастся.

- Я вот что думаю. Наши близкие получают... аванс, когда мы сюда попадаем. Удачу... счастье. Им становится не до нас.

Дальше...

Итак, наша героиня заселяется в студенческое общежитие, где ей и предстоит провести пять семестров. Первые впечатления от института - не самые радужные, а точнее говоря, откровенно пугающие. Одни только второкурсники, попадающиеся в коридорах, чего стоят - кто припадает на одну ногу, кто неожиданно зависает на середине фразы на долгие часы, у кого только с третьего раза получается пройти в дверь... В общем, картина маслом. "Паноптикум", - обреченно характеризует окружающую их действительность второй главный герой - Костя, сокурсник Сашки и одновременно, как выясняется, сын их общего куратора, по чьей воле они здесь оказались - таинственного незнакомца Фарита Коженникова.

А дальше начинаются суровые студенческие будни - лекции, практика, - и ты настолько втягиваешься в это все, настолько увлекаешься, что уже знаешь наизусть учебное расписание, вместе с главной героиней обливаешься потом, отправляясь на индивидуальные занятия к Портнову, вместе с ней же ликуешь, когда тебе ставят зачет автоматом, вместе с ней пребываешь в недоумении, получив от преподавателей совет как можно скорее распрощаться с девственностью, поскольку это мешает дальнейшему процессу обучения (с подобным я уже сталкивалась, читая "Дочь железного дракона" Суэнвика, где секс был неотделимой частью учебных опытов; допускаю, что и в данном случае развитие должно было происходить и на физическом уровне, и на ментальном), и вместе с ней со страхом ожидаешь таинственного экзамена на третьем курсе, после которого студентов переводят куда-то на дальнейшее обучение. А вот куда - никому не известно...

Но самое интересное все еще впереди. Только когда с главной героиней начнут происходить странные и порой пугающие метаморфозы, мы понемногу начнем слышать истинный лейтмотив произведения... И постепенно станет ясно, что Институт Специальных Технологий - это все-таки не Хогвартс, и конечная цель обучения здесь - не сражение с неким ужасным монстром. Конечная цель - самореализоваться. Состояться. П р о з в у ч а т ь.

Роман «Vita Nostra» можно оценивать по-разному. Кто-то наверняка посчитает, что это еще одна штампованная история про обучение в волшебной школе, которая яйца выеденного не стоит. Кто-то углядит в ней скрытый смысл (возможно, несколько иной, нежели закладывали создатели в свое детище - ведь восприятие у всех индивидуальное, и каждый ищет в любом произведении прежде всего нечто такое, что найдет отклик именно в его душе). Поэтому к какой категории относить "Vita Nostra" - к развлекательному чтению или же к серьезной литературе, имеющей глубокий подтекст, - пусть каждый решает для себя сам.

Кратко резюмируя свои собственные впечатления: признаюсь, давненько меня ничто так не увлекало. Мастерски расставленные творческой четой Дяченко "крючки" до самого финала не дают интересу угаснуть. Правда, иной раз не получается отделаться от впечатления, будто бы авторы намеренно хватают читателя за рукав и буквально подталкивают в нужном направлении. Иначе говоря, осознание каких-то вещей происходит не по ходу повествования и не собственными силами, а потому, что о них сообщается прямым текстом.

"– Ты только сейчас увидела? – удивился Портнов. – Ты изъявляешь сущности, считываешь сложнейшие информационные построения, а меня увидела только сейчас?"

И все же, впечатления после прочтения книги очень сильные. И знакомство с творчеством Марины и Сергея Дяченко я продолжу в обязательном порядке.

Пара мелких "редакторских" нареканий: 1) Преподавательницу специальности у младших курсов зовут то Ирина Анатольевна, то Ирина Антоновна... Оставалась бы уж лучше Ириной Анатольевной, в самом деле. ;) 2) Гольдман Юлия при перекличке почему-то всегда идет раньше Анны Бочковой.

...Да, кстати... а кто же все-таки оставил в камере хранения на вокзале записку с текстом "Уезжай немедленно"?

Запомнившиеся цитаты:

Счастье – то, что чувствует любой человек, совпавший со своим предназначением.

Это слишком серьезная тема, чтобы говорить о ней без смеха.

- Невозможно жить в мире, где есть вы! - Невозможно жить в мире, где меня нет... Хотя смириться со мной трудно, я понимаю.

За грань выводит только сильный стимул. Мотивация.

Бывают слова — полова, мусор, и они превращаются в ничто, едва прозвучав. Другие отбрасывают тени, уродливые и жалкие, а иногда прекрасные и могучие, способные спасти погибающего. Но только некоторые из этих слов становятся людьми и тоже говорят слова. И у каждого в мире есть шанс встретить того, кого он сам когда-то произнес вслух…