Читать книгу: «Die Liebenden bei den Dünen»

Page 1

Lu Bonauer

Die Liebenden bei den Dünen

Page 2

© 2020 Kommode Verlag, Zürich

Der Kommode Verlag wird vom Bundesamt für Kultur mit einer Förderprämie für die Jahre 2019–2020 unterstützt.

Mit Unterstützung von

Pro Helvetia, Schweizer Kulturstiftung

1. Auflage

Alle Rechte vorbehalten.

Text: Lu Bonauer

Lektorat und Korrektorat: Patrick Schär, www.torat.ch

Cover, Satz und Layout: Anneka Beatty

Druck: Beltz Grafische Betriebe

ISBN 978-3-9525014-3-6

Kommode Verlag GmbH, Zürich

www.kommode-verlag.ch

Page 3

Lu BonauerDie Liebenden bei den Dünen

Novelle

Page 4

Page 5

Für Helen

Page 6

Page 7

Willst du schon gehen?

Der Tag ist ja noch fern.

Es war die Nachtigall und nicht die Lerche,

die eben jetzt dein banges Ohr durchdrang.

William Shakespeare, Romeo und Julia, 3. Akt, 5. Szene

Page 8

Page 9

Silas wusste, dass sich Geschehnisse in der Erinnerung verändern, dass die Erinnerung ihre eigenen Gesetze hat, dass er sich an ihre Geschichte auch hätte anders erinnern können – mit etwas weniger Pathos, weniger larmoyant, nicht so theatralisch, meldete sich Romys Stimme.

Page 10

Page 11

Kapitel I

Silas, der nicht schlafen konnte, betrachtete von der Veranda aus das Meer; es glitzerte im Dunkeln, eine Vielzahl von Punkten, und er hoffte, dieser nächtliche Schimmer dort draußen würde ewig bleiben und der Tag, der bald begann, wäre unerreichbar. Er stellte sich vor, auf einem Schiff zu sein und von dort aus, in sicherer Ferne, nach ihrem Haus Ausschau zu halten. Dieser Tag, der sich in seinem Kopf festgesetzt hatte. Dieser Tag, der so anders werden würde. Dieser Tag, der so normal begann.

Wie immer bereiteten Silas und Romy das Frühstück gemeinsam zu, Spiegeleier, Brötchen und starker Kaffee. Das Meer war von der Küche aus zu sehen und strahlte jetzt in einem herrlichen Indigoblau. Es war Dienstag, der 6. Mai – die Backofenuhr zeigte 08:33. Sie sprachen nicht viel. Hie und da strich Silas seiner Frau über den Rücken. Und Romy tat es ihrem Mann wenig später nach.

Hast du es dir wirklich gut überlegt? Romy hatte diese Frage beharrlich gestellt. Manchmal schon beim Aufstehen, beim Frühstück oder wenn sie zusammen auf dem Sofa saßen. Mit der Zeit wie beiläufig erwähnt, zwischen andere Sätze geschmuggelt. Schau, die niedrigen Wellen, schau, der Himmel, so wolkenlos – bleibst du wirklich bei deiner Entscheidung?

Page 12

Die letzten Wochen und Monate waren wie ein gemeinsamer schwebender Stillstand gewesen. Doch wenn Silas an ihren letzten Herbst zurückdachte, dann hörte er die Regentropfen, wie sie ans Fenster trommelten, rastlos und schwer. Während draußen über mehrere Tage das Unwetter tobte, hatten sie Listen erstellt, was sie unbedingt noch vor der Fahrt hierher erledigen wollten.

In der Zeit, die ihnen noch blieb, waren sie nach dem Frühstück am Strand entlangspaziert, ehe sie den Weg landeinwärts nahmen. Nach einem Fußmarsch von gut einer Viertelstunde kamen sie zum nächsten Anwesen, das einem einheimischen Ehepaar gehörte, ein kleiner Hof, nichts Großes, zwei Pferde, ein Hund. Der war so alt wie das Gebälk, das die Scheune zusammenhielt, sodass er meist in den Tag hineinschlief und nur aufbellte, wenn sich jemand dem Grundstück schon bis auf fünf Meter genähert hatte; was eigentlich nie vorkam, außer wenn Silas und Romy heranspazierten.

Auch an diesem Tag fand der Spaziergang zum Hof statt. Wie immer lief sie ein ganzes Stück vor ihm, und er hielt den Abstand ein, bis sie zu ihm herschaute und er mit seinem Stock winkte. Wie immer war sie vor ihm beim Hof. Dass sie dort schon eingetroffen war, wusste er, weil er im Wind das Bellen hörte.

Spaziergang. Hof. Hund. Ein, zwei Worte. Sie wollten alles so normal wie möglich bestreiten, das Page 13hatten sie vorher ausgemacht. Auch wenn heute Romys Geburtstag war, ließen sie diese Bedeutung unerwähnt. Romy hatte diesen Tag ausgewählt, mehr gab es dazu nicht zu sagen. Und niemand würde anrufen, um zu gratulieren. Auch dafür hatten sie gesorgt.

Später an diesem Tag, als das Meer in einem verwegenen Blau schimmerte, stellte Silas den Fernseher an, zappte herum, bis Romy vom Schwimmen zurückkam. Und noch etwas später saßen sie beieinander auf dem Sofa und sahen sich alte Fotos an, die meisten schon etwas verblichen. Schwarz-Weiß-Aufnahmen, die Silas damals selbst entwickelt hatte, in der Dunkelkammer der Universität. Auf den Fotos war der Herbst zu erkennen, Blätter an den Ästen der Parkbäume und heruntergefallene Blätter im Gras; und natürlich sie beide, gerade mal ein halbes Jahr zusammen. Sie war so schön gewesen – sie war noch immer schön. Ihre Augen glitzerten, als sie merkte, dass Silas sie betrachtete. Sie versuchte zu lächeln. Die Falten um ihre Lippen zitterten – Ach, Silas, sagte sie, und nun sind wir hier.

Wir könnten nochmals spazieren gehen, sagte Silas, doch Romy sprach sich dagegen aus. Lass es gut sein. Sie sagte es leise, aber bestimmt. Obschon ihre Stimme an Kraft verloren hatte, hatte sie noch immer diese Eindringlichkeit, wenn sie sich gegen etwas zur Wehr setzte.

Page 14

Der stärker gewordene Wind trieb die Wellen ans Ufer. Romy stellte die Gläser bereit. Während sie in der Küche sorgfältig alles herrichtete, saß Silas auf der Veranda. Er war unruhig. Das flaue Gefühl in der Magengegend verschwand einfach nicht. Er hatte keine Angst vor dem, was ihnen bevorstand – und während er am Horizont einen dunklen Punkt ausmachte, der sich bloß als Möwe entpuppte, die aus der Sonne geflogen kam, erinnerte er sich. Dasselbe Gefühl hatte er schon einmal gehabt, während der ersten Wochen von Romys Schwangerschaft.

Das Sterbeli, sagte Romy plötzlich neben ihm, und Silas drehte sich halb zu ihr um – den Namen hatte sie vor wenigen Wochen dafür erfunden. Er wollte ihr noch so viel sagen, aber er schwieg, weil Romy jetzt seine Hand hielt, die Augen geschlossen.

Sie saßen die nächste halbe Stunde eng beieinander, still, redeten kaum mehr, zwischendurch schaute Silas auf die Backofenuhr. Alles stand bereit auf dem Tablett in der Küche, die beiden Gläser, in die Romy das Sterbeli getropft hatte.

Die letzte Stunde zogen sie sich noch einmal ins Schlafzimmer zurück, legten sich hin, halfen sich gegenseitig, einander zu berühren und zu liebkosen, dann lösten sie sich voneinander. Sie atmete mit schwerem Blick, weinte etwas; er nahm es kaum wahr, weil seine Hände viel fester zitterten Page 15als sonst. Er hatte Mühe, das Hemd anzuziehen, die für diesen Tag viel zu warme Hose, die Schuhe, die sie ihm vor ein paar Jahren gekauft hatte. Sie trug einen Baumwollrock, eine weiße Bluse und die Brosche, die er ihr zu ihrem sechzigsten Geburtstag geschenkt hatte und die ihn im Stillen daran erinnerte, dass auch heute ihr Geburtstag war.

Silas betrachtete sich prüfend im Spiegel, geduscht und rasiert hatte er sich schon am Morgen. Als Romy aus dem Bad trat, tat sie es mit einem Lächeln, das er nicht zu deuten vermochte und das auch nicht verschwand, als er sie über die paar Stufen bis zur versetzten unteren Wohnebene führte.

Während er die Schiebetür zur Veranda öffnete, ergriff sie das Tablett. Die Backofenuhr zeigte 18:11; sie hatten noch genau zehn Minuten.

Im Spätnachmittagslicht setzten sie sich auf die zwei bereitgestellten Schaukelstühle, dazwischen stand auf einem kleinen, runden Tisch das Tablett mit den zwei Gläsern, dazu hatte Romy den Brief gelegt, den sie schon vor zwei Wochen aufgesetzt hatte. Silas kontrollierte die Decke, die sich Romy über die Beine gelegt hatte, dann tat er dasselbe bei sich. Der Nachmittagswind hatte sich abgeschwächt.

Ich bin froh, sagte Romy, dass du bei mir bist. Sie gab Silas das Glas, seine Hände zitterten, so wie ihre, als sie ihr Glas nahm, dann schwiegen sie wieder, bis Romy ihm zuflüsterte: Ich habe nie aufgehört, Page 16dich zu lieben. Und er sagte dasselbe, beugte sich etwas auf ihre Seite und strich ihr noch einmal über die Wange, so wie er es immer getan hatte. Er wollte ihr sagen, dass es nun Zeit sei – da hatte sie schon den ersten Schluck mit dem Strohhalm zu sich genommen, sodass er sich beeilte. Sie stellten die leeren Gläser zurück, nahmen sich, wie abgemacht, an den Händen und schlossen die Augen. Die Luft war flirrend, sie fühlte sich an wie Seide; die angekommenen Wellen zogen sich zurück, und neue rollten ans Ufer.

Page 17

Kapitel II

In die Stille hinein tröpfelte ein Rauschen. Silas wusste im ersten Moment nicht, von wo es kam, ob von draußen oder von drinnen, aus seinem alten Körper.

Er setzte sich im Schaukelstuhl auf und rieb sich ungläubig die Augen. Die Wellen rollten ans Ufer, zogen sich zurück, die wogende Masse drückte neue Wellen ans Land; weit in der Ferne, weit draußen auf dem Meer, ein Punkt, ein Schiff, vielleicht ein Frachter – und während er noch schaute, ließ ein schwacher Widerhall die Luft erbeben. Es war sein eigener Herzschlag.

Das Nächste, was er feststellte: dass Romys Hand nicht mehr in seiner war und neben ihm herunterhing – er erstarrte.

Er wusste nicht, wie lange er neben Romy gesessen hatte. Zwischen den vielen Fragen, die gleichzeitig an seine Schläfe hämmerten, verlangte sein ärztliches Gehirn nach Ordnung. Er sah sich in Gedanken aufspringen, die notwendigen Schritte einleiten, vielleicht den Magen auspumpen, reanimieren; aber er tat nichts, blieb einfach sitzen, saß wie betäubt auf der Veranda.

Als er erneut feststellte, dass Romy tot und daran nichts zu ändern war, ging ein Ruck durch seinen Oberkörper. Er starrte beim Aufstehen nur nach vorn, das Meer, der Punkt in der Ferne, als könnte Page 18er sich an ihm festhalten und sich zurück in das Leben ziehen. In was für eine närrische Situation war er da hineingeraten? Er wollte sich augenblicklich zu Romy begeben, mit ihr zusammen unterwegs sein, und nun ließ er sie im Stich.

Er hatte das Gefühl, die Stufen der kleinen Treppe zum Strand zu überfliegen, so wie früher in seiner Kindheit, wenn er in der Stille der Nachmittage die Böschung zu den Gütergleisen hinuntergesprungen war.

Was jetzt, Silas, was jetzt?

Er suchte in der Ferne nach dem Punkt, aber er konnte ihn nirgends sehen; das riss ihn aus seiner Lethargie. Er musste Herr werden über diese Situation, aber wie? Er war unvorbereitet. Unvorbereitet – was dachte er auch für einen Unsinn; das riss ihn nochmals aus der Versunkenheit, sodass er zurückzustapfen begann. Der Sand unter den Füßen kam ihm anders vor, wie ein sumpfiger Untergrund, der ihn nicht gehen lassen wollte, wohin er auch immer gehen wollte. Zurück natürlich, dachte er, zurück zu Romy. Ach, Romy, du meine Güte – er glaubte plötzlich, ihr Vorhaben würde erst morgen sein, natürlich, er hatte sich in der Zeit geirrt, es musste so sein; und er drehte sich wieder Richtung Horizont, fand es verrückt, nur nach diesem einen Punkt Ausschau zu halten, da es doch Tausende von Punkten gab, die unterwegs waren, und Tausende, die – noch unbeachtet – sich aneinanderreihten Page 19zu einer Geraden, einer Strecke, einem Weg, zu einer Verbindung, bedeutungsvoll und besonders auf ihre Weise, wie die Verbindung zwischen Romy und ihm.

Als sich ihre Wege das erste Mal kreuzten, war das Jahr 1960 schon sieben Monate alt. Bis zu diesem Augenblick waren sie sich noch nie begegnet, obschon sie beide mittlerweile in derselben Stadt wohnten – war es so gewesen?

Silas dachte darüber nach. Er sah Romy vor sich, kurzärmlig und vertieft in dieses Buch, das in ihr gemeinsames Leben nachhallen würde bis zu diesem Tag. Dieser Tag, an dem er hier stehen würde, verloren, verirrt in seiner Seele.

• • •

Lange bevor sich ihre Wege das erste Mal kreuzten, verbrachten beide in ihrer Kindheit und Jugend viel Zeit mit Lesen, etwas, auf das in ihrer Erziehung Wert gelegt wurde. Geistige Werke waren konstante und selbstverständliche Begleiter. So verkopft sie sich während der gesamten Schulzeit nach außen gaben, insgeheim beschäftigten sie sich mit den Fragen der Liebe. Unabhängig voneinander schworen sie, sich der Liebe nur dann hinzugeben, wenn sie ihnen das Herz rasen ließ, wie sie es aus den Geschichten kannten, und sich zugleich beide Intellekte ineinanderfügten. Da waren zwar Page 20einige, die sich für sie interessierten. Doch nie trat eine solche Liebe in der Pubertät und im Gymnasium auf, und niemand von ihren Freunden wusste wirklich, was in ihnen vorging.

Silas war in seiner Kindheit oft vor Langeweile starr, ballte in seiner wütenden Monotonie die Fäuste in der Tasche. Dann saß er an der Böschung in der Nähe seines Elternhauses, das außerhalb der Stadt lag, und zählte die Waggons der vorbeifahrenden Güterzüge.

Als er alt genug war, selbst mit dem Zug in die Stadt zu fahren, sog er die Betriebsamkeit in sich auf, schaute wildfremden Menschen zu, was sie gerade taten oder nicht taten, und vergaß darüber die Zeit.

Obschon es in seiner Familie keine Mediziner gab, war es für ihn das einzig Richtige, sein Studium dem Interesse für den Menschen und seinen Körper zu widmen. Unter den Mitstudenten war er sehr beliebt. Er konnte seine Gedanken bei den hitzigen Debatten in den Cafés gut ausdrücken. Aber wenn es um Liebesdinge ging, hielt er dicht und ließ niemanden in sein Inneres blicken. Er galt als fleißiger Student, der immer einen Spruch auf den Lippen hatte, und einmal die Woche lief er über zwei Stunden am Ufer des Stadtflusses entlang, mehr um seinen Kopf für neue Gedanken zu leeren als der körperlichen Ertüchtigung wegen.

Page 21

Romy war zwei Jahre jünger als Silas und wie er ein Einzelkind. Sie begann das erste Semester an derselben Universität, an der er bereits seit einem Jahr ein und aus ging. Da Bücher für sie wie die Luft zum Atmen waren, studierte sie im Hauptfach – neben Geschichte und Philosophie – Literatur. Sie war sich ihres Privilegs zu studieren bewusst, war dankbar für dieses freiheitliche und selbstbestimmte Dasein, welches sie sich auch nach dem Studium bewahren wollte.

Als Kind hätte sich Romy am liebsten alle Farben der Welt einverleibt. Sie mochte das Orangerot der untergehenden Sonne, das wässrige Blau des Herbsthimmels, das Ameisenschwarz, selbst das verblichene Weiß eines verputzten Hauses. Vor dem Wollladen konnte sie minutenlang stehen bleiben, bis sich ihre Mutter erbarmte und sie fünf Farben aussuchen ließ, mit denen sie zusammen einen Pullover anfertigten. Romys Lust, sich die Welt und ihre Farben anzueignen, führte zu einer wahren Sammelleidenschaft. War es damals die Wolle, die ihr Kinderzimmer füllte, waren es in späteren Jahren die Reisesouvenirs, die sie aus den fernen, mit Silas besuchten Ländern mitbrachte und für die sie im Haus bei den Dünen einen Platz fand.

Sie begann auch wieder zu stricken, bis sie irgendwann die Farben verwechselte, und wenn sie den Irrtum bemerkte, ärgerte sie sich, dass Silas ihr nichts gesagt hatte. Am meisten ärgerte sie sich über sich selbst – das wusste Silas, aber Page 22er sagte nichts, und sie wusste, dass er es wusste. Und dasselbe Prozedere wiederholte sich, wenn Silas manchmal die Wochentage verwechselte. Am Ende lachten sie darüber. All die Jahre, die geteilten Erinnerungen, Erfahrungen und Prägungen, die sie zusammengeschweißt hatten, ließen sie auch das erdulden.

Damals, vor vielen Jahren, da hatten sie von solchen Dingen noch keine Ahnung. Sie konzentrierten sich auf ihr Studium, widmeten sich lieber der Kraft ihres Verstandes als verschwenderischen Träumereien, richteten ihren Blick in die Studienbücher und auf Ereignisse in der Welt statt auf eigene Schwankungen und Versäumnisse. Sie bedauerten die Entwicklungen in Vietnam ebenso wie die Zwangsumsiedlungen der schwarzen Bevölkerung in Südafrika. Sie verfolgten alle politischen Entscheidungen, Schritte, Irrwege akribisch, aber für die eigene Liebe zeigten sie kein Interesse. Und wenn sie in trüben Gefühlen badeten oder existenzielle Langeweile empfanden, zogen sie es vor, sich draußen, vor der Universität, aufzuhalten statt in der Bedrücktheit ihrer eigenen vier Wände.

An so einem Nachmittag – es war Sommer, die Luft schwül und flirrend vor Hitze – begegneten sich Silas und Romy das erste Mal. Der Park auf der Haupteingangsseite der Universität lud im Page 23Schatten der Eichen zum Verweilen ein. Als Silas an Romy vorüberschlenderte, scheinbar in Gedanken versunken, blieb er augenblicklich stehen, weil er etwas gesehen hatte, das ihm vertraut war. Er zeigte – noch bevor er sich dessen bewusst war – auf das Buch, das neben ihr lag, und setzte sich zu ihr hin.

Romy nahm es erstaunt zur Kenntnis. Sie kam nicht wie sonst dazu, das Buch vor fremden Blicken in ihrer Tasche zu verbergen; ehe sie sich’s versah, hatten sie zu debattieren begonnen. Sie waren sich uneinig, ob Romeo und Julia ihren Untergang wirklich selbst bewirkten – und einig, dass ihr Akt des freien Willens ausdrückte, mit welcher Konsequenz sie mit ihrer Liebe eins waren. Das mochten Romy und Silas irgendwie.

So unmittelbar sie sich in das Gespräch verstrickten, so heftig sie sich gegenseitig ihre Ansichten mitteilten, so abrupt lösten sie sich wieder. Hatten sie eben noch aufeinander eingesprudelt, verstummten sie nun schlagartig, hatten keine Kraft, sich zu verabschieden, und stahlen sich – erstaunt, so schnell ihr Inneres nach außen gekehrt zu haben – nacheinander aus dem Park, ohne die Düfte des Sommers oder irgendetwas anderes wahrzunehmen. Das Geschoss der Liebe hatte sie augenblicklich getroffen.

In den darauffolgenden Tagen hielten sie insgeheim nacheinander Ausschau. Doch als wäre ihre Page 24Begegnung ein Spuk gewesen, sahen sie sich auch in den kommenden Wochen und Monaten nicht. Die Temperaturen sanken, der Boden wurde frostiger, und Silas und Romy, die sich in ihren vorherigen Zustand zurückwühlten, ärgerten sich über die Dummheit ihrer eigenen Spezies und verfolgten ungläubig, dass ein Affe die Erdkugel zweimal zu umkreisen hatte, während auf der Erde selbst die eine Hälfte an Hunger und Armut litt.

• • •

Silas stand wieder auf der Veranda und schaute nach Romy. Ihr Kopf war auf die Brust gesunken, die Arme hingen schlaff auf beiden Seiten des Schaukelstuhls herunter, alles Leben war aus ihr gewichen. Sie war fort und er noch da. Wut, Verzweiflung, Versagen ergriffen ihn abwechslungsweise, er fand sich vor der Backofenuhr wieder – 20:16.

Weshalb hat dieses verfickte Barbiturat nicht gewirkt?

Übelkeit kroch in ihm hoch; er beugte sich übers Klo, würgte, aber nichts kam. Befindlichkeitsstörung, Warnsignal, Medulla oblongata und weitere Begriffe verstopften seine Gedanken. Verfickt – wann hatte er das zum letzten Mal gedacht? Ihm kam nur der Augenblick in den Sinn, als ihnen die Diagnose mitgeteilt worden war. Da hatten sie die Reise nach Südafrika schon geplant – und sie Page 25wussten beide, ohne es auszusprechen, dass es ihre letzte gemeinsame Reise werden würde.

Es war immer Romys Traum gewesen, ferne Länder zu besuchen. Sie interessierte sich für fremde Kulturen, in den letzten Jahren hauptsächlich für afrikanische, und auch Silas reiste gern. Im Gegensatz zu ihr sammelte er aber keine Souvenirs; Besitz anzuhäufen, erfüllte ihn mit Gräuel. Ein Auto, eine Reisetasche, ein Füller genügten ihm. Mehr als ein Domizil sein Eigentum zu nennen, sah er ebenso als Verschwendung von Ressourcen an. Als ein Kollege in der Klinik ihm sein Ferienhaus anbot, erzählte er es – ohne sich etwas dabei zu denken – Romy weiter, und sie war gleich Feuer und Flamme.

Siehst du, jetzt gefällt es dir auch – sagte sie, wenn sie später auf der Veranda saßen. Wir dürfen uns auch mal was leisten! Sie schaute ihn mit ihren forschenden blauen Augen an, so wie früher, wenn sie an den studienfreien Nachmittagen durch die nahen Wälder spaziert waren, Augen, so blau wie zwei Erdbälle.

Bis nach dem letzten Sommer war alles noch normal gewesen. Romys temperamentvolle Art, Gedanken loszuwerden, gehörte für ihn dazu, manchmal wiederholte sie ganze Bündel an Sätzen in anderer Reihenfolge, was sie früher nicht getan hatte, aber dasselbe machte er auch – wer konnte es ihnen verdenken, dass sie in ihrem fortgeschrittenen Page 26Alter nicht mehr so brillante Rhetoriker waren wie zu ihrer Studienzeit. Dennoch konnte er es nicht vermeiden, sich und Romy insgeheim zu beobachten, verdächtig wirkende Symptome zu registrieren und abzuwägen. Bis sie Wörter zu verwechseln begann und eines Tages nicht mehr wusste, dass man der Farbe Rot Rot und der Farbe Blau Blau sagte. Etwas hatte in ihr Beisammensein eingegriffen, war störrisch und lästig wie ein Gast, der nicht gehen wollte, wie ein Geruch, den man nicht aus dem Haus brachte. Und als Romy ihn auf einem alten Foto für seinen besten Studienfreund hielt, krampfte sich sein Herz zusammen.

Romy war bedrückt. Er sah es an ihrem Blick, ihrer Körperhaltung, der Art, wie sie manchmal schwieg. Etwas staute sich in ihrer Seele, reifte und drängte nach außen. Und sie hatte Angst davor. Sie hatte Angst, sich einzugestehen, dass sie sich in Behandlung begeben musste.

Du musst, sagte er, daran führt nichts vorbei.

Vielleicht doch, sagte sie, du weißt, was ich meine – ich könnte sofort – ohne Wenn und Aber – das müsstest du doch verstehen – schnell und sauber – Ihre Stimme zitterte vor diesem plötzlich aufgetauchten Mut, ihre Augen leuchteten. Das war seine Romy. Aber zugleich lehnte sie sich an ihn, war so still und schüchtern, wie er sie nie zuvor erlebt hatte; und an ihren Wimpern blitzten Tränen.

Page 27

Über zwanzig Jahre hatten sie immer wieder Zeit im Haus bei den Dünen verbracht, waren von hier aus zu Ausflügen aufgebrochen, manchmal nur durch die nähere Gegend gezogen, bis zum Hafen in der nächsten Stadt gewandert, damit er die Kräne beim Ein- und Ausladen der Schiffe beobachten konnte, während sie geduldig im Schatten von aufgeschichteten Paletten in einem Buch las. Sie winkten den Passagieren der Kreuzfahrtschiffe zu, die von der Reling zurückwinkten und bald Richtung Horizont fortgetragen wurden. Romy hatte Angst, dass sie seekrank werden würde, sie hasste den Wellengang, schon als Kind war ihr schlecht geworden, daher mieden sie es, mit dem Schiff zu reisen – auch wenn Silas ab und zu bedauerte, nie eine längere Schiffsreise gemacht zu haben, länger auf dem Meer gewesen zu sein, am liebsten auf einem Frachtschiff. So zogen sie es vor, weitere Strecken zu fliegen und kürzere mit dem Auto zurückzulegen. Bald, sagten sie, brechen wir auch wieder auf. Und wenige Wochen später packten sie ihre Koffer und schwirrten Richtung Norden oder Süden.

Auch zu den Tests fuhren sie täglich von hier aus, zogen sich danach wieder zurück, stellten sich von Neuem den Tatsachen. Die Resultate ließen bald keine Zweifel mehr übrig: Romy befand sich in einem frühen Stadium von Alzheimer. Eigentlich ein schönes Wort, sagte sie später, ohne seine Bedeutung je nachgeschlagen zu haben. Alzheimer Page 28– klingt, als würde es das Daheimsein im Alter ausdrücken. Ganz annehmbar, findest du nicht?

Im Moment der Diagnose herrschte eine knöcherne Stille. Romy umklammerte seinen Arm; sie sagte nichts, aber ihre Augen verschwanden hinter einem Schleier aus Tränen.

Silas wusste nicht, was er fühlen sollte, und saß einfach nur wie betäubt da; von außen sah es aus, als nehme er die Diagnose und alles, was jetzt auf sie beide, aber vor allem auf Romy, zukommen würde, gefasst hin. Innerlich zog es ihm sämtliche Muskeln zusammen; er hasste den Arzt und dessen ehrliches Bedauern.

Verfickter Quacksalber!, sagte Silas danach ständig, während er das Lenkrad so fest umklammerte, dass seine Knöchel ganz weiß waren.

Meinst du dich selbst?

Silas warf Romy einen flüchtigen Seitenblick zu.

Sie wollte nicht zurück zum Haus bei den Dünen, also fuhren sie herum, am Hafen vorbei und die Küstenstraße entlang, bis sie irgendwann auf einem Parkplatz anhielten, still ausstiegen und aufs Meer schauten.